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SOUVENIRS

SERVITUDE MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER.

voiRovoi j'ai rassemblé ces souvenirs.

S'il est vrai, selon le poëte catholique, qu'il n'y

ait pas de plus grande peine que de se rappeler un

temps iieureux, dans la misère, il est aussi vrai

que l'àme trouve quelque bonlieur à se rappeler,

dans un moment de calme et de liberté, les temps

de peine ou d'esclavage. Cette mélancolique émotion

me fait jeter en arrière un triste regard sur quelques

années de ma vie, quoique ces années soient bien
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proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas

bien longue encore.

Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu

de souffrances peu connues et courageusement por-

tées par une race d'hommes toujours dédaignée ou

honorée outre mesure, selon que les nations la

trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne iiie porte pas seul à

cet écrit, et j'espère qu'il pourra servir à montrer

quelquefois, par des détails de mœurs observés de

mes yeux, ce qu'il nous reste encore d'arriéré et de

barbare dans l'organisation toute moderne de nos

Armées permanentes, où l'homme de guerre est

isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce,

parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde,

il est triste que tout se modifie au milieu de nous,

et que la destinée des Armées soit la seule im-

mobile. La loi chrétienne a changé une fois les

usages farouches de la guerre ; mais les consé-

quences des nouvelles mœurs qu'elle introduisit

n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant

elle, le vaincu était massacré ou esclave pour la vie.
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les villes prises, saccagées, les habitants chassés et

dispersés ; aussi chaque Etat épouvanté se tenait-il

constamment prêt à des mesures désespérées, et la

défense était aussi atroce que l'attaque. A présent,

les villes conquises n'ont h craindre que de payer

des contributions. Ainsi la guerre s'est civilisée.

mais non les Armées ; car non-seulement la routine

de nos coutumes leur a conservé tout ce qu'il y

avait do mauvais en elles ; mais l'ambition ou les

terreurs des gouvernements ont accru le mal, en les

séparant chaque jour du pays et en leur faisant

une Servitude plus oisive et plus grossière que

jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites orga-

nisations ; mais je conçois ceux des améliorations

successives. Quand l'attention générale est attirée

sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette gué-

fison, sans doute, est un problème difficile à résoudre

pour le législateur, mais il n'en était que plus né-

cessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque

n'est pas destinée à en avoir la solution, du moins

ce vœu aura reçu de moi sa forme et les difficultés

en seront peut-être diminuées. On ne peut trop
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hâter l'époque où les Armées seront identifiées à la

Nation, si elle doit acheminer au temps où les Ar-

mées et la guerre ne seront plus, et où le globe ne

portera plus qu'une nation unanime enfin sur ses

formes sociales; événement qui, depuis longtemps,

devrait être accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser à moi-même, et

ces souvenirs seront plutôt les Mémoires des autres

que les miens ; mais j'ai été assez vivement et assez

longtemps blessé des étrangetés de la vie des Ar-

mées pour en pouvoir parler. Ce n'est que pour

constater ce triste droit que je dis quelques mots sur'

moi.

J'appartiens à cette génération née avec le

siècle, qui, nourrie de bulletins par l'Empereur,

avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint

la prendre au moment même où la France la re-

mettait dans le fourreau des Bourbons. Aussi, dans

ce modeste tableau d'une partie obscure de ma vie,

je ne veux paraître que ce que je fus, spectateur

plus qu'acteur, à mon grand regret. Les événe-

ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands
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qu'il iiK' les eût fallu. (Ju'y faire? — on n'est pas

toujours maître de jouer le rôle qu'on eût aimé, et

l'habit ne nous vient pas toujours au temps oi!i

nous le porterions le mieux. Au moment oi^i j'écris *,

un homme de vingt ans de service n'a pas vu une

bataille rangée. J'ai peu d'aventures à vous racon-

ter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc

parler les autres plus que moi-même, hors quand

je serai forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y

suis toujours senti quelque répugnance, en étant

empêché par une certaine pudeur au moment de me

mettre en scène. Quand cela m'arrivera, du moins

puis-je attester qu'en ces endroits je serai vrai.

(Juand on parle de soi, la meilleure muse est la

Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce

de la plume des paons ; toute belle qu'elle est, je

crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je

ne me sens pas assez de modestie, je l'avoue,

pour croire gagner beaucoup en prenant quelque

chose de l'allure d'un autre, et en posant dans une

attitude grandiose, artistement choisie, et pihiible-

' En 1835.
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ment conservée aux dépens des bonnes inclina-

tions naturelles et d'an penchant inné que nous

avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours

il ne s'est pas fait quelque abus de cette littéraire

singerie ; et il me semble que la moue de Bonaparte

et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures

innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en per-

dions une part précieuse a nous contrefaire. En-

core si l'on avait affaire à un peuple grossier et

facile à duper ! mais le nôtre a l'œil si prompt et

si fin, qu'il reconnaît sur-le-champ à quel modèle

vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou

cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure

ou tel habit. Il souffle tout d'abord sur la barbe de

votre masque et prend en mépris votre vrai visage,

dont, sans cela, il eût peut-être pris en amitié les

traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la

guerre ; mais j'ai droit de parler des mâles cou-

tumes de l'Armée, où les fatigues et les ennuis ne

me furent point épargnés, et qui trempèrent mon
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àme dans une patience à toute épreuve, en lui fai-

sant rejeter ses forces dans le recueillement soli-

taire et l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il

y a d'attachant dans la vie sauvage des armes,

toute pénible ({u'cllo est, y étant demeuré si long-

temps entre l'écho et le rêve des batailles. C'eût

été là assurément quatorze ans de perdus, si je

n'y eusse exercé une observation attentive et persé-

vérante, qui faisait son profit de tout pour l'avenir.

Je dois même à la vie de l'armée des vues de la

nature humaine que jamais je n'eusse pu rechercher

autrement que sous l'habit militaire, il y a des

scènes que l'on ne trouve qu'au milieu de dégoûts

qui seraient vraiment intolérables, si l'on n'était

pas forcé par l'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout

enfant, je pris de bonne heure ce goût sur les genoux

blessés de mon vieux père. Il me nourrit d'abord

de l'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux,

je trouvai la guerre assise h côté de moi ; il me

montra la guerre dans ses blessures, la guerre

dans les parchemins et le blason de ses pères, la

1.
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guerre dans leurs grands portraits cuirassés, sus-

pendus, en Beauce, dans un vieux château. Je vis

dans la Noblesse une grande famille de soldats hé-

réditaires, et je ne pensai plus qu'à m'élever à la

taille d'un soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec

l'observation profonde d'un philosophe et la grâce

d'un homme de cour. Par lui, je connais intime-

ment Louis XV et le grand Frédéric; je n'affirmerais

pas que je n'aie pas vécu de leur temps, famiUer

comme je le fus avec eux par tant de récits de la

guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admi:ra-

tion éclairée qui voit les hautes facultés sans s'en

étonner outre mesure. Il me frappa tout d'abord

l'esprit de cette vue, me disant aussi comment trop

d'enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été

un tort des officiers de son temps
;
qu'ils étaient à

demi vaincus par là, quand Frédéric s'avançait

grandi par l'exaltation française
;
que les divisions

successives des trois puissances entre elles et des

généraux français entre eux l'avaient servi dans la
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fortune éclatante de ses armes ; mais que sa gran-

deur avait été surtout de so connaître parfaite-

ment, d'apprécier h leur juste valeur les éléments

de son élévation, et de faire, avec la modestie d'un

sage, les honneurs de sa victoire. Il paraissait quel-

quefois penser que l'Europe l'avait ménagé. Mon

père avait vu de près ce roi philosophe, sur le champ

de bataille, où son frère, l'aîné de mes sept oncles,

avait été emporté d'un boulet de canon ; il avait

été reçu souvent par le Roi sous la tente prussienne,

avec une grâce et une politesse toutes françaises,

et l'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la

llùte après une bataille gagnée. Je m'étends ici

presque malgré moi, parce que ce fut le premier

grand homme dont me fut tracé ainsi, en famille,

le portrait d'après nature, et parce que mon admi-

ration pour lui fut le premier symptôme de mon

inutile amour des armes, la cause première d'une

des' plus complètes déceptions de ma vie. Ce por-

trait est brillant encore, dans ma mémoire, des

plus vives couleurs, et le portrait physique autant

que l'autre. Son chapeau avancé sur un front pou-
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dre, son dos voCité à cheval, ses grands yeux, sa

bouche moqueuse et sévère, sa canne d'invalide

faite en béquille, rien ne m'était étranger; et, au

sortir de ces récits, je ne vis qu'avec humeur Bona-

parte prendre chapeau, tabatière et geste pareils
;

il me parut d'abord plagiaire : et qui sait si, en ce

point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu ?

qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans

tout homme public toujours en vue? Frédéric II

n'était-il pas le premier type du grand capitaine

tacticien moderne, du roi philosophe et organisa-

teur? C'étaient là les premières idées qui s'agitaieiit

dans mon esprit, et j'assistais à d'autres temps

racontés avec une vérité toute remplie de saines

leçons. J'entends encore mon père tout irrité des

divisions du prince de Soubise et de M. de Cler-

mont ;
j'entends encore ses grandes indignations

contre les intrigues de l'OEil-de-Bœuf, qui faisaient

que les généraux français s'abandonnaient tour à

tour sur le champ de bataille, préférant la défaite

de l'armée au triomphe d'un rival
; je l'entends

tout ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert
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el pour M d'Assas, avec qui il était au camp la

nuit de sa mort. Les yeux qui les avaient vus

mirent leur image dans les miens, et aussi celle de

bien de personnages célèbres morts longtemps

avant ma naissance. Les récits de famille ont cela

de bon. qu'ils se gravent plus fortement dans la

mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants

comme le conteur vénéré, et ils allongent notre vie

en arrière, comme l'imagination qui devine peut

l'allonger en avant dans l'avenir.

Je no sais si un jour j'<'crirai pour moi-même

tous les détails intimes de ma vie; maisjeneveux

parler ici que d'une des préoccupations de mon âme.

Quelquefois, l'esprit tourmenté du passé et attendant

peu de chose de l'avenir, on cède trop aisément à la

tentation d'amuser quelques désœuvrés des secrets

de sa famille et des mystères de son cœur. Je

conçois que quelques écrivains se soient plu à faire

pénétrer tous les regards dansTintérieur de leur vie

et même de leur conscience, l'ouvrant et le laissant

surprendre par la lumière, tout en désordre et

comme encombré de familiers souvenirs et des
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fautes les plus chéries. Il y a des œuvres telles

parmi les plus beaux livres de notre langue, et qui

nous resteront comme ces beaux portraits de lui-

même que Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux

qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit

à visage découvert, en ont eu le droit, et je ne pense

pas que l'on puisse faire ses confessions à voix

haute, avant d'être assez vieux, assez illustre ou

assez repentant pour intéresser toute une nation

à ses péchés. Jusque-là on ne peut guère prétendre

qu'à lui être utile par ses idées ou par ses ac-

tions.

^ Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen dis-

trait. La guerre était debout dans le lycée, le tam-

bour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres,

et la voix mystérieuse des livres ne nous parlait

qu'un langage froid et pédantesque. Les logarithmes

et les tropes n'étaient à nos yeux que des degrés

pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, la

plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner long-

temps des têtes étourdies sans cesse par les canons
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et les cloches des Te Deum ! Lorsqu'un de nos

frères, sorti depuis quelques mois du collège, re-

paraissait en uniforme de housard et le bras en

écharpe, nous-rougissions de nos livres et nous les

jetions à la tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne

cessaient de nous lire les bulletins de la Grande

Armée, et nos cris de Vive l'Empereur ! interrom-

paient Tacite et Platon. Nos précepteurs ressem-

blaient à des hérauts d'armes, nos salles d'études à

des casernes, nos récréations à des manœuvres, et

nos examens à des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vrai-

ment désordonné de la gloire des armes
;
passion

d'autai'.t plus malheureuse que c'était le temps

précisément où, comme je l'ai dit, la France com-

mençait à s'en guérir. Mais l'orage grondait en-

core, et ni mes études sévères, rudes, forcées et

trop précoces, ni le bruit du grand monde, oii,

pour me distraire de ce penchant, on m'avait jeté

tout adolescent , ne me purent ôter celte idée

fixe.

Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi -môme
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en voyant avec quelle force une idée s'empare de

nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il

faut de temps pour l'user. La satiété même ne par-

vint qu'à me faire désobéir à celle-ci, non à la dé-

truire en moi, et ce livre aussi me prouve que je

prends plaisir encore à la caresser et que je ne

serais pas éloigné d'une rechute. Tant les impres-

sions d'enfance sont profondes, et tant s'était bien

gravée sur nos cœurs la marque brûlante de l'Aigle

Romaine !

Ce ne fut que très-tard que je ni'aperçus que

mes services n'étaient qu'une longue méprise, et

que j'avais porté dans une vie tout active une na-

ture toute contemplative. Mais j'avais suivi la pente

de cette génération de l'Empire, née avec le siècle,

et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l'état naturel

de notre pays, que lorsque, échappés des classes,

nous nous jetâmes dans l'Armée, selon le cours

accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes croire

au calme durable de la paix. Il nous parut que

nous ne risquions rien en faisant semblant de nous
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reposer, el que l'immobilité n'était pas un mal sé-

rieux en France. Cette impression nous dura autant

qu'a duré la Kostauration. Chaque année apportait

l'espoir d'une ;j;iierre ; et nous n'osions quitter

l'épée, dans la ciainto que le jour do la démission

ne devînt la veille d'une campagne. Nous traî-

nâmes et perdîmes ainsi des annr'es précieuses,

rêvant le champ de bataille dans le Champ-de-Mars,

et épuisant dans des exercices de parade et dans

des querelles particulières une puissante el inutile

énergie.

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans

cette vie si vivement désirre, ce fut alors pour moi

une nécessité que de me dérober, dans les nuits,

au tumulte fatigant et vain des journées militaires:

de ces nuits, oi^i j'agrandis en silence ce que j'avais

reçu de savoir de nos études tumultueuses et pu-

bliques, sortirent mes poëmes et mes livres ; de

ces journées il me reste ces souvenirs dont je ras-

semble ici, autour d'une idée, les traits princi-

paux. Car, ne comptant poui" la gloire des armes

ni sur le présent ni sur l'avenir, je la cherchais
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dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu

qui m'est advenu ne servira que de cadre à ces

tableaux de la vie militaire et des mœurs de nos

armées, dont tous les traits ne sont pas connus.



CHAPITREîlI.

SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES.

L'Armée est une nation dans la Nation ; c'est

un vice de nos temps. Dans l'antiquité, il en était

autrement : tout citoyen était guerrier , et tout

guerrier était citoyen ; les hommes de l'Armée ne

se faisaient point un autre visage que les hommes

de la cité. La crainte des dieux et des lois, la fidé-

lité à la patrie, l'austérité des mœurs, et, chose

étrange ! l'amMur de la paix et de l'ordre, se trou-

vaient dans les camps plus que dans les villes,

parce que c'était l'élite de la Nation qui les habi-

tait.^ La paix avait des travaux plus rudes que la

guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la
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terre de la patrie était couverte de monuments ou

sillonnée de larges routes, et le ciment romain des

aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même,

des mains qui la défendaient. Le repos des soldats

était fécond autant que celui des nôtres est stérile

et nuisible. Les citoyens n'avaient ni admiration

pour leur valeur , ni mépris pour leur oisiveté,

parce (^ue le même sang circulait sans cesse des

veines de la Nation dans les veines de l'Armée.

Dans le moyen-àge et au delà, jusqu'à la fm

du règne de Louis XIV, l'Armée tenait à la Nation,

sinon par tous ses soldats, du moins par tous leurs

chefs, parce que le soldat était l'homme du Noble,

levé par lui sur sa terre, amené à sa suite à l'ar-

mée,
;
et ne relevant que de lui ; or, son seigneur

était propriétaire et vivait dans les entrailles

mêmes de la mère-patrie. Soumis à Linfluence

toute populaire du prêtre, il ne fit autre chose,

durant le moyen-àge, que de se dévouer corps et

biens au pays, souvent en lutte contre la couronne,

et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pou-

voirs qui eut amené trop d'abaissement dans l'o-
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béissance, et, par conséquent, d'IuiniilicUiondans la

profession des nruies. Le régiment appartenait au

colonel, la compagnie au capitaine, et l'un et l'autre

savaient fort bien emmener leurs hommes quand

leur conscience comme citoyens n'était pas d'ac-

cord avec les ordres qu'ils recevaient comme hom-

mes de guerre. Cette indépendance de l'Armée dura

en France jusqu'à M. de Louvois, qui, le premier,

la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings

liés, dans la main du Pouvoir souverain. Il n'y

éprouva pas peu de résistance, et les derniers dé-

fenseurs de la Liberté généreuse des hommes de

guerre furent ces rudes et francs gentilsiiommes,

qui ne voulaient amener leur famille de soldats à

l'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eus-

sent pas passé l'année à enseigner l'éternel manie-

ment d'armes à l'es automates, je vois qu'eux et

les leurs se tiraient assez bien d';<ffaire sur les

champs de bataille de Turenne. ils haïssaient par-

ticulièrement l'uniforme
,

qui donne à tous le

même aspect, et soumet les esprits à l'habit et non

à l'hornine. Ils se i-laisaient à se vêtir de rouge les
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jours de combat, pour être mieux vus des leurs et

mieux visés de l'ennemi ; et j'aime à rappeler, sur

la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de Coëtquen,

qui, plutôt que de paraître en uniforme à la revue

du Roi, se fit casser par lui à la tête de son régi-

ment : — Heureusement, sire, que les morceaux

me restent, dit-il après. C'était quelque chose que

de répondre ainsi à Louis XIV. Je n'ignore pas les

mille défauts de l'organisation qui expirait alors
;

mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la

nôtre, de laisser plus librement luire et flamber le

feu national et guerrier de la France. Cette sorte

d'Armée était une armure très-forte et très-com-

plète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain,

mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher

d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir

s'en servait contre elle.

La destinée d'une Armée moderne est tout autre

que celle-là, et la centralisation des Pouvoirs l'a

faite ce qu'elle est. C'est un corps séparé du grand

corps de la Nation, et qui semble le corps d'un en-

fant, tant il marche en arrière pour l'intelligence
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et tant il lui est défendu de grandir. L'Année mo-

derne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre, devient

une sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse

d'elle-même, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce

qu'elle est ; elle se demande sans cesse si elle est

esclave ou reine de l'État : ce corps cherche partout

son âme et ne la trouve pas.

L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glo-

rieux, victime et bourreau, Ijouc émissaire journel-

lement Facrifié à son peuple et pour son peuple,

qui se joue de lui; c'est un martyr féroce et hum-

ble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir et la

iNation toujours en désaccord.

Que de fois , lorsqu'il m'a fallu prendre une

part obscure mais active dans nos troubles civils,

j'ai senti ma conscience s'indigner de cette condi-

tion inférieure et cruelle ! Que de fois j'ai comparé

cette existence à celle du Gladiateur ! Le peuple est

le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les

soldats dirent sans cesse en défilant : Ceux qui

vont mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables
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à mesure que s'accroissent leur travail et leur in-

dustrie, viennent à s'ameuter contre leur chef

d'atelier ; ou qu'un fabricant ait la fantaisie

d'ajouter cette année quelques cent mille francs à

son revenu ; ou seulement qu'une bonne ville, ja-

louse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées

de fusillade, on crie au secours de part et d'autre.

Le gouvernement, quel qu'il soit, répond avec

assez de sens : La loi ne me permet pas de juger

entre vous ; tout le monde a i^aiso)! ; moi, je n'ai à

lions envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront

et que vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et

sont tués. La paix revient ; on s'embrasse, on se

complimente, et les chasseurs de lièvres se féli-

citent de leur adresse dans le tir à l'officier et au

soldat. Tout calcul fait, reste une simple soustrac-

tion de quelques morts ; mais les soldats n'y sont

pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On

s'en inquiète peu. Il est convenu que ceux qui

meurent sous l'uniforme n'ont ni père, ni mère, ni

femme, ni amie à faire mourir dans les larmes.

C'est un sang anonyme.
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Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les

deux partis séparés s'unissent pour accabler de

haine et de malédiction les malheureux condamnés

à les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-

t-il celui qui me l'a fait commencer, le désir de

détourner de la tète du Soldat cette malédiction

que le citoyen est souvent prêt à lui donner, et

d'appeler sur l'Armée le pardon de la Nation. Ce

qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c'est le

dévouement; après le Poëte, c'est le Soldat; ce

n'est pas sa faute s'il est condamné à un état

d'ilote.

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe de-

vant elle du lieu oi!i on la met. Elle ne veut rien et

agit par ressort. C'est une grande chose que l'on

meut et qui tue ; mais aussi c'est ime chose qui

souffre.
'^

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle

avec un attendrissement involontaire. Nous voici

jetés dans ces temps sévères où les villes de France

deviennent tour à tour des champs de bataille, et,
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depuis peu, nous avons beaucoup à pardonner aux

hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes ar-

mées que^, chaque jour, pousseront sur nous tous

les Pouvoirs qui se succéderont , nous trouverons

bien, il est vrai, que, comme je l'ai dit, l'existence

du Soldat est (après la peine de mort) la trace la

plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi

les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne

de l'intérêt et de l'amour de la Nation que cette

famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de

gloire.



CHAPITRE III.

T>K \.\ SERVIT IDE PU SOLDAT ET DE SON

C A n A r T k RE INDIVIDUEL.

Les mots de notre langage familier ont quel-

quefois une parfaite justesse de sens. C'est bien

servir, en effet, qu'obéir et commander dans une

Armée, il faut gémir de cette Servitude, mais il est

juste d'admirer ces esclaves. Tous acceptent leur

destinée avec toutes ses conséquences , et , en

Franco surtout, on prend avec une extrême promp-

titude les (jualités exigées par l'état militaire.

Toute cette activité que nous avons se fond tout à

coup pour faire place à je ne sais quoi de morne et

de consterné.

La vie est triste , monotone . régulière. Les
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heures sonnées pa\' le tambour sont aussi sourdes

et aussi sombres que lui. La démarche et l'aspect

sont uniformes comme l'habit. La vivacité de la

jeunesse et la lenteur de l'âge mûr finissent par

prendre la même allure, et c'est celle de Varme.

Vanne où l'on sert est le moule où l'on jette son

caractère, où il se change et se refond pour pren-

dre une forme générale imprimée pour toujours.

L'Homme s'efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible

comme le masque de fer du prisonnier sans nom,

et donne à tout homme de guerre une figure uni-

forme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on

s'aperçoit que l'ennui et le mécontentement sont

les traits généraux du visage militaire. La fatigue

y ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et

une vieillesse anticipée sillonne des figures de trente

ans. Cependant une idée commune à tous a souvent

donné à cette réunion d'hommes sérieux un grand

caractère de majesté, et cette idée est VAbnégation.

L'Abnégation du Guerrier est une croix plus
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lourde que celle du Martyr. Il faut l'avoir portée

longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.

11 faut bien que le Sacrifice soit la plus belle

chose de la terre, puis(]u'il a tant de beauté dans

des hommes simples qui, souvent, n'ont pas la

pensée de leur mérite et le secret de leur vie. C'est

lui qui fait que de cette vie de gène et d'ennuis il

sort, conmie par miracle, un caractère factice mais

généreux , dont les traits sont grands et bons

comme ceux des médailles antiques.

L'Abnégation complète de soi-même, dont je

viens de parler, l'attente continuelle et indifférente

de la mort , la renonciation entière à la liberté de

penser et d'agir, les lenteurs imposées à une ambi-

tion bornée, et l'impossibilité d'accumuler des ri-

chesses, produisent des vertus qui sont plus rares

dans les classes libres et actives.

En général, le caractère militaire est simple,

bon, patient; et l'on y trouve quelque chose d'en-

fantin, parce que la vie des régiments tient un

peu de la vie des collèges. Les traits de rudesse et

de tristesse qui l'obscurcissent lui sont imprimés

2
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par l'ennui, mais surtout par une position toujours

fausse vis-à-vis de la Nation, et par la comédie né-

cessaire de l'autorité.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le con-

traint à une perpétuelle réserve. Il ne peut dérider

son front devant ses inférieurs , sans leur laisser

prendre une familiarité qui porte atteinte à son

pouvoir. Il se retranche l'abandon et la causerie

amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui

de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse

qui serait de mauvais exemple. J'ai connu des offi-

ciers qui s'enfermaient dans un silence de trap-

piste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la

moustache que pour laisser passage à un comman-

dement. Sous l'Empire , cette contenance était

presque toujours celle des officiers supérieurs et

des généraux. L'exemple en avait été donné par le

maître, la coutume sévèrement conservée, et à pro-

pos ; car à la considération nécessaire d'éloigner la

familiarité, se joignait encore le besoin qu'avait

leur vieille expérience de conserver sa dignité aux

yeux d'une jeunesse plus instruite qu'elle , envoyée
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sans cesse par les écoles militaires , et arrivant

toute bardée de chiffres, avec une assurance de

lauréat que le silence seul pouvait tenir en bride.

.!e n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers,

même lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct

de la vérité m'avertissait qu'en toute chose la

théorie n'est rien auprès de la pratique, et le grave

et silencieux sourire des vieux capitaines me tenait

en garde contre toute cette pauvre science qui

s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les

régiments où j'ai servi, j'aimais à écouter ces vieux

officiers dont le dos voûté avait encore l'attitude

d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein d'habits

et d'une giberne pleine de cartouches. Us me fai-

saient de vieilles histoires d'Egypte, d'Italie et de

Russie, qui m'en apprenaient plus sur la guerre

que Tordonnance de 1789, les règlements de ser-

vice et les interminables instructions, à commencer

par celle du grand Frédéric à ses généraux. Je trou-

vais,- au contraire, quelque chose de fastidieux dans

la fatuité confiante, désœuvrée et ignorante des

jeunes officiers de cette époque, fumeurs et joueurs
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éternels, attentifs seulement à la rigueur de leur

tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs

de café et de billard. Leur conversation n'avait rien

de plus caractérisé que celle de tous les jeunes

gens ordinaires du grand monde ; seulement les ba-

nalités y étaient un peu plus grossières. Pour tirer

quelque parti de ce qui m'entourait
,

je ne perdais

nulle occasion d'écouter ; et le plus habituellement

j'attendais les heures de promenades régulières, où

les anciens officiers aiment à se communiquer leurs

souvenirs. Ils n'étaient pas fâchés, de leur côté,

d'écrire dans ma mémoire les liistoires particulières

de leur vie, et, trouvant en moi une patience égale

à la leur et un silence aussi sérieux, ils se mon-

trèrent toujours prêts à s'ouvrir à moi. Nous mar-

chions souvent le soir dans les champs, ou dans

les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le

bord de la mer, et la vue générale de la nature

ou le moindre accident de terrain, leur donnait

des souvenirs inépuisables : c'était une bataille na-

vale, une retraite célèbre, une embuscade fatale,

un combat d'infanterie, un siège, el partout des
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regrets d'un temps de dangers, du respect pour la

mémoire de tel grand général , une reconnaissance

naïve pour tel nom obscur qu'ils croyaient illustre;

et, au milieu de tout cela, une louchante simplicité

de cœur qui remplissait le mien d'une sorte de vé-

nération pour ce mâle caractère , forgé dans de

continuelles adversités et dans les doutes d'une

position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire

que le temps n'altère jamais ; ma vie entière, avec

toutes ses journées , m'est présente comme un ta-

bleau ineffaçable. Les traits ne se confondent

jamais ; les couleurs ne pâlissent point. Quelques-

unes sont noires et ne perdent rien de leur énergie

qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi,

dont les corolles sont aussi fraîches qu'au jour qui

les fît épanouir, surtout lorsqu'une larme involon-

taire tombe sur elles de mes yeux et leur donne un

plui vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m'est

toujours présente à l'instant où je l'évoque, et

j'aurais trop à dire , si je voulais faire des récits
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qui n'ont pour eux que le mérite d'une vérité

naïve; mais, rempli d'une amicale pitié pour la

misère des Armées, je choisirai dans mes souve-

nirs ceux qui se présentent à moi comme un vête-

ment assez décent et d'une forme digne d'enve-

lopper une pensée choisie, et de montrer combien

de situations contraires aux développements du ca-

ractère et de l'intelligence dérivent de la Servitude

grossière et des mœurs arriérées des Armées per-

manentes.

Leur couronne est une couronne d'épines , et

parmi ses pointes je ne pense pas qu'il en soit de

plus douloureuse que celle de l'obéissance passive.

Ce sera la première aussi dont je ferai sentir l'ai-

guillon. J'en parlerai d'abord, parce qu'elle me

fournit le premier exemple des nécessités cruelles

de l'Armée , en suivant l'ordre de mes années.

Quand je remonte à mes plus lointains souvenirs,

je trouve dans mon enfance militaire une anecdote

qui m'est présente à la mémoire, et, telle qu'elle

me fut racontée, je la redirai, sans chercher, mais

sans éviter , dans aucun de mes récits , les traits
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minutieux de la vie ou du caractère militaire, qui,

l'un et l'autre, je ne saui'ais trop le redire, sont en

retard sur l'esprit général et la marche de la Na-

tion . et sont . par conséquent , toujours empreints

d'une certaine puérilité.
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Cil A PITHE IV.

l»K I.A RKNCOXTRE QUE JE FIS IN JOUR

SUR LA GRANDE ROUTE.

I.ci grande route d'Artois et de Flandre est lon-

gue et triste. Elle s'étend en ligne droite, sans

arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et

pleines d'une bouc jaune en tout temps. Au mois

de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis

une rencontre que je n'ai point oubliée depuis.

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon

3
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manteau blanc, un hal it rouge, u. casque noir,

des pistolets et un grand sabre ; il pleuvait à verse

depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et

je me souviens que je cliantais JocmuJe à pleine

voix. J'étais si jeune !
— La maison du Roi, en I8I/4,

avait été remplie d'enfants et de vieillards ; l'Em-

pire semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route,

à la suite du roi Louis XVIII
; je voyais leurs man-

teaux blancs et leurs habits rouges, tout à l'hori-

zon au nord ; les lanciers de Bonaparte, qui sur-

veillaient et suivaient notre retraite pas à pas,

montraient de temps en temps la flamme tricolore

de leurs lances à l'autre horizon. Un fer perdu

avait retardé mon cheval : il était jeune et fort, je

le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit

au grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle

était assez garnie d'or
;
j'entendis résonner le four-

reau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me

sentis très-fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours.

Cependant je me tus bientôt, ennuyé de n'entendre
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que moi, et je n'culciulis plus que la pluie et les

pieds de mon cheval, qui pataugeaient dans les

ornières. Le pavé do la route manqua
;
j'enfonçais,

U fallut prendre le pas. Mes grandes bottes étaient

enduites, en duhors, d'une cruCite éi»aisse de boue

jaune comme do l'ocre; en dedans elles s'emplis-

saient de pluie. Je regardai mes épauleltes d'or

toutes neuves, ma félicité et ma consolation ; elles

étaient hérissées par l'eau, cela m'affligea.

Mon cheval baissait la tète
;

je fis comme lui :

je me mis à penser, et je me demandai, pour la

première fois, oi!i j'allais. Je n'en savais absolument

rien ; mais cela ne m'occui)a pas longtemps : j'étais

certain que, mon escadron étant là, là aussi était

mon devoir. Comme je sentais en mon cœur un

calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce

sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me

l'expliquer. Voyant de près comment des fatigues

inaccoutumées étaient gaîment portées par des

tètes si blondes ou si blanches, comment un ave-

nir assuré était si cavalièrement risqué par tant

d'hommes de vie heureuse et mondaine, et pre-



40 SERVITUDE MILITAIRE.

nant ma part de cette satisfaction miraculeuse que

donne à tout homme la conviction qu'il ne se peut

soustraire à nulle des dettes de l'Honneur, je com-

pris que c'était une chose plus facile et plus com-

mune qu'on ne pense, que VAbncgation.

Je me demandais si l'Abnégation de soi-même

n'était pas un sentiment né avec nous ; ce que c'é-

tait que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté

en d'autres mains, comme une chose lourde et

importune; d'où venait le bonheur secret d'être

débarrassé de ce fardeau, et comment l'orgueil

humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce

mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peu-

ples en de puissants faisceaux, mais je ne voyais

nulle part aussi complète et aussi redoutable que

dans les Armées la renonciation à ses actions, à

ses paroles, à ses désirs et. presque à ses pensées.

Je voyais partout la résistance possible et usitée, le

citoyen ayant, en tous heux, une obéissance clair-

voyante et intelligente qui examine et peut s' arrê-

ter. Je voyais même la tendre soumission de la

femme finir où le mal cuinmence à lui être or-
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donné, et la loi prendre sa défense ; mais l'obéis-

sance militaire, passive et active en même temps,

recevant l'ordre et l'exécutant, frappant, les yeux

fermés, comme le Destin antique ! Je suivais dans

ses conséquences possibles cette Abnégation du sol-

dat, sans retour, sans conditions, et conduisant

quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de niun

cheval, regardant l'iieure à ma montre, et voyant

le chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans

un arbre et sans une maison, et couper la plaine

jusqu'à l'horizon, comme une grande raie jaune

sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se

délayait dans la terre Hquide qui l'entourait, et

quand un jour un peu moins pâle faisait briller

cette triste étendue de pays, je nio voyais au milieu

d'une nier bourbeuse, suivant un courant de vase

et de plâtre. > .

En examinant avec attention cette raie jaune de

la route, j'y remarquai, h un quart de lieue envi-

ron, un petit point noir qui marchait. Cela me fit

plaisir, c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus
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les yeux. Je vis que ce point noir allait comme

moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en

zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je

hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet,

qui s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris

le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaître

une sorte de petite voiture noire. J'avais faim, j'es-

pérai que c'était la voiture d'une cantinière, et con-

sidérant mon pauvre cheval comme une chaloupe,

je lui fis faire force de rames pour arriver à cette

île fortunée, dans cette mer où il s'enfonçait jus-

qu'au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins à distinguer

clairement une petite charrette de bois blanc, cou-

verte de trois cercles et d'une toile cirée noire.

Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux

roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu
;

un petit mulet qui les tirait était péniblement con-

duit par un homme à pied qui tenait la bride. Je

m'approcliai de lui et le considérai attentivement.

C'était un homme d'environ cinquante ans, à

moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à
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la manière des vieux officiers d'infanterie qui ont

porté le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on entre-

voyait une épaulette de chef de bataillon sous un

petit manteau bleu court et usé. Il avait un visage

endurci mais bon, comme à l'armée il y en a tant.

Il me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs,

et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il

arma, en passant de l'autre côté de son mulet,

dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde

blanche, je me contentai de montrer la manche de

mon habit rouge, et il remit son fusil dans la char-

rette, en disant :

— Ah ! c'est différent, je vous prenais pour un

de ces lapins qui courent après nous. Voulez-vous

boire la goutte ?

— \'oIontiers, dis-jc en m'approchant, il y a

vingt-quatre heures que je n'ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très-bien

sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d'ar-

gent, (t dont il semblait tirer assez de vanité. Il

me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin

blanc avec beaucoup de plaisir
;
je lui rendis le coc;o.
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— A la santé du roi ! dit-il en buvant ; il m'a

fait officier de la Légion d'honneur, il est juste que

je le suive jusqu'à la frontière. Par exemple,

comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je

reprendrai mon bataillon après, c'est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit

en marche son petit mulet, en disant que nous

n'avions pas de temps à perdre ; et comme j'étais

de son avis, je me remis en chemin à deux pas de

lui. Je le regardais toujours sans questionner,

n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez

fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart

de lieue environ. Comme il s'arrêtait alors pour

faire reposer son pauvre petit mulet, qui me fai-

sait peine à voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai

d'exprimer l'eau qui remplissait mes bottes à l'é-

cuyère, comme deux réservoirs oii j'aurais eu les

jambes trempées.

— Vos bottes commencent à vous tenir aux

pieds, dit- il.
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— 11 y a quatre nuits que je ne les ai quittées,

lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus,

reprit-il avec sa voix enrouée ; c'est quelque chose

que d'être seul, allez, dans des temps comme ceux

où nous vivons. Savez-vous ce que j'ai là dedans?

— iNon, lui dis-je.

— C'est une femme.

Je dis :
— Ah ! — sans trop d'étonnement, et

je me remis en marche tranquillement, au pas. 11

me suivit.

— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté

bien cher, reprit-il, ni le mulet non plus ; mais

c'est tout ce qu'il me faut, quoique ce chemin-là

soit un ruban de queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval quand il

serait fatigué ; et comme je ne lui parlais que gra-

vement et avec simplicité de son équipage, dont il

craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à

coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur

le genou en me disant : — Eh bien, vous êtes un

bon enfant, quoique dans les Rouges.
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Je sentis dans son accent amer, en Jésignant

ainsi les quatre Compagnies -Ronges, combien de

préventions haineuses avaient données à l'armée le

luxe et les grades de ces corps d'officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas

votre offre, vu que je ne sais pas monter à cheval

et que ce n'est pas mon affaire, à moi.

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs

comme vous y sont obligés.

— Bâh ! une fois par an, à l'inspection, et en-

core sur un cheval de louage. Moi j'ai toujours été

marin, et depuis fantassin
;
je ne connais pas l'équi-

tation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps

à autre, comme s'attendanl à une question : et

comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :

— Vous n'êtes pas curieux, par exemple ! cela

devrait vous étonner, ce que je dis là.

— Je m'étonne bien peu, dis-je.

— Oh ! cependant si je vous contais comment

j'ai quitté la mer, nous verrions.

— Eh bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous
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pas ? cela vous réchauffera, et cela me fera oublier

(]uc la plu if urenlre dans le dos et ne s'arrête qu'à

mes talons.

Le bon clief de bataillon s'apprêta solennelle-

ment à parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta

sur sa tête le shako couvert de toile cirée, et il

donna ce coup d'épaule que personne ne peut se

représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup

d'épaule que donne le fantassin à son sac pour le

hausser et alléger un moment son poids ; c'est une

liabilude du soldat qui, lorsqu'il devient officier,

devient un lie. Après ce geste convulsif, il but

encore un peu de vin dans son coco , donna un

coup de pied d'encouragement dans le ventre du

petit mulet, et commença.



CHAPITRE V.

HISTOIRE DU CACHET ROUGE.

— Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis

né à Brest; j'ai commencé par être enfant de

troupe, gagnant ma demi-ralion et mon demi-prêt

dès l'âge de neuf ans, mon père étant soldat aux

gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit,

pendant que j'étais en congé à Brest, je me cachai

à fond de cale d'un bâtiment marchand qui partait

pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine mer,

et le capitaine aima mieux me faire mousse que de

me jeter à l'eau. Quand vint la Révolution, j'avais

fait du chemin, et j'étais à mon tour devenu capi-

taine d'un petit bâtiment marchand assez propre,

ayant écume la mer quinze ans. Comme l'ex-
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marine royale, vieille bonne marine, ma foi ! se

trouva tout à coup dépeuplée d'officiers, on prit des

capitaines dans la marine marchande, .l'avais eu

quelques affaires de flibustiers que je pourrai

vous dire plus tard : on me donna le commande-

ment d'im brick de guerre nommé le Marat.

Le ^ fructidor 1797, je reçus Tordre d'appa-

rriller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante

soldats et un déporté qui restait des cent quatre-

vingt-treize que la frégate la Décade avait prisa bord

quelques jours auparavant. J'avais ordre de traiter

cet individu avec ménagement, et la première

lettre du Directoire en renfermait une seconde
,

scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels

il y en avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir

cetie lettre avant le premier degré de latitude nord,

du vingt-sept au vingt-huitième de longitude, c'est-

à-dire près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute parti-

culière. KUe était longue, et fermée de si près que

- je ne pus rien lire entre les angles ni à travers

l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux , mais elle
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me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre

sous le verre d'une mauvaise petite pendule anglaise

clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-là était un vrai

lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais

je ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au

plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi

proprement rangée que celle d'un marin, soit dit

sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite

place et son petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment

peut rouler tant qu'il veut sans rien déranger. Les

meubles sont faits selon la forme du vaisseau et

de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un

coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais
;
quand on

le fermait, c'était mon sofa, et j'y fumais ma pipe.

Quelquefois c'était ma table ; alors on s'asseyait sur

deux petits tonneaux qui étaient dans la chambre.

Mon parquet était ciré et frotté comme de l'acajou,

et brillant comme un bijou • un vrai miroir ! Oh !

c'était une jolie petite chambre! Et mon brick avait

bien son prix aussi. On s'y amusait souvent d'une

fière façon, et le voyage commença cette fois assez
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agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons

pas.

Nous aviuns un joli vent nord-nord-ouest, et

j'étais occupé à mettre cette lettre sous le verre de

ma pendule, quand mon déporté entra dans ma

chambre; il tenait par la main une belle petite de

dix-sept ans environ. Lui me dit qu'il en avait dix-

neuf ; beau garçon
,
quoiqu'un peu pâle et trop

blanc pour un homme. C'était un homme cependant,

elun homme qui se comporta dans l'occasion mieux

que bien des anciens n'auraient fait : vous allez le

voir. Il tenait sa petite femme sous le bras ; elle

était fraîche et gaie comme une enfant. Ils avaient

l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à

voir, moi. Je leur dis :

— Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite

au vieux capitaine ; c'est gentil à vous. .le vous

emmène un peu l"in; mais tant mieux, nous aurons

le temps de nous connaître. Je suis fâché de rece-

voir madame sans mon habit ; mais c'est que je

cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si

vous vouliez m'aider un peu?
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Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le

petit mari prit le marteau et la petite femme les

clous, et ils me les passaient à mesure que je les

demandais ; et elle me disait : A droite ! à gauche !

capitaine! tout en riant, parce que le tangage

faisait ballotter ma pendule. Je l'entends encore

d'ici avec sa petite voix : .4 gauche ! à droite !

capitaine! Elle se moquait de moi. — Ah ! je dis,

petite méchante! je vous ferai gronder par votre

mari, allez.—Alors elle lui sauta au cou et l'embrassa.

Ils étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit

comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.

y^ Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un

temps fait exprès. Comme je n'avais jamais eu que

. des visages noirs h mon bord, je faisais venir

à ma table, tous les jours, mes deux petits amou-

reux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le

biscuit et le poisson, la petite femme et son mari

restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient

jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon

cœur et me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec

moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois im-
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béciles, no sachant pas ce que nous avions. (Test

que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer

comme ça ! Us se trouvaient bien partout; ils trou-

vaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils

étaient à la ration comme nous tous
;
j'y ajoutais

seulement un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils

dînaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir

mon rang. Ils couchaient dans un hamac, où le

vaisseau les roulait comme ces deux poires que

j'ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient

alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne

questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur

nom et leurs affaires, moi, passeur d'eau ? Je les

portais de l'autre côté de la mer, comme j'aurais

porté deux oiseaux de paradis.

J'avais fini, api'cs un mois, par les regarder

comme mes enfants. Tout le jour, quand je les ri|)-

pelais, ils venaient s'asseoir auprès de moi. Le

jeune homme écrivait sur ma table, c'est-à-dire

sur mon lit ; et, quand je voulais, il m'aidait à

faire mon point : il le sut bientôt faire aussi bien

que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La
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jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se

mettait à coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur

dis :

— Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons

un tableau de famille comme nous voilà ? Je neveux

pas vous interroger, mais probablement vous n'avez

pas plus d'ai^gent qu'il ne vous en faut, et vous êtes

joliment délicats tous deux pour bêcher et piocher

comme font les déportés à Cayenne. C'est un vilain

pays, de tout mon cœur, je vous le dis ; mais moi,

qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil,

j'y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez,

comme il me semble (sans vouloir vous interroger);

tant soit peu d'amitié pour moi, je quitterais assez

volontiers mon vieux brick, qui n'est qu'un sabot à

présent, et je m'établirai'^ là avec vous, si cela vous

convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un chien,

cela m'ennuie ; vous me feriez une petite société.

Je vous aiderais à bien des choses; et j'ai amassé

une bonne pacotille de contrebande assez honnête,

dont nous vivrions, et que je vous laisserais lors-
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que je viendrais à tourner l'œil, comme on dit

poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant

l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la petite

courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou

de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge

et en pleurant. 11 la serra bien fort dans ses bras,

et je vis aussi des larmes dans ses yeux ; il me

tondit la main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire.

Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds

s'en allèrent sur son épaule ; son chignon s'était

défait comme un câble qui se déroule tout à

coup, parce qu'elle était vive comme un poisson :

ces cheveux-là, si vous les aviez vus! c'était comme

de l'or. Comme ils continuaient à se parler bas, le

jeune homme lui baisant le front de temps en temps

et elle pleurant, cela m'impatienta :

— Eh bien, ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon,

dit le mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas

vivre avec des déportés, et... Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait
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pour être déporté, mais vous me direz ça un jour,

ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas

l'air d'avoir la conscience bien lourde, et je suis

bien sûr que j'en ai fait bien d'autres que vous dans

ma vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant

que vous serez sous ma garde, je ne vous lâcherai

pas, il ne fout pas vous y attendre
;
je vous coupe-

rais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une

fois l'épaulelte de côté, je ne connais plus ni ami-

ral ni rien du tout.

— C'est que, reprit-il en secouant tristement sa

tête brune, quoique un peu poudrée, comme cela

se faisait encore à l'époque, c'est que je crois qu'il

serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air

de nous connaître. Nous rions parce que nous som-

mes jeunes ; nous avons l'air heureux, parce que

nous nous aimons ; mais j'ai de vilains moments

quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que

' deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme

sur sa poitrine :

— C'était bien là ce que je devais dire au capitaine;
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ii'ost-ce pas, mon eiiranl, que vous auriez dit la

même chose ?

Je pi'is ma pipe et jt^ me levai, parce que je com-

meiu'ais à me sentir les ^eu\ uii peu mouillés, et

i|ue ea ne me va [)as, à moi.

— Allun 1 allons ! dis-je, ça s'éclaircira par la

suite. Si le tabac mcommtde madame, sou absence

est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout iiumide

de larmes, comme un enfant qu'on a grondé.

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pen-

dule, vous n'y pensez pas, vousauties; et la leltrr

Je sentis quelque chose qui me fil de l'effet.

_J'eus comme une douleur aux cheveux (juand elle

me dit cela.

— l'ardieu ! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah!

par exemple, voilà une belle affaire ! Si nous avions

|)assç le premier degré de latitude nord, il ne me

resterait plus qu'à me jeter à l'eau. — Faut-il (|ue

j'aie du bonheur, pour que cette enfant-là m'ait

rappelé cette grande coquine de lettre!

Je regardai Mtc ma carte dt- marine et (|uaud je
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vis que nous en avions encore pour une semaine au

moins, j'eus la tête soulagée, mais pas le cœur,

sans savoir pourquoi.

— C'est que le Directoire ne badine pas pour

l'article obéissance ! dis-je. Allons, je suis au cou-

rant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite que

j'avais tout à fait oublié cela.

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le

nez en l'air à regarder cette lettre, comme si elle

allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup,

c'est que le soleil, qui glissait par la claire- voie,

éclairait le verre de la pendule et faisait paraître le

grand cachet rouge et les autres petits, comme les

traits d'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la

tête ? leur dis-je pour les amuser.

— Oh ! mon ami , dit la jeune femme, cela res-

semble à des taches de sang.

— Bah ! bail ! dit son mari en la prenant sous le

bras, vous vous trompez, Laure ; cela ressemble

au billet de faire part d'un mariage. Venez vous
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rpposcr, venez
;
jMiurquoi celte lettre vous occupe-

t-ellc ï

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait

suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec

cette grande lettre, et je me souviens qu'en fumant ma

pipe je la regartlais toujours, comme si ses yeux

rouges avaient aitaclié les miens, en les humant

comniQ font des yeux de serpent. Sa grande figure

pâle, son troisième cachet, plus grand que les yeux,

tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup. .

.

cela me mit de mauvaise humeur
;
je pris'mon habit

et je l'accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni

riieure ni la chienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai

jusqu'à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap

Vert. Le Mnrat filait, vent en poupe, ses dix nœuds

sans se gêner. La nuit était la plus belle que j'aie

VHP do ma vie près du tropique. La lune se levait à

riiorizon, large comme un soleil ; la mer la coupait

en deux et devenait touti' blanche comme une

nappe de neige couverte de petits diamants. Je re-
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gardais cela en fuiuant, assis sur mon banc. L'officier

de quart elles matelols ne disaient rien et regar-

daient comme moi l'ombre du brick sur l'iau.

J'étais content de ne rien entendre. J'aime le silence

et l'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et

tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne

rouge presque sous mes pieds. Je me serais bier.

mis en colère tout de suite; mais comme c'était

chez mes petits déportés, ']QYOuhis m'assurer de ce

qu'on faisait avant de me fâcher. Je n'eus que la

peine de me baisser, je pus voir par le grand

panneau dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses

prières. Il y avait une petite lampe qui 1 éclai-

rait. Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses

épaules nues, ses petits pieds nus et ses grands che-

veux blonds tout épars. Je pensai à me retirer,

mais je me dis : — Bah ! un vieux soldat,

qu'est-ce que ça fait ? Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la

tête sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva

la tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands
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yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine.

Tondant qu'elle priait, il prenait le bout de ses longs

clic\('ii\ cl les baisait sans faire do bruit. Ouand

elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant

avec l'air daller en paradis. Je vis (lu'il faisait

comme elle un signe de croix, mais comme s'il

en avait houle. Au f.iit, pour un homme c'est

singulier.

Elle se leva debout, Tembrassa , et s'étendit la

première dans son hamac, où il la jeta sans rien

dire, comme on couche un enfant dans une balan-

çoire. 11 faisait une chaleur étouffante : elle se sen-

tait bercée avec plaisir par le mouvement du na-

vire et paraissait déjà commencer à s'endormir.

Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au

niveau de sa tète, et tout son corps enveloppé de

sa longue chemise blanche. C'était nu amour,

(jiKii !

— Mon ami , dit- elle en dormant à moitié,

n'avoz-vous pas sonmir il ? Il ost biou tnrd, sais-

tn?

Il restait toujours le front sur ses mains sans
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répondre. Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite,

et elle passa sa jolie tête hors du hamac , comme

un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche

entr'ouverte, n'osant ])lus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous

avançons vers l'Amérique
,
je ne puis m'empêcher

de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me

paraît que le temps le plus heureux de notre vie

aura été celui de la traversée.

— Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais

n'arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un

transport que vous ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant , mon ange , vous pleurez tou-

jours en priant Dieu, dit-il ; cela m'afflige beau-

coup, parce que je sais bien ceux à qui vous pen-

sez, et je crois que vous avez regret de ce que vous

avez fait,

— Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien

peiné; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami!

Crois-tu (jue, pour l'avoir ap;>arlenu si peu, je t'aie
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moins aimé? N'esl-on pas une feiimie, ne sail-on

pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma mère et mes

sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon devoir de

vous suivre à la Guyane? N'ont-elles pas dit que je

ne faisais là rien de surprenant? Je m'étonne seu-

lement que vous en ayez été toudié, mon ami;

tout cela est naturel. Et à présent je ne sais com-

ment vous pouvez croire que je regrette rien,

quand je suis avec vous pour vous aider à vivre,

ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on

aurait cru que c'était une musique. J'en étais tout

ému et je dis :

— Bonne petite femnie, va!

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant

du pied et en bnisantune jolie main et un bras nu

qu'elle lui tendait.

— Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand

je pense que si nous avions retardé de quatre jours

notre mariage, on m'arrêtait seul et je partais tout

seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses
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deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et

lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui

prenant la tête cc^mme pour l'emporter et le ca-

cher dans sa poitrine. Elle sourit comme un en-

fant, et lui dit une quantité de petites choses de

femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu

de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts

pour parler toute seule. Elle disait, en jouant et eu

prenant ses longs cheveux comme un mouchoir

pour lui essuyer les yeux :

— Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir

avec toi une femme qui t'aime , dis , mon ami? Je

suis bien contente, moi, d'aller à Cayenne; je

verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de

Paul et Virginie, n'est-ce pas? Nous planterons

chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur

jardinier. Nous nous ferons une petite case pour

nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute

la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes

bras; — tiens, je pourrais presque te soulever. Ne

te moque pas de moi; je sais très- bien broder,

d'ailleurs ; et n'y a-t-il pas une ville quelque part
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par là (in il failli^ dos brodeuses? Je donnerai des

le(;ons de dessin et de musique si l'on veut aussi;

et si l'on y sait lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si dé-

sespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.

— Écrire! — criait-il, —^ écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche en la

serrant au poignet.

— Ah ! écrire ï pourquoi ai-je jamais su écrire!

Écrire! niais c'est le métier d'un fou!... — J'ai cru

à leur liberté de la presse ! — Oi!i avais-je l'esprit?

Eh ! pourquoi faire ? pour imprimer cinq ou six

pauvres idées assez médiocres, lues seulement par

ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux qui les

haïssent, ne servant à rien qu'à nous faire per-

sécuter ! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, de-

venue femme -depuis quatre jours à peine ! qu'a-

vais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je

t'ai permis d'être bonne à ce point de me suivre

ici? Sais-tu seulement oi!i tu es , pauvre petite ? Et

011 tu vas, le sais-tu? Bientôt, mon et)fant, vous
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serez à seize cents lieues de votre mère et de vos

sœurs... et pour moi! tout cela pour moi!

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac;

et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui

d'en bas ne voyait pas son visage; et quand elle le

sortit de la toile, c'était en souriant pour lui donner

de la gaîté.

— Au fait, nous ne sommes pas riches à pré-

sent, dit-elle en riant aux éclats ; tiens, regarde ma

bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je

l'ai donné au petit garçon qui a porté ta malle.

.— Ah bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en

faisant claquer ses petits doigts blancs comuie des

castagnettes; on n'est jamais plus gai que lors-

qu'on n'a rien ; et n'ai-je pas en réserve les deux

bagues de diamants que ma mère m'a données?

cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas?

Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs je

crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas

toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu'il
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sait bien ce qu'il y a dans la lellrc. C'est sùrempnt

une recommandation pour nous au gouverneur de

Ciiyenne.

— Peut-être, dit-il; qui sait?

— N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es

si bon que je suis sure que le gouvernement t'a

exilé pour un peu de temps, mais ne t'en veut

pas.

Elle avait dit ça si bien ! m'appelant le bon-

homme de capitaine, que j'en fus tout reiimé et

tout attendri ; et je me réjouis même , dans le

cœur, de ce qu'elle avait peut-être deviné juste sur

la lettre cachetée. Ils commençaient encore à s'em-

brasser; je frappai du pied vivement sur le pont

pour les faire finir.

Je leur criai :

— Eh ! dites donc, mes petits amis ! on a l'ordre

d'éteindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi

votre lampe, s'il vous | lait.

Ils soufflèrent la lampe , et je les entendis rire

en jasant tout bas dans l'ombre comme des éco-

liers. Je me remis à me promener seul sur mon
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tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du

tropique étaient à leur poste, larges comme de pe-

tites lunes. Je les regardais en respirant un air qui

sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits

avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragail-

lardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Di-

recteurs s'était ravisé et me les recommandait; je

ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce qu'il y a

des affaires d'État que je n'ai jamais comprises,

moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir

pourquoi, j'étais content.

. Je descendis dans ma chambre, et j'allai re-

garder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait

une autre figure; il me sembla qu'elle riait, et ses

cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai

plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d'a-

mitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle

m'ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder

pendant quelques jours, et nous étions gais; mais
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quand nous approchâmes (Ju premier degré de la-

liLiide, nous commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez élonni; de ne

sentir aucun mouvement dans le bâtiment. A vrai

dire, je ne dors jamais que d'un n^il , comme on

tlil, et le roulis me man([uaiit, j'ouvris les de -x

yeux. Nous étions tombés dans un calme 'plat, et

c'était sous le 1" de latitude nord, au 27" de lon-

gitude. Je mis le nez sur le pont : la mer était lisse

comme une jatte d'Iiuile ; toutes les voiles ouvertes

tombaient collées aux mâts comme des ballons

vides. Je dis tout de suite :
— J'aurai le temps de

te lire, va! en regardant de travers du côté de la

lettre. — J'attendis jusqu'au soir, au coucher du

Foleil. Cependant il fallait bien en venir là : j'ou-

vris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre ca-

cheté. — Eli I)ien, ni'in cher, je le tenais à la main

depuis un quart d'licur(! que je ne pouvais pas

encore le lire. Enfin je me dis :
— C'est par trop

fort ! et je brisai les trois cachets d'un coup de

puure ; et le grand caciiet rouge, je le broyai en

poussière.
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Après avoir lu
,
je me frottai les yeux, croyant

m'êlre trompé.

Je relus la lettre tout entière
;
je la relus en-

core ;
je recommençai en la prenant par la der-

nière ligne et remontant à la première. Je n'y

croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous

moi, je m'assis
;
j'avais un certain tremblement

sur la peau du visage
; je me frottai un peu les

joues avec du rhum, je m'en mis dans le creux des

mains, je me faisais piiié à moi-même d'être si

bête que cela; mais ce fut l'affaire d'un moment;

je montai prendre l'air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne vou-

lus pas m'approcher d'elle : elle avait une petite

robe blanche toute simple, les bras nus jusqu'au

col , et ses grands cheveux tombants comme elle

les portait toujours. Elle s'amusait à tremper dans

la mer son autre robe au bout d'une corde, et riait

en cherchant à arrêter les goémons
,
plantes ma-

rines semblables à des grappes de raisin, et qui

flottent sur les eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins! viens donc vite!



LAURETTE. 71

criait-elle ; et son ami s'appuyait sur elle , et se

penchait, et ne regardait pas l'eau, parce qu'il la

regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me

parler sur le gaillard d'arrière. Elle se retourna..

Je no sais quelle figure j'avais , mais elle laissa

tomber sa corde ; elle le prit violemment par le

bras, et lui dit :

— Oh ! n'y va pas, il est tout pâle.

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir.

Il vint cepend :nt près de moi sur le gaillard ; elle

nous regardait, appuyée contre le grand màt.

Nous nous promenâmes longtemps de long en large

sans rien dire. Je fumais un cigare que je trouvais

amer, et je le crachai dans l'eau. Il me suivait de

l'œil; je lui pris le bras; j'étouffais, ma foi, ma

parole d'honneur ! j'étouffais.

— Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc,

mon petit ami , contez-moi un peu votre histoire.

Que diable avez-vous donc fait à ces chiens d'avo-

cats qui sont là comme cinq morceaux de roi ? Il

paraît qu'ils vous en veulent fièrement ! C'est drôle!
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Il haussa les épaules en peiicliant la tête (avec

un air si doux, le pauvre garron ! ), et me dit ;

— mon Dieu ! capitaine
,
pas grand'chose,

allez : trois couplets de vaudeville sur le Direc-

toire, voilà tout.

— Pas possible ! dis-je.

— mon Dieu , si ! Les couplets n'étaient

même pas trop bons. J'ai été arrêté le 15 fructidor

et conduit à la Force, jugé le 16, et condamné à

mort d'abord, et puis à la déportation par bien-

veillance.

— C'est drùle ! dis-je. Les Directeurs sont des

camarades bien susceptibles ; car cette lettre que

vous savez me donne ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une

assez bonne contenance pour un jeune homme de

dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme , et

s'essuya le front, d'où tombaient des gouttes de

sueur. J'en avais autant au moins sur la figure,

moi, et d'autres gouttes aux yeux.

Je repris : •

— Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu
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faim votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ça

ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c'est fort

triste ; car vous avez beau èlre un bon enfant, je

ne peux pas m'en dispenser; l'arrêt de mort est là

en rèyle, et l'ordre d'exécution signé, paraphé,

scellé; il n'y manque rien.

11 me salua très-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec

une voix aussi douce que de coutume ; je serais

désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je vou-

drais seulement parler un peu à Laure, et vous

prier de la protéger dans le cas où elle me survi-

vrait, ce que je ne crois pas.

— Oh ! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon

garçon ; si cela ne vous déplaît pas, je la conduirai

à sa famille à mon retour en France, et je ne la

quitterai que quand elle ne voudra plus me voir.

Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu'elle

ne reviendra pas de ce coup-là ;
pauvre petite

femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me

dit :



74 SERVITUDE MILITAIRE.

— Mon brave capitaine, vous souffrez plus que

moi de ce qui vous reste à faire, je le sens bien
;

mais qu'y pouvez-vous? Je compte sur vous pour

lui conserver le peu qui m'appartient, pour la pro-

téger, pour veiller à ce qu'elle reçoive ce que sa

vieille mère pourrait lui laisser, n'est-ce pas ?

pour garantir sa vie, son lionneur, n'est-ce pas?

et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé. —
Tenez, ajouta-t-il plus bas,j'ai à vous dire qu'elle

est très-délicate ; elle a souvent la poitrine affectée

jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour ; il faut

qu'elle se couvre bien toujours. P^nfin vous rem-

placerez son père, sa mère et moi autant que pos-

sible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait conserver

les bagues que sa mère lui a données, cela me

ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre

pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette !

voyez comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop

tendre, cela m'ennuya, et je me mis à froncer le

sourcil
; je lui avais parlé d'un air gai pour ne" pas

m'affaiblir ; mais je n'y tenais plus : — Enfin,
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suffit, lui dis-je, tnlre braves gens on s'entend de

reste. Aile/ lui parler, et dépèchons-ii(3iis.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne

quittait pas la mienne et me regardait avec un air

singulier :
— Ah ch ! si j'ai un conseil à vous donner,

ajoutai-je, c'est de ne pas lui parler de ça. Nous

arrangerons la chose sans qu'elle s'y attende, !ii

vous non plus, soyez tranquille
;
ça me regarde.

— Ah ! c'est différent, dit-il, je ne savais pas...

cela vaut mieux, en effet. D'ailleurs, les adieux ! les

adieux ! cela affaiblit.

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça

vaut mieux. I\e l'embrassez pas, mon ami, ne l'em-

brassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de

main, et je le laissai aller. Oh ! c'était dur pour

moi, tout cela.

11 me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret :

car ils se promenèrent, bras dessus, bras dessous,

pendant un q.iart d'iieure, et ils revinrent au bord

de l'eau, reprendre la corde et la robe qu'un de

mes mousses avait repêchées.
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La nuit vint tout à coup. C'était le moment que

j'avais résolu de prendre. Mais ce moment n duré

pour moi jusqu'au jour où nous sommes, et je le

tramerai toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter.

Je me gardai de parler, de peur de détourner ses

idées ; il reprit en se frappant la poitrine :

— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas

encore le comprendre. Je sentis la colère me

prendre aux cheveux, et en même temps je ne sais

quoi me faisait obéir et me poussait en avant. J'ap-

pelai les officiers et je dis à l'un d'eux :

— Allons, un canot à la mer... puisque à pré-

sent nous sommes des bourreaux ! \'ous y mettrez

cette femme, et vous l'emmènerez au large jus-

qu'à ce que vous entendiez des coups de fusil ; alors

vous reviendrez. — Obéir à un morceau de papier !

car ce n'était que cela enfin ! Il fallait qu'il y eût
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quel({ue chose dans l'air qui me poussât. J'entrevis

de loin ce jeune homme... oh ! c'était affreux à

voir!... s'agenouiller devant sa Lauretle , et lui

baiser les genoux et les pieds. N'est-ce pas que

vous trouvez que j'étais bien malheureux?

Je criai comme un fou : Séparez-les ! nous

sommes tous des scélérats! — Séparez-les... La

pauvre République est un corps mort ! Directeurs,

Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer !

Je ne crains pas tous vos avocats
;
qu'on leur dise

ce que je dis, qu'est-ce que ça me fait? Ah ! je me

souciais bien d'eux, en effet ! J'aurais voulu les tenir,

je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins !

Oh ! je l'aurais fait
;
je me souciais de la vie comme

de l'eau qui tombe-là, tenez... Je m'en souciais

bien !... une vie comme la mienne... Ah bien, oui!

pauvre vie... va !...

Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu

et devint aussi incertaine que ses paroles ; et il

marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le
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sourcil dans une distraction terrible et farouche.

11 avait de petits mouvements convulsifs et donnait

à son mulet des coups du fourreau de son épée,

comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce

fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'un

rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit violemment son

habit sur la poitrine, la découvrant au vent et h la

pluie. Nous continuâmes ainsi à marcher dans un

grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de

lui-même, et qu'il fallait me résoudre à questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût

fini son histoire, qu'après une aventure aussi cruelle

on prenne son métier en horreur.

— Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il

brusquement, ce n'est pas le métier ! Jamais le

capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un

])ourreau, sinon quand viendront des gouverne-

ments d'assassins et de voleurs, qui 'profiteront de

l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglé-

ment, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheu-

reuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps il tira de sa poche un mou-
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choir rouge dans lequel il se mit à pleurer comme

un onr.int. Je m'arrêtai un moment comme pour

arranger mon étrier, et, restant derrière la char-

relie, je marchai quelque temps à la suite, sentant

qu'il serait humilié si je voyais trop clairement ses

larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart

d'heure environ, il vint aussi derrière son pauvre

équipage, et me demanda si je n'avais pas de ra-

soirs dans mon porte-manteau ; à quoi je lui répon-

dis simplement que, n'ayant pas encore de barbe,

cola m'était fort inutile. Mais il n'y tenait pas, c'é-

tait pour parler d'autre chose. Je m'aperçus cepen-

dant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car

il me dit tout à coup :

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre

vie, n'est-ce pas?

— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de

Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science

maritime que j'en ai tirée.

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que

c'est que le bossoir?
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— Je ne m'en doute pas, dis-je,

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui

sort de l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre

en mer. Quand on fusille un homme, on le fait

placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

— Ah ! je comprends, parce qu'il tombe de là

dans la mer.

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les

sortes de canots que peut porter un brick, et leur

position dans le bâtiment ; et puis, sans ordre dans

ses idées, il continua son récit avec cet air affecté

d'insouciance que de longs services donnent infail-

liblement, parce qu'il faut montrer à ses inférieurs

le mépris du danger, le mépris des hommes, le

mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris

de soi-même ; et tout cela cache, sous une dure

enveloppe, presque toujours une sensibilité pro-

fonde. — La dureté de l'homme de guerre est

comme un masque de fer sur un noble visage,

comme un cachot de pierre qui renferme un pri-

sonnier royal.

à
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— Ces embarcations tiennent six iiommes, re-

prit-il. Ils s'y jetèrent et emportèrent Laure avec

eux, sans qu'elle eût le temps de crier et de parler.

Oh ! voici une chose dont aucun honnête homme

ne peut se consoler quand il en est cause. On a

beau dire, on n'oublie pas une chose pareille !...

Ah ! quel temps il fait! — Quel diable m'a poussé

à raconter ça ! Quand je raconte cela, je ne peux

plus m'arrêler, c'est fini. C'est une histoire qui me

grise comme le vin de Jurançon. — Ah ! quel temps

il fait ! — Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite

Laurette ! — La pauvre femme ! — Qu'il y a des

gens maladroits dans le monde ! l'officier fut assez

sot pour conduire le canot en avant du brick. Après

cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas tout pré-

voir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher l'af-

faire, et je ne pensais pas à la lumière des douze

fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi ! du canot elle

vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu là-haut-, il sait comment arriva
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ce que je vais vous dire ; moi je ne le sais pas^,

mais on l'a vu et entendu comme je vous vois et

vous entends. Au moment du feu, elle porta k

main à sa tête comme si une balle l'avait frappée

au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir,

sans crier, sans parler, et revint au brick quand

on voulut et comme on voulut. J'allai à elle, je lui

parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait

l'air de m'écouter et me regardait en face en se

frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle

avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle

tremblait de tous ses membres comme ayant peur

de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore

de même, la pauvre petite ! idiote, ou comme im-

bécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on

n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle dit

qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle,

et je sentis quelque chose en moi qui me disait :

Reste devant elle jusqu'à la fin de tes jours, et gar-

de-la
;
je l'ai fait. Q'iand je revins en France, je de-

mandai à passer avec mon grade dans les troupes
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de terre, ayant pris la mer en liaiiie parce que j'y

avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille

' de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je

la conduisais folle, n'en voulurent pas, et m'offri-

rent de la mettre à Charenton. Jo leur tournai le

dos, et je la garde avec moi.

— Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon

camarade, il ne tient qu'à vous. — Serait-elle là

dedans? lui dis-je. — Certainement! tenez ! atten-

dez. Hô! hô! la mule...
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COMMENT lE CONTINUAI MA ROUTE.

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut

charmé que j'eusse fait cette question. En même

temps il souleva la toile cirée de sa petite char-

rette, comme pour arranger la paille qui la rem-

plissait presque, et je vis quelque chose de bien

douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de

grandeur, admirables de forme, sortant d'une tête

pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux

blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces

deux yeux
,

qui étaient tout dans cette pauvre

femme, car le reste était mort. Son front élait

rouge ; ses joues creuses et blanches avaient des
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pommettes bleuâtres; elle était accroupie au mi-

lieu de la paille, si bien qu'on en voyait à peine

sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux

dominos toute seule. Elle nous regarda un moment,

trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit à

jouer. 11 me parut qu'elle s'appliquait à compren-

dre comment sa main droite battrait sa main gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette

partie-là, me dit le Chef de bataillon; demain, ce

sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps.

C'est drôle, hein ?

En même temps il se mit à replacer la toile cirée

de son shako
,

que la pluie avait un peu dé-

rangée.

— Pauvre Laurette! dis-je, tu es perdue pour

toujours, va !

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui

tendis la main ; elle me donna la sienne machina-

lement et en souriant avec beaucoup de douceur.

Je remarquai avec étonnement qu'elle avait à ses

longs doigts deux bagues de diamants; je pensai

que c'étaient encore les bagues de sa mère, et je
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me demandai comment la misère les avait laissées

là. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait

l'observation au vieux Commandant ; mais comme

il me suivait des yeux et voyait les miens arrêtés

sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain

air d'orgueil :

— Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas?

Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion, mais

je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparât, la pauvre

enfant. Quand on y touche, elle pleure, elle ne les

quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle

peut coudre de temps en temps. J'ai tenu parole à

son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m'en

repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit par-

tout que c'était ma fille qui était folle. On a res-

pecté ça. A l'armée tout s'arrange mieux qu'on ne

le croit à Paris, allez ! — Elle a fait toutes les

guerres de l'Empereur avec moi, et je l'ai toujours

tirée d'affaire. Je la tenais toujours chaudement.

Avec de la paille et une petite voiture, ce n'est ja-

mais impossible. Elle avait une tenue assez soi-

gnée, et moi, étant chef de bataillon, avec une
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bonne paye, ma pension de la Légion d'Iionneur et

le mois Napoléon, dont la solde était double, dans

le temps, j'étais tout à fait au courant de mon

affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses

enfantillages faisaient rire quelquefois les ofticiers

(lu 7" léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'é-

paule, comme il eût fait h son petit mulet.

— Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un

peu au lieutenant qui est là: voyons, mi petit signe

de tête.

Elle se remit à ses dominos.

— Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche

aujourd'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne

s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est jamais ma-

lade, c'est commode de ce côté-là. A la Bérésina et

dans toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête.

— Allais, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiète

pas de nous ; fais ta volonté, va, Laurelte.

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son

épaule, une grosse main noire et ridée ; elle la

porta timidement à ses lèvres et la baisa comme



88 SERVITUDE MILITAIRE.

une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par

ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche, Com-

mandant ? lui dis-je ; la nuit viendra avant que

nous soyons à Béthune.

Le Commandant racla soigneusement avec le

bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses

bottes ; ensuite il monta sur le marchepied de la

charrette, ramena sur la tête de Laure le capuchon

de drap d'un petit manteau qu'elle avait. Il ôta sa

cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa

fille adoptive ; après quoi il donna le coup de pied

au mulet, fit son mouvement d'épaule et dit :
—

En route, mauvaise troupe ! — Et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris

et la terre grise s'étendaient sans fin; une sorte de

lumière terne, un pâle soleil, tout mouillé, s'abais-

sait derrière de grands moulins qui ne tournaient

pas. Nous retombâmes dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il mar-

chait à grands pas, avec une vigueur toujours sou-

tenue, tandis que son mulet n'en pouvait plus et
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que mon cheval môme commençait à baisser la

lèle. Ce brave homme ùtait de temps à autre son

shako pour essuyer son front chauve et quelques

cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou ses

moustaches blanches, d'où tombait la pluie. Il ne

s"inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi

son récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mau-

vais qu'il n'était. Il n'avait pas daigné se dessiner.

11 ne pensait pas à lui-même, et au bout d'un quart

d'heure il entama, sur le même ton, une histoire

bien plus longue sur une campagne du maréchal

Masséna, où il avait formé son bataillon en carré

contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutai

pas, quoiqu'il s'échauffât pour me démontrer la

supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue

devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur

la route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au

pied d'un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il

donna d'abord ses soins à son mulet, comme moi

à mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,

comme une mère dans le berceau de son enfant. Je
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l'entendais qui disait: — Allons, ma fille, mets

cette redingote sur tes pieds, et tâche de dormir.

— Allons, c'est bien ! elle n'a pas une goutte de

pluie. — Ah ! diable ! elle a cassé ma montre, que

je lui avais laissée au cou ! — Oh ! ma pauvre montre

d'argent ! — Allons, c'est égal : mon enfant, tâche

de dormir. Voilà le beau temps qui va venir bien-

tôt. — C'est drôle ! elle a toujours la fièvre ; les

folles sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour

toi, mon enfant.

11 appuya la charrette à l'arbre, et nous nous

assîuies sous les roues, à l'abri de l'éternelle on-

dée, partageant un petit pain à lui et un à moi
;

mauvais souper.

— Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il;

mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la

cendre avec de la poudre dessus, en manière de

sel, comme on en mangeai! en Russie. La pauvre

petite femme, il faut bien que je lui donne ce que

j'ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours

à part ; elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un

homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux.
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el elle a l'air de croire que je suis son père; mal-

gré cela, elle m'étranglerait si je voulais l'embras-

ser seulement sur le front. L'éducation leur laisse

toujours quelque chose, à ce qu'il parait, car je ne

l'ai jamais vue oublier de se cacher comme une

religieuse. — C'est drôle, hein '.'

Comme il parlait d'elle de cette manière, nous

l'entendîmes soupirer et dire : Otez ce plomb! ôtez-

mi>i ce phnnh! Je me levai, il nie fit rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle

dit ca toute sa vie, parce ([u'elle croit toujours

sentir une balle dans sa tête. Ça ne l'empêche pas

de faire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beaucoup

de douceur.

Je me tus en l'écoutant avec tristesse. Je me

mis à calculer que, de t797 à 1815, où nous étions,

(lix-IuiiL années s'étaient ainsi passées pour cet

homme. — Je demeurai longtemps en silence à

C(Mé de lui, cherchant à me rendre compte de ce

caractère et de cette destinée. Ensuite, à propos de

rien, je lui donnai une poignée de main pleine

d'enthousiasme. Il en fut étonné.
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— Vous êtes un digne homme ! lui dis-je. Il me

répondit :

— Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette

pauvre femme?... Vous sentez bien, mon enfant,

que c'était un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait

abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Bé-

thune, petite ville laide et fortifiée, oi!i l'on dirait

que les remparts, en resserrant leur cercle, ont

pressé les maisons l'une sur l'autre. Tout y était en

confusion, c'était le moment d'une alerte. Les ha-

bitants commençaient à retirer les drapeaux blancs

des fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs

maisons. Les tambours battaient la générale ; les

trompettes sonnaient à cheval, par ordre de M. le

duc de Berry. Les longues charrettes picardes por-

taient les Cent-Suisses et leurs bagages ; les canons

des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les

voitures des princes, les escadrons des Compagnies-

Rouges se formant, encombraient la ville. La vue

des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit
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oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis

ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite

charrette et ses pauvres habitants. A mon grand

regret, c'était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au

fond d'un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me

révéla une nature d'homme qui m'était inconnue,

et que le pays connaît mal et ne traite pas bien; je

la plaçai dès lors très-haut dans mon estime. J'ai

souvent cherché depuis autour de moi quelque

homme semblable à celui-là et capable de cette ab-

négation de soi-même entière et insouciante. Or,

durant quatorze années que j'ai vécu dans l'armée,

ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dé-

daignés et pauvres de l'infanterie, que j'ai retrouvé

ces hommes de caractère antique, poussant le

sentiment du devoir jusqu'à ses dernières consé-

quences, n'ayant ni remords de l'obéissance ni

honte de la pauvreté, simples de mœurs et de

langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants

de la leur propre , s'enfermant avec plaisir

dans leur obscurité , et |)artageant avec les
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iiiallieureux le pain noir qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre

chef de bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait

pas dit son nom et que je ne le lui avais pas de-

mandé. Un jour cependant, au café, en 1825, je

crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne à

qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit :

— Eh ! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le

pauvre diable! C'était un brave homme; il a été

descendu par un boulet à Waterloo. 11 avait, en

effet, laissé aux bagages une espèce de fille folle que

nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en allant à

l'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au

bout de trois jours.

— Je le crois bien, dis-je ; elle n'avait plus son

père nourricier !

—Ah bah ! père ! qu'est-ce que vous dites donc ?

ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licen-

cieux.

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sor-

tant. Et moi aussi, j'ai fait abnégation.
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CHAPITRE PREMIER.

SUR LA RKSPONSABir-ITE.

Je me souviens encore de la consternation que

cette histoire jeta clans mon Ame; ce fut peut-être

là le principe de ma lente guérison pour cette ma-

ladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis tout

à coup humilié de courir des cliances de crime,

et de "me trouver à la main un sabre d'Esclave au

lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faits

pareils viiu'cnt à ma connaissance, qui flétrissaient

à mes yeux cette noble espèce d'hommes que je

n'aurais voulu \ oir consacrée qu'à la défense de la

patrie. Ainsi, à l'époque de la Terreur, il arriva

qu'un autre capitaine de vaisseau reçut, comme
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toute la marine, l'ordre monstrueux du Comité de

salut public de fusiller les prisonniers de guerre
;

il eut le malheur de prendre un bâtiment anglais,

et le malheur plus grand d'obéir à l'ordre du gou-

vernement. Revenu à terre, il rendit compte de sa

honteuse exécution, se retira du service, et mourut

de chagiin en peu de temps. Ce capitaine com-

mandait la Boudeuse, frégate qui, la première, fit

le tour du monde sous les ordres de M. de Bou-

gainville, mon parent. Ce grand navigateur en

pleura, pour l'honneiir de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de

telles circonstances, mettra d'accord le Devoir et la

Conscience ? La voix publique a-t-elle tort quand

elle s'élève -d'âge en âge pour absoudre et pour

honorer la désobéissance du vicomte d'Orte, qui

répondit à Charles IX lui ordonnant d'étendre à

Dax la Saint-Bartiiélemy parisienne :

« Sire, j'ai communiqué le commandement de

« Votre Majesté à ses fidèles habitants et gens de

« guerre; je n'ai trouvé que bons citoyens et braves

« soldats, et pas un bourreau. »
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Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, com-

ment vivons-nous sous des lois que nous trouvons

laisonnables de donner la mort à qui refuserait

celte même obéissance aveugle ? Nous admirons le

libre arbitre et nous le tuons ; l'absurde ne peut

régner ainsi lonj^temps. 11 faudra bien que l'on en

vienne à régler les circonstances où la délibéra-

tion sera permise à l'homme armé, et jusqu'à quel

rang sera laissée libre l'intelligence, et avec elle

l'exercice de la Conscience et de la Justice... 11 fau-

dra bien un jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c'est là une ques-

tion d'une extrême difficulté, et qui touche à la

base même de toute discipline. Loin de vouloir

affaiblir celte discipline, je pense qu'elle a besoin

d'être corroborée sur beaucoup de points parmi

nous, et que, devant l'ennemi, les lois ne peuvent

être trop draconiennjgs. Quand l'armée tourne sa

poitrine de fer du côté de l'étranger, qu'elle mar-

che et agisse comme un seul homme, cela doit être;

mais lorsqu'elle s'est retournée et qu'elle n'a plus

devant elle que la mère-patrie, il ^st bon qu'alors.
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du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui

permettent d'avoir des entrailles filiales. Il est à

souhaiter aussi que des limites immuables soient

posées une fois pour toujours à ces ordres absolus

donnés aux Armées par le souverain Pouvoir, si

souvent tombé en indignes mains, dans notre his-

toire. Qu'il ne soit jamais possible h. quelques

aventuriers parvenus à la Dictature, de transformer

en assassins quatre cent mille hommes d'honneur,

^ar une loi d'un jour comme leur règne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes

du service, que, grâce peut-être à l'incurie fran-

çaise et à la facile bonhomie de notre caractère,

comme compensation, et tout à côté de cette mi-

sère de la Servitude militaire, il régnait dans les

Armées une sorte de liberté d'esprit qui adoucissait

l'humiliation de l'obéissance passive; et, remar-

quant dans tout homme de guerre quelque chose

d'ouvert et de noblement dégagé, je pensai que

cela venait d'une âme reposée et soulagée du poids

énorme de la responsabilité. J'étais fort enfant

alors, et j'éprouvai peu à peu que ce sentiment al-
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logeait ma conscience; il me sembla voir dans

chaque général en chef une sorte de Moïse, qui

devait seul rendre ses terribles comptes à Dieu,

après avoir dit aux fils de Lévi : « Passez et re-

passez au travers du camp
;
que chacun tue son

frère, son fils, son ami et celui qui lui est le plus

proche.» Et il y eut vingt-trois mille hommes de

tués, dit l'Exode, ch. xxxti, v. 27 ; car je savais la

Bible par cœur, et ce livre et moi étions tellement

inséparables que dans les plus longues marches il

me suivait toujours. On voit quelle fut la première

consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il faudrait

que j'eusse bien du malheur pour qu'un de mes

Moïses galonnés d'or m'ordonnât de tuer toute ma

famille; et, en effet, cela ne m'arriva pas, comme je

l'avais fort sagement conjecturé. Je pensais aussi

que, quand même régnerait sur la terre l'imprati-

cable paix de l'abbé de Saint-Pierre, et quand lui-

même serait chargé de régulariser cette liberté et

cette égalité universelles, il lui faudrait pour cette

œuvre quelques régiments de Lévites à qui il put dire

de ceindre l'épée, et à qui leur soumission attire-
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rait la bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi

à capituler avec les monstrueuses résignations de

Vobéissance passive, en considérant à quelle source

elle remontait, et comme tout ordre social sem-

blait appuyé sur l'obéissance ; mais il me fallut

bien des raisonnements et des paradoxes pour par-

venir à lui faire prendre quelque place dans mon

âme. J'aimais fort à l'infliger et peu à la subir; je

la trouvais admirablement sage sous mes pieds,

mais absurde sur ma tête. J'ai vu depuis bien des

hommes raisonner ainsi, qui n'avaient pas l'excuse

que j'avais alors : j'étais un Lévite de seize ans.

Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la

patrie entière de notre France, et sur cette autre

patrie qui l'entoure, l'Europe ; et de là sur la patrie

de l'humanité, le globe, qui devient heureusement

plus petit chaque jour, resserré dans la main de

la civilisation. Je ne pensai pas combien le cœur

de l'homme de guerre serait plus léger encore dans

sa poitrine, s'il sentait en lui deux hommes, dont

l'un obéirait à l'autre ; s'il savait qu'après son rôle

tout rigoureux dans la guerre, il aurait droit à un



MII.ITAIKE. 103

rôle tout bienfaisant pt non moins glorieux dans

la paix, si, à un grade déterminé, il avait des

droits d'élection ; si, après avoir été longtemps

muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité ;

s'il était exécuteur, dans l'une, des lois qu'il aurait

faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de

l'épée, il avait la toge. Or, il n'est pas impossible

que tout cela n'advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir

qu'un homme soit assez fort pour répondre lui

seul de cette nation armée qu'on lui met dans la

main. C'est une chose nuisible aux gouvernements

mêmes; car l'organisation actuelle, qui suspend

ainsi à un seul doigt toute cette cliaiqe électrique

de l'obéissance passive, peut, dans tel cas donné,

rendre par trop simple le renversement total d'un

État. Telle révolution, à demi formée et recrutée,

n'aurait qu'à gagner un ministre de la guerre pour

se compléter entièrement. Tout le reste suivrait

nécessairement, d'après nos lois, sans que nul

anneau se put soustraire à la commotion donnée

d'en haut.
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Non, j'en atteste les soulèvements de conscience

de tout homme qui a vu couler ou fait couler le

sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une

seule tête pour porter un poids aussi lourd que

celui de tant de meurtres ; ce ne serait pas trop

d'autant de têtes qu'il y a de combattants. Pour

être responsables de la loi de sang qu'elles exécu-

tent, il serait juste qu'elles l'eussent au moins bien

comprise. Mais les institutions meilleures, récla-

mées ici, ne seront elles-mêmes que très-passa-

gères ; car, encore une fois, les armées et la guerre

n'auront qu'un temps; car, malgré les paroles d'un

sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est point

vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit

divine ; il n'est point vrai que la terre soit avide de

sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes

mêmes qui la font et qui ont d'elle une secrète hor-

reur, et la terre ne crie au ciel que -pour lui de-

mander l'eau fraîche de ses fleuves et la rosée

pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeu-

nesse, toute donnée à l'action, que j'aurais pu me
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demander s'il n'y avait pas de pays modernes où

riiommo de la guerre fût le même que l'homme de

la paix, et non un homme séparé de la famille et

placé comme son ennemi. Je n'examinais pas ce

qu'il nous serait bon de prendre aux anciens sur

ce point ; beaucoup de projets d'une organisation

plus sensée des armées ont été enfantés inutile-

ment. Bien loin d'en mettre aucun à exécution, ou

seulement en lumière, il est probable que le Pou-

voir, quel qu'il soit, s'en éloignera toujours de plus

en plus, ayant intérêt à s'entourer de gladiateurs

dans la lutte sans cesse menaçante ; cependant

l'idée se fera jour et prendra sa forme, comme fait

tôt ou lard toute idée nécessaire.

Dans l'état actuel, que de bons sentiments à

conser\er qui pourraient s'élever encore par le

sentiment d'une haute dignité personnelle! J'en ai

recueilli bien des exemples dans ma mémoire
;

j'avais autour de moi, prêts à me les fournir, d'in-

nombrabJes amis intimes, si gaiment résignés à

leur insouciante soumission, si libres d'esprit dans

l'esclavage de leur corps, que cette insouciance
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me gagna un moment comme eux, et, avec elle,

ce calme parfait du soldat et de l'officier, calme

qui est précisément celui du cheval mesurant no-

blement son allure entre la bride et l'éperon, et

fier de n'être nullement responsable. Qu'il me soit

donc permis de donner, dans la simple histoire

d'un brave homme et d'une famille de soldat que

je ne fis qu'entrevoir, un exemple, plus doux que

le premier, de ces longues résignations de toute la

vie, pleines d'honnêteté, de pudeur et de bonho-

mie, très-communes dans notre armée, et dont la

vue repose l'àme quand on vit en même temps,

comme je le faisais, dans un monde élégant, d'où

l'on descend avec plaisir pour étudier des mœurs

plus naïves, tout arriérées qu'elles sont.

Telle qu'elle est, l'Armée est un bon livre à

ouvrir pour connaître l'humanité ; on y apprend à

mettre la main à tout, aux choses les plus basses

comme aux plus élevées ; les plus délicats et les

plus riches sont forcés de voir vivre de près la

pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son

gros pain et de lui peser sa viande. Sans l'armée.
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tel fils (le grand seigneur ne soupçonnerait pas

conniient un soldat vit, grandit, engraisse toute

l'année avec neuf sous par jour et une cruche d'eau

fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant

et le contenu coûtent quarante francs à sa patiie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté in-

souciante et joyeuse de tant de jeunes gens, cette

vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse

ni fausse sensibilité, cette allure mâle donnée à

tout, cette uniformité de sentiments imprimés par

la discipline, sont des liens d'habitude grossiers,

mais difficiles à rompre, et qui ne manquent pas

d'un certain charme inconnu aux autres profes-

sions. J'ai vu des officiers prendre cette existence

en passion au point de ne pouvoir la quitter quel-

que temps sans ennui, même pour retrouver les

plus élégantes et les plus chères coutumes de leur

vie. — Les régiments sont des couvents d'hommes,

mais des couvents nomades
;

partout ils portent

leurs usages empreints de gravité, de silence, de

retenue. On y remplit bien les vœux de Pauvreté

et d'Obéissance.
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Le caractère de ces reclus est indélébile comme

celui des moines, et jamais je n'ai revu l'uni-

forme d'un de mes régiments sans un battement

de cœur.



LA

VEILLEE DE YINGENNES

CHAIMTIU-: II.

.ES SCRUPULES u'hONNEUR o'uN SOLDAT

Un soir de rété- de 1819 . je me promenais à

Vincennes dans rintérieur de la forteresse , oiî

j"étais en garnison avec Timoléon d'Arc***, lieute-

nant de la Garde comme moi: nous avions fait,

selon l'habitude, la promenade au polygone, as-

sisté à l'étude du tir à ricochet, écouté et raconté

paisiblement les histoires de guerre, discuté sur

l'école Polytechnique , sur sa formation , son utilité,

ses défauts, et sur les hommes au teint jaune
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qu'avait fait pousser ce terroir géométrique. La

couleur pâle de l'école , Timoléon l'avait aussi sur

le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront

comme moi sa figure régulière et un peu amaigrie,

ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les

couvraient, et le sérieux si doux et rarement trou-

blé de son visage Spartiate ; il était fort préoccupé

ce soir-là de notre conversation très-longue sur le

système des probabilités de Laplace. .Je me sou-

viens qu'il tenait sous le bras ce livre, que nous

avions en grande estime , et dont il était souvent

tourmenté.

La nuit tombait , ou plutôt s'épanouissait ; une

belle nuit d'août. Je regardais avec plaisir la cha-

pelle construite par saint Louis , et cette couronne

de tours moussues et à demi ruinées qui servait

alors de parure à \ incennes ; le donjon s'élevait

au-dessus d'elle comme un roi au milieu de ses

gardes. Les petits croissants de la chapelle bril-

laient parmi les premières étoiles „ au bout de

leurs longues flèches. L'odeur fraîche et suave du

bois nous parvenait par-dessus les remparts , et il
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n'y avait pas jusciii'au gazon des batteries qui

n'exlialàt une haleine tic soii' d'été. Nous nous as-

sîmes sur un grand canon de Louis XI\ ', et nous

regardâmes en silence quelques jeunes soldats qui

essayaient leur force en soulevant tour à tour une

bombe au bout du bras, tandis que les autres ren-

ti'aiciit lentement et passaient le pont-levis deux

par deux ou quatre par quatre , a\ ec toute la pa-

resse du désœuvrement militaire. Les cours étaient

remplies de caissons de l'artillerie, ouverts et char-

gés de poudre, préparés pour la revue du lende-

main. A notre côté, près de la porte du bois, un

vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refermait , sou-

vent avec inquiétude , la porte très-légère d'une

petite tour, poudrière et arsenal , appartenant à

l'artillerie à pied , et remplie de barils de poudre,

d'armes et de munitions de guerre. 11 nous salua

en passant. C'était un homme d'une taille élevée,

mais un peu vo.Mée. Ses cheveux étaient rares et

blancs, sa moustache blanche et épaisse , son air

ouvert, robuste et frais encore , heureux , doux et

sage. Il tenait trois grands registres à la main, et
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y vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous

lui demandâmes pourquoi il travaillait si tard

,

contre sa coutume. Il nous répondit , avec le ton

de respect et de calme des vieux soldats, que

c'était le lendemain un jour d'inspection générale

à cinq heures du matin
;

qu'il était responsable des

poudres , et qu'il ne cessait de les examiner et de

recommencer vingt fois ses comptes, pour être à

l'abri du plus léger reproche de négligence
;

qu'il

avait voulu aussi profiter des dernières lueurs du

jour, parce que la consigne était sévère et défen-

dait d'entrer la nuit dans la poudrière avec un

flambeau ou même une lanterne sourde
;

qu'il

était désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir,

et qu'il lui restait encore quelques obus à exami-

ner
;

qu'il voudrait bien pouvoir revenir dans la

nuit ; et il regardait avec un peu d'impatience le

grenadier que Ton posait en faction à la porte , et

qui devait l'empêcher d'y rentrer.

Après nous avoir donné ces détails , il se mit à

genoux et regarda sous la porte s'il n'y restait pas

une traînée de poudre. Il craignait que les éperons
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OU les fers des bottes des officiers ne vinssent à y

mettre le feu le lendemain.

— Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit-

il en se relevant, mais ce sont mes registres ; et il

les regardait avec regret.

— Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.

— Ah ! mon lieutenant
,
quand on est dans la

Garde on ne peut pas trop l'être sur son honneur.

Un de nos maréchaux-des-logis s'est brûlé la cer-

velle lundi dernier, pour avoir été mis à la salle de

police. .Moi, je dois donner l'exemple aux sous-

officiers. Depuis que je sers dans la Garde je n'ai

pas eu un reproche de mes chefs, et une punition

me rendrait bien malheureux.

il est vrai que ces braves soldats
,

pris dans

l'armée parmi l'élite de l'élite , se croyaient désho-

norés pour la plus légère -faute.

— Allez , vous êtes tous les puritains de l'hon-

neur, lui dis-je en lui frappant sur l'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son

logement ; puis , avec une innocence de mœurs

particulière à l'honnête race des soldats , il revint
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apportant du clienevis dans le creux de ses mains

à une poule qui élevait ses douze poussins sous le

vieiLX canon de bronze où nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie

connue de ma vie ; elle était^ toute blanche , sans

une seule Jache; et ce brave homme, avec ses gros

doigts mutilés à Marengo et à Austerlitz , lui avait

collé sur la tète une petite aigrette rouge , et sur la

poitrine un petit collier d'argent avec une plaque à

son chiffre. La bonne poule en était fière et recon-

naissante à la fois. Elle savait que les sentinelles

la faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur

de personne, pas même d'un petit cochon de lait et

d'une chouette qu'on avait logés auprès d'elle sous

le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur

des canonniers ; elle recevait de nous tous des

miettes de pain et de sucre tant que nous étions en

uniforme ; mais elle avait horreur de l'habit bour-

geois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce dégui-

sement, elle s'enfuyait avec sa famille sous le

canon de Louis XI\ . Magnifique canon sur lequel"

était gravé l'éternel soleil avec son Nec pluribus
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impnr, et l'Ultimn ratio l\e(jnm. Et il logeait une

poule là-dessous !

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons

termes. Elle fournissait des œufs à l'ii et à sa fille

avec une générosité sans pareille ; et il l'aimait

tant, qu'il n'avait pas eu le courage de tuer un

seul de ses poulets, de peur de l'affliger. Comme il

racontait ses bonnes mœurs, les tambours et les

trompettes battirent et sonnèrent à la fois l'appel

du soir. On allait lever les ponts , et les concierges

en faisaient résonner les chaînes. Nous n'étions pas

de service , et nous sortîmes par la porte du bois.

Timoléon, qui n'avait cessé de faire des angles sur

le sable avec le bout de son épée , s'était levé du

canon en regrettant ses triangles comme moi je

regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gîwche , en suivant les rem-

parts ; et , passant ainsi devant le tertre de gazon

élevé au duc d'Enghien sur son corps fusillé et sa

tète écrasée par un pavé, nous côtoyâmes les fossés

en y regardant le petit chemin blanc qu'il avait pris

pour arriver à cette fosse.
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Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très-

bien se promener ensemble cinq lieures de suite

sans se parler : ce sont les prisonniers et les officiers.

Condamnés à se voir toujours, quand ils sont tous

réunis, chacun est seul. Nous allions en silence, les

bras derrière le dos. Je remarquai que Timoléon

tournait et retournait sans cesse une lettre au clair

de la lune ; c'était une petite lettre de forme

longue; j'en connaissais la figure et l'auteur fémi-

nin , et j'étais accoutumé à le voir rêver tout un

jour sur cette petite écriture fine et élégante. Aussi

nous étions arrivés au village en face du château,

nous avions monté l'escalier de notre petite mai-

son blanche; nous allions nous séparer sur le carré

de nos appartements voisins, que je n'avais pas dit

une parole. Là seulement, il me dit tout à coup :

— Elle veut absolument que je donne ma démis-

sion
;
qu'en pensez-vous ?

— Je pense , dis-je, qu'elle est belle comme un

ange , parce que je l'ai vue; je pense que vous l'ai-

mez comme un fou
,
parce que je vous vois depuis

deux ans tel que ce soir ;
je pense que vous avez une



LA VEILLEE l)K VINCEN\ES. 117

assez belle fortune, à en juger par vos chevaux et

votre train
;

je pense que vous avez fait assez vos

preuves pour vous retirer, et qu'en temps de paix

ce n'est pas un grand sacrifice ; mais je pense aussi

à une seule chose...

— Laquelle? dit-il en souriant assez amère-

ment, parce qu'il devinait.

— C'est qu'elle est mariée, dis-jo plus grave-

ment ; vous le savez mieux que moi, mon pauvre

ami.

— C'est vrai, dit-il, pas d'avenir.

— Et le service sert à vous faire oublier cela

quelquefois, ajoutai-je.

— Peut-être, dit-il ; mais il n'est pas probable

que mon étoile change à l'armée. Remarquez dans

ma vie que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne

restât inconnu ou mal interprété.

— \'ous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je,

que vous ne trouveriez pas de remède à cela.

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poëme

sur le Masque de fer, poëme que j'appelai : La

Prison.

7.



CHAPITRE m.

Sl'R I,' AMOUR DU DANGER.

L'isolement, ne saurait être trop complet pour

les hommes que je ne sais quel démon poursuit

par les illusions de poésie. Le silence était profond,

et l'ombre épaisse sur les tours du vieux Vin-

cennes. La garnison dormait depuis neuf heures

du soir. Tous les feux s'étaient éteints à six heures

par ordre des tambours. On n'entendait que la voix

des sentinelles placées sur le rempart et s'envoyant

et répétant , l'une après l'autre , leur cri long et

mélancolique : Sentinelle, prenez garde à vous ! Les

corbeaux des tours répondaient plus tristement

encore, et, ne s'y croyant plus en sûreté, s'envo-
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laient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait

plus me troubler , et pourtant quelque chose me

troublait , qui n'était ni bruit , ni lumière. Je vou-

lais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque

chose dans ma pensée , comme une tache dans

une émeraude; c'était l'idée que quelqu'un auprès

de moi veillait aussi , et veillait sans consolation,

profondément tourmenté. Cela me gênait. J'étais

sur qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui

brusquement sa confidence par désir de me livrer

à mes idées favorites. J'en étais puni maintenant

par le trouble de ces idées mêmes. Elles ne vo-

laient pas librement et largement , et il me sem-

blait que leurs ailes étaient appesanties , mouillées

peut-être par une larme secrète d'un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre,

et je me mis à respirer l'air embaumé de la nuit.

Une odeur de forêt venait à moi
,
par- dessus les

njurs, un peu mélangée d'une faible odeur de

poudre ; cela me rappela ce volcan sur lequel

vivaient et dormaient trois mille hommes dans une

sécurité parfaite. J'aperrus sur la grande baraque
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du fort, séparé du village par un chemin de qua-

rante pas tout au plus, une lueur projetée par la

lampe de mon jeune voisin ; son ombre passait et

repassait sur la muraille , et je vis à ses épaulettes

qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était

minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et

j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me

voir, et dit tout de suite que s'il était encore de-

bout, c'était pour finir une lecture de Xénophon qui

l'intéressait fort. Mais comme il n'y avait pas un

seul livre ouvert dans sa chambre , et qu'il tenait

encore à la main son petit billet de femme
,

je ne

fus pas sa dupe ; mais j'en eus l'air. Nous nous

mîmes à la fenêtre, et je lui dis , essayant d'appro-

cher mes idées des siennes :

— Je travaillais aussi de mon côté , et je cher-

chais a me rendre compte de cette sorte d'aimant

qu'il y a pour nous dans l'acier d'une épée. C'est

une attraction irrésistible qui nous retient au ser-

vice malgré nous, et fait que nous attendons tou-

jours un événement ou une guerre. Je ne sais pas

(et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai
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de dire et d'écrire qu'il y a dans les armées une

passion qui leur est particulière et qui leur donne

la vie ; une passion qui ne tient ni de l'amoiir de

la gloire, ni do l'ambition ; c'est une sorte de com-

bat corps à corps contre la destinée, une lutte qui

est la source de mille voluptés inconnues au reste

des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont

remplis de magnificence ; enfin c'est I'amour du

DANGER !

— C'est vrai, me dit Timoléon.

Je poursuivis :

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin

sur la mer? qui le consolerait dans cet ennui

d'un homme qui ne voit que des hommes? Il part,

et dit adieu à la terre ; adieu au sourire des

femmes , adieu à leur amour ; adieu aux amitiés

choisies et aux tendres habitudes de la vie ; adieu

aux bons vieux parents ; adieu à la belle nature des

campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui

sentent bon, aux rochers sombres, aux bois mélan-

coliques pleins d'animaux silencieux et sauvages
;

adieu aux grandes villes, au travail perpétuel des
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arts, à l'agitation sublime de toutes les pensées

dans l'oisiveté de la vie, aux relations élégantes,

mystérieuses et passionnées du monde ; il dit

adieu à tout, et part. Il va trouver trois ennemis :

l'eau, l'air et Thomme ; et toutes les minutes de sa

vie vont en avoir un à combattre. Cette magnifique

inquiétude le délivre de l'ennui. 11 vit dans une

perpétuelle victoire ; c'en est une que de passer

seulement sur l'Océan et de ne pas s'engloutir en

sombrant; c'en est une que d'aller où il veut et

de s'enfoncer dans les bras du vent contraire ; c'en

est une que de courir devant l'orage et de s'en

faire suivre comme d'un valet ; c'en est une que

d'y dormir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se

couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos

de l'Océan, comme saint Jérôme sur son lion, et

jouit de la solitude qui est aussi son épouse.

— C'est grand, dit Timoléon ; et je remarquai

qu'il posait la lettre sur la table.

— Et c'est I'amour du danger qui le nourrit, qui

fait que jamais il n'est un moment désœuvré, qu'il

se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte
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qu'il nous faut toujours; si nous étions en cam-

pagne, vous ne souffririez pas tant.

— Oui sait ? dit-il.

— Vous êtes aussi hcurr-ux que vous pouvez

l'être ; vous ne pouvez pas avancer dans votre bon-

heur. Ce bonheur-là est une impasbo \(''ritable.

— Trop vrai ! , trop M'ai ! l'entendis-je mur-

murer.

— \'ous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait

un jeune mari et un enfant, et vous ne pouvez pas

conquérir plus de liberté que vous n'en avez ; voilà

votre supplice, à vous !

Il me serra la main :
— Kt toujours mentir !

dit-il. Croyez-vous que nous ayons la guerre?

— Je n'en crois pas un mot, répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au

bal ce soir ! Je lui avais bien défendu d'y aller.

— Je me serais bien aperçu, sans ce que vous

me dites là, qu'il est minuit, lui dis-je ; vous n'avez

pas besoin d'Austerlitz, mon ami, vous êtes assez

occupé ; vous pouvez dissimuler et mentir encore

pendant plusieurs années. Bonsoir.



CHAPITRE IV.

LE CONCERT DE FAMILLE.

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main

sur la clef de sa porte, écoutant avec étonnement

une musique assez rapprochée et venue du château

même. Entendue de la fenêtre, elle nous sembla

formée de deux voix d'hommes , d'une voix de

femme et d'un piano. C'était pour moi une douce

surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à

mon camarade de l'aller écouter de plus près. Le

petit pont-levis, parallèle au grand, et destiné à

laisser passer le gou\'erneur et les officiers pendant

une partie de la nuit, était ouvert encore. Nous ren-

trâmes dans le fort, et, en rôdant par les cours,
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nous fûmes guidés par le son jusque sous les fenê-

tres ouvertes que je reconnus pour celles du bon

vieux Adjudant d'artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée,

et, nous arrêtant en face, nous découvrîmes, jus-

qu'au fond de l'appartement, la simple famille de

cet honnête soldat.

11 y avait, au fond de la chambre, un petit

piano de bois d'acajou, garni de vieux ornements

de cuivre. 1/ Adjudant (tout âgé et tout modeste

qu'il nous avait paru d'abord ) était assis devant le

clavier, et jouait une suite d'accords, d'accompa-

gnements et de modulations simples, mais harmo-

nieusement unies entre elles. Il tenait les yeux

élevés au ciel, et n'avait point de musique devant

lui ; sa bouche était entr'ouverte avec délices sous

l'épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa

fille, debout à sa droite, allait chanter ou venait

de s'interrompre ; car elle regardait avec inquié-

tude, la bouche entr'ouverte encore, comme lui.

A sa gauche, un jeune sous - officier d'artillerie

légère de la Garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce
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beau corps, regardait cette jeune personne comme

s'il n'eut pas cessé de l'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si

décent que leiu" maintien, rien de si heureux que

leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur

ces trois fronts n'y éclairait pas une expression

soucieuse ; et le doigt de Dieu n'y avait écrit que

bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les

avertit que nous étions là. Le brave homme nous

vit, et son front chauve en rougit de surprise et,

je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec em-

pressement, et, prenant im des trois chandeliers qui

l'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit asseoir.

Nous le priâmes de continuer son concert de fa-

mille ; et, avec une simplicité noble, sans s'excuser

et sans demander indulgence, il dit à ses enfants :

— Oi^i en étions-nous ?

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une

indicible harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement
;

pour moi, cachant ma tête et mes yeux, je me mis
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à rêver avec un attendrissement qui, je ne sais

pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils chantaient

emportait mon ànie dans des régions de larmes et

de mélancoliques félicités, et, poursuivi peut-être

par l'importune idée de mes travaux du soir, je

changeais en mobiles images les mobiles modula-

tions des vob(. Ce qu'ils chantaient était un de ces

choeurs écossais, une des anciennes mélodies des

Bardes que chante encore l'écho sonore des Or-

cades. Por.r moi, ce chœur mélancolique s'élevait

lentement et s'évaporait tout à coup comme les

brouillards des montagnes d'Ossian ; ces brouil-

lards (jui se forment sur l'écume mousseuse des

torrents de l'Arven, s'épaississent lentement et sem-

blent se gonfler et se grossir, en montant, d'une

foule innombrable de fantômes tourmentés et tor-

dus par les vents. Ce sont des guerriers qui révent

toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les

larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les

eaux noires des rocherç ; ce sont des beautés pâles

dont les cheveux s'allongent en arrière, comme les

rayons d'une lointaine comète, et se fondent dans
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le sein humide de la lune : elles passent vite, et

leurs pieds s'évanouissent enveloppés dans les plis

vaporeux de leurs robes blanches ; elles n'ont pas

d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,

elles volent les yeux baissés et la bouche entr'ou-

verte avec innocence ; elles jettent un cri en pas-

sant et se perdent, en montant, dans la douce lu-

mière qui les appelle. Ce sont des navires aériens

qui semblent se heurter contre des rives sombres,

et se plonger dans des flots épais ; les montagnes

se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs

élèvent leurs têtes difformes et hurlent longue-

ment, en regardant le disque qui tremble au ciel,

tandis que la mer secoue les colonnes blanches

des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux

d'un orgue immense , et répandent , sur l'Océan,

une harmonie déchirante et mille fois prolongée

dans la caverne oii les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres

images dans mon âme, bien jeune encore, ouverte

à toutes les sympathies et comme amoureuse de

ses douleurs fictives.
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C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui

qui avait inventé ces chants tristes et puissants,

que de les sentir de la sorte. La famille heureuse

éprouvait elle-même la forte émotion qu'elle don-

nait, et une vibration profonde faisait quelquefois

trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda.

La jeune personne, comme fatiguée, s'était appuyée

sur l'épaule de son père ; sa taille était élevée et

un peu ployée, comme par faiblesse ; elle était

mince, et paraissait avoir grandi trop vite, et sa

poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée.

Elle baisait le front chauve, large et ridé de son

père, et abandonnait sa main au jeune sous-officier

qui la pressait sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-

propre , d'avouer tout haut mes rêveries inté-

rieures, je me contentai de dire froidement :

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes

sortes de bénédictions à ceux qui ont le don de

traduire la musique littéralement ! Je ne puis trop

admirer un homme qui trouve à une symphonie le
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défaut d'être troji Cartésienne, et à une autre de

pencher vers le système de Spinosa
;

qui se récrie

sur le panthéisme d'un trio et l'utilité d'une ou-

verture à l'amélioration de la classe la plus nom-

breuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme quoi

un bémol de plus h la clef peut rendre un quatuor

de flûtes et de bassons plus partisan du liirectoire

que du Consulat et de l'Empire, je ne parlerais

plus, je chanterais éternellement
;

je foulerais aux

pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons

tout au plus que^our une centaine de départe-

ments, tandis que j'aurais le bonheur de dire mes

idées fort clairement à tout l'univers avec mes sept

notes. Mais, dépourvu de cette science comme je

suis, ma conversation musicale serait si bornée que

mon seul parti à prendre est de vous dire, en lan-

gue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout

votre vue et le spectacle de l'accord plein de sim-

plicité et de bonhomie qui règne dans votre fa-

mille. C'est au point que ce qui me plaît le plus

dans votre petit concert, c'est le plaisir que vous y

prenez ; vos âmes me semblent plus belles encore
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qiu' la plus belle musique que le Ciel ait jamais

entendue monter à lui, de notre misérable terre

,

toujours gémissante.

Je tendais la main avec effusion à ce bon père,

t't il la serra avec l'expi-ession d'une reconnaissance

grave. Ce n'était qu'un vieux soldat ; mais il y

avait dans son langage et ses manières je ne sais

(juûi de l'ancien bon ton du monde. La suite me

l'expliqua.

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que

nous menons ici. Nous nous reposons en ciiantant,

ma fdle, moi et mon gendre futur.

11 regardait en même temps ces beaux jeunes

gens avec une tendresse toute rayonnante de

bonheur.

— Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous

montrant un petit portrait, la mère de ma fille.

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre

de la modeste chambre, et nous y vîmes, en effet,

une miniature qui représentait la plus gracieuse,

la plus fraîche petite paysanne que jamais Greuze
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ait douée de grands yeux bleus et de bouche en

forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut au-

trefois la bonté de faire ce portrait-là, me dit l'Ad-

judant, et c'est une histoire curieuse que celle de

la dot de ma pauvre petite femme.

Et à nos premières prières de raconter son ma-

riage, il nous parla ainsi, autour de trois verres

d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir préa-

lablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V.

IIISTOIKI: DE L'ADJUDAxNT,

LFS ENFANT? V)E MONTREUIL ET LE TAILLETR

DE l'IERIlES.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé

au village de Montreuil par monsieur le curé de

Montreuil lui-même. Il m'avait fait apprendre

quelques notes du plain-chant dans le plus heu-

reux temps de ma vie: le temps oà j'étais enfant

de chœur, où j'avais de grosses joues fraîches et

rebondies, que tout le monde tapait en passant
;

une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une

blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent,

mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère
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à cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais

me résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre

et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l'ac-

cordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon

père qui, autrefois, avait été renommé à Notre-

Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon,

me faisait apprendre un vieux solfège. Quand il

était content, il me pinçait les joues à mêles rendre

bleues, et me disait : — Tiens, Mathurin, tu n'es

que le fils d'un paysan et d'une paysanne ; mais si

tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que

tu renonces à jouer avec le fusil rouillé de la mai-

son, on pourra faire de toi un maître de musique.

Va toujours. — Cela me donnait bon courage, et je

frappais de tous mes poings sur les deux pauvres

claviers, dont les dièses étaient presque tous muets.

Il y avait des heures où j'avais la permission

de me promener et de courir ; mais la récréation

la plus douce était d'aller m'asseoir au bout du

parc de Montreuil, et de manger mon pain avec

les maçons et les ouvriers qui construisaient sur

l'avenue de Versailles, à cent pas de la barrière,



I, \ \Kn.I. El-: DE VIN'CF. NNES. t.lS

lin pelit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu cliarmanl, que vous pourrez

voir à droite de la route de Versailles, en arrivant.

Tout à l'extrémité du parc de Montreuil, au milieu

d'une pelouse de gazon, entourée de grands arbres,

si vous distinguez un pavillon qui ressemble à une

mosquée et à une bonbonnière, c'est cela que j'al-

lais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon

âge, qui s'appelait Pierrette, que monsieur le curé

faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie

voix. Elle emportait une grande tartine que lui

donnait la bonne du curé, qui était sa mère, et

nous allions regarder bâtir la petite maison que

faisait faire la Reine pour la donner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize

ans. Elle était déjà si belle, qu'on l'arrêtait sur son

chemin pour lui faire compliment, et que j'ai vu

de belles dames descendre de carrosse pour lui

parler et l'embrasser! Quand elle avait un fourreau

rouge relevé dans ses poches et bien serré de la

ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un
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jour. Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme

son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la

main depuis notre petite enfance, et cette habitude

était si bien prise, que de ma vie je ne luidonnai

le bras. Notre coutume d'aller visiter les ouvriers

nous fit faire la connaissance d'un jeune tailleur

de pierres, plus âgé qu© nous de huit ou dix ans.

Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre

à côté de lui, et quand il avait une grande pierre à

scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en

prenais l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon

meilleur ami dans ce monde. Il était d'un carac-

tère très-paisible, très-doux, et quelquefois un peu

gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chan-

son sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles

étaient plus dures que le cœur de Pierrette, et il

jouait en cent façons sur ces mots de Pierre, de Pier-

rette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela

nous faisait beaucoup rire tous trois. C'était un grand

garçon grandissant encore, tout p^île et dégingandé,

avec de longs bras et de grandes jambes, et qui



LA VEILLEE D K V INC EN" NES. t37

quelquefois avait Vaïf de ne pas penser à ce qu'il

faisait. Il aimait sou métier, disait-il, parce qu'il

pouvait gagner sa journée en conscience, ayant

songé à autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son

père, architecte, s'était si bien ruiné, je ne sais

comment, qu'il fallait que le fils reprît son état

par le commencement, et il s'y était fort paisible-

ment résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le

sciait en long, il commençait toujours une petite

chanson dans laquelle il y avait toute une histo-

riette qu'il bâtissait à mesure (ju'il allait, en vingt

ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant

lui avec Pierrette, et il nous faisait chanter en-

semble, nous apprenant à chanter en partie ; en-

suite il s'am.usait à me faire mettre à genoux devant

Pierrette, la main sur son cœur, et il faisait les

paroles d'une petite scène qu'il nous fallait redire

après lui. Cela ne l'empêchait pas de bien connaître

son état, car il ne fut pas un an sans devenir maître

maçon. 11 avait à nounir, avec sonéquerre et son

marteau, sa pauvre mère et deux petits frères qui
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venaient le regarder travailler avec nous. Q^^and il

voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui

donnait du courage et de la gaîté. Nous l'appe-

lions Michel ; mais pour vous dire tout de suite la

vérité, il s'appelait Michel-Jean Sedaine.



CHAPITRE VI.

UN S r P I R .

— Hélas ! dis-je, voilà un poêle bien à sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regar-

dèrent, comme affligés de voir interrompre leur

bon père ; mais le digne Adjudant reprit la suite

de son histoire, après avoir relevé de chaque côté

la cravate noire qu'il portait, doublée d'une cra-

vate blanche, attachée militairement.



CHAPITRE VII.

LA DA.ME ROSE.

C'est une chose qui me paraît bien certaine,

mes chers enfants, dit-il en se tournant du côté de

sa fille, que le soin que la Providence a daigné

prendre de composer ma vie comme elle l'a été.

Dans les orages sans nombre qui l'ont agitée, je

puis dire, en face de tonte la terre, que je n'ai

jamais manqué de me fier à Dieu et d'en attendre

du secours, après m'être aidé de toutes mes forces.

Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités,

je n'ai pas mérité d'être appelé homme de peu de

foi, comme le fut l'apôtre; et quand mon pied

s'enfonçait, je levais les yeux, et j'étais relevé.
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(Ici je regardai Tinioléon. — Il vaut mieux que

nous, dis-je tout bas.)— Il poursuivit :

— Monsieur le curé de Montreuil m'aimait

beaucoup, j'étais traité par lui avec une amitié si

paternelle
,

que j'avais oublié entièrement que

j'étais né, comme il ne cessait de me le rappeler,

d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne, en-

levés presque en même temps de la petite vérole,

que je n'avais même pas vus. A seize ans, j'étais

sauvage et sot ; mais je savais un peu de latin

,

beaucoup de musique, et, dans toute sorte de tra-

vaux de jardinage, on me trouvait assez adroit.

Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que

Pierrette était toujours là, et que je la regardais

toujours en travaillant, sans lui parler beaucoup

cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des

hêtres du parc et que je liais un petit fagot, Pier-

rette me dit :

— Oh! Mathurin, j'ai peur. Voilà doux jolies

dames qui viennent devers nous par le bout de

l'allée. Comment allons-nous faire?
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Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes fem-

mes qui marchaient vite sur les feuilles sèches, et

ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un

peu plus grande que l'autre, vêtue d'une petite

robe de soie rose. Elle courait presque en mar-

chant, et l'autre, tout en l'accompagnant, marchait

presque en arrière. Par instinct, je fus saisi d'effroi

comme un pauvre petit paysan que j'étais, et je

dis à Pierrette :

— Sauvons-nous !

Mais bah ! nous n'eûmes pas le temps, et ce qui

redoubla ma peur, ce fut de voir la dame rose

faire signe à Pierrette, qui devint toute rouge et

n'osa pas bouger, et me prit bien vite par la main

pour se raffermir. Moi, j'ôtai mon bonnet et je

m'adossai contre l'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur

nous, elle alla tout droit à Pierrette, et, sans façon,

elle lui prit le menton pour la montrer à l'autre

dame, en disant :

— Eh ! je vous le disais bien : c'est tout mon

costume de laitière pour jeudi. — La jolie petite
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fîllo que voilà ! Mon enfant, tu donneras tous tes

habits, conini(> les voici, aux gens qui viendront te

les demander tle ma part, n'est-ce pas? je t'enverrai

les miens en échange.

— Oh ! madame, dit Pierrette en reculant.

L'autre jt-imc dame se mit à sourii'e d'un air

lin, tendre et mélanc()li(iue, dont l'expression tou-

chante est ineffaçable pour moi. Rlle s'avança, la

tète penchée, et, prenant doucement le bras nu de

Pierrette, elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait

tfiie tout le monde fît la volonté de cette dame-là.

— Ne sa pas t'aviser de rien changer à ton cos-

tume, ma belle petite, reprit la dame rose, en la

menaçant d'une petite canne de jonc à pomme d'or

qu'elle tenait à la main. \'oilà un grand garçon qui

sera soldat, et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la ten-

tation incroyable que j'eus de me mettre à genoux;

vous- en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moi-

même; mais, si vous l'aviez vue, vous auriez com-

pris ce que je dis. Elle avait l'air d'une petite fée

bien borme.
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Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant

une petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous

laissa là tous les deux tout interdits et tout imbé-

ciles, ne sachant que faire ; et nous vîmes les deux

dames suivre l'allée du coté de Montreuil et s'en-

foncer dans le parc derrière le petit bois.

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant

toujours par la main, nous rentrâmes chez mon-

sieur le curé; nous ne disions rien, mais nous

étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la

tète. Il nous demanda ce que nous avions
;
je lui

dis d'un grand sérieux :

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse , lui qui

m'avait appris le solfège !

— Comment , mon cher enfant, me dit-il, tu

veux me quitter ! Ah ! mon Dieu ! Pierrette
,
qu'est-

ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut être soldat?

Est-ce que tu ne m'aimes plus, iMathurin ? Est-ce

que tu n'aimes plus Pierrette, non plus ? Qu'est-ce

que nous t'avons donc fait, dis ? et que vas-tu faire



LA VEILLÉE UE VINCENNES. ' i'i

de la belle éducaliuii que je t'ai donnée ? Celait

l)ien du temps perdu assurément. iMais réponds

donc, méchant sujet ! ajoutait-il en me secouant le

bras.

Je me grattais la tète, et je disais toujours en

regardant mes sabots :

— Je veux être soldat.

La mère de Pierrette apporta un grand verre

d'eau froide à monsieur le curé, parce qu'il était

devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire
;

mais elle n'était pas fâchée contre moi, parce

qu'elle savait bien que c'était pour l'épouser que

je voulais partir.

Dans ce moment-là, deux grands laquais pou-

drés entrèrent avec une femme de chambre qui

avait l'air d'une dame, et ils demandèrent si la

petite avait préparé les hardes que la reine et ma-

dame la princesse de Lamballe lui avaient deman-

dées.

l.e pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se

tenir une minulc debout, et Pierrette et sa mère

y
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tremblèrent si fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir

une cassette qu'on leur envoyait en échange du

fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la toilette

à peu près comme on va se faire fusiller. _

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui

s'était passé, et je le lui dis comme je vous l'ai

conté, mais un peu plus brièvement.

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon

fils ? me dit-il en me prenant les deux mains ; mais

songe donc que la plus grande dame de l'Europe

n'a parlé ainsi à un petit paysan comme toi que

par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle

t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour

un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu

es un grand benêt, et que tu peux être jardinier

toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu ga-

gnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en en-

seignant la musique vocale, t'appartiendrait, mon

ami ; au lieu que ce que tu gagneras dans un régi-

ment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occa-

sions de le dépenser en plaisirs défendus par la

religion et la morale ; tu perdras tous les bons
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principes que je t'ai donnés, et tu me forceras à

rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un

autre caractère que celui que tu as reçu en nais-

sant. Tu étais doux, modeste, docile ; tu seras rude,

impudent et tapageur. I.a petite Pierrette ne se

soumettra certainement pas à être la femme d'un

mauvais garnement, et sa mère l'en empêcherait

quand elle le voudrait ; et moi, que pourrai-je

faire pour loi, si tu oublies tout à fait la Provi-

dence ? Tu l'oublieras, vois-tu, la Providence, je

t'assure que îu finiras par là.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les

sourcils froncés en faisant la moue, et je dis, en

me grattant la tête :

— C'est égal, je veux être soldat.

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte

toute grande, il me montra le grand cliemin avec

tristesse.

Je compris ba pantomime, et je sortis. J'en aurais

fait autant à sa place, assurément. Mais je le pense

à présent, et ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis

mon bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai
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le collet de ma blouse, pris mon bâton, et je

m'en allai tout droit à un petit cabaret, sur

l'avenue de Versailles, sans dire adieu à per-

sonne.



CHAPITRE Vin.

LA POSITION DU P H !• M 1 K R RANG.

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves

(iont les chapeaux étaient galonnés d'or, l'uniforme

blanc, les revers roses, les moustaches cirées de

noir, les cheveiLX tout poudrés à frimas, et qui par-

laient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces

trois braves étaient d'honnêtes racoleurs. Ils me

dirent que je n'avais qu'à m'asseoir à table avec

eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait

que l'on goûtait éternellement dans le Royal-Au-

vergne. Us me firent manger du poulet, du che-

vreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux

et de Champagne, et du café excellent ; ils me ju-
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rèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auver-

gne, je n'en aurais jamais d'autre?.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infini-

ment, que l'on jouissait de la plus douce liberté

dans le Royal-Auvergne
;
que les soldats y étaient

incomparablement plus heureux que les capitaines

des autres corps
;

qu'on y jouissait d'une société

fort agréable en hommes et en belles dames, et

qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout

qu'on y appréciait fort ceux qui jouaient du piaiio.

Cette dernière circonstance me déciiia.

Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être sol-

dat au Royal-Auvergne. C'était un assez beau corps,

il est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni

monsieur le curé. Je demandai du poulet à dîner,

et l'on me donna à manger cet agréable mélange

de pommes de terre, de mouton et de pain qui se

nommait, se nomme et sans doute se nommera

toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la po-

sition du soldat sans armes avec une perfection si

grande, que je servis de modèle, depuis, au dessi-
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nateur qui fit les planches de l'ordonnance de

1791, ordonnance qui, vous le savez, mon lieute-

nant, est un chef-d'œuvre de précision. On m'ap-

prit l'école du soldat et Técole de peloton de ma-

nière à exécuter les charges en douze temps, les

charges précipitées et les charges à volonté, en

comptant'ou sans compter les mouvements, aussi

parfaitement que le plus roide des caporaux du roi

de Prusse, Frédéric-le-Grand , dont les vieux se

souvenaient encore avec l'attendrissement de gens

qui aiment ceux qui les battent. On me fît l'hon-

neur de me promettre que, si je me comportais

bien, je finirais par être admis dans la première

compagnie de grenadiers. — J'eus bientôt une

queue poudrée qui tombait sur ma veste blanche

assez noblement ; mais je ne voyais plus jamais ni

Pierrette,*ni sa mère, ni monsieur le curé de Mon-

treuil, et je ne faisais point de musique.

, Un beau jour, comme j'étais consigné à la ca-

serne même où nous voici, pour avoir fait trois

fautes dans le maniement d'armes, on me plaça

dans la position des feux du premier rang, un ge-
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nou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil

éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher

en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce

que la fatigue me fit ployer les bras à la saignée
;

et j'étais encouragé à soutenir mon arme par la

présence d'un honnête caporal, qui de temps en

temps soulevait ma baïonnette avec sa crosse quand

elle s'abaissait ; c'était une petite punition de l'in-

vention de M. de Saint-Germain,

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à

atteindre le plus haut degré de pétrification pos-

sible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de

mon fusil la figure douce et paisible de mon bon

ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos, mon ami, luidis-je,

et tu me rendrais un grand service si tu voulais

bien, sans qu'on s'en aperçût, mettre ufi moment

ta canne sous ma baïonnette. Mes bras s'en trou-

veraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait pas

plus mal.

— Ah ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà

bien puni d'a\ oir quitté Montreuil ; tu n'as plus les
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conseils et les lectures du bon curé, et tu vas ou-

blier tout à fait cette musique que tu aimais tant,

et celle de la parade ne la vaudra certainement

pas.

— C'est égal, dis-je, en élevant le bout du ca-

non de mon fusil, et le dégageant de sa canne, par

orgueil ; c'est égal, on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les

belles pêches de Montreuil avec ta Pierrette, qui est

bien aussi fraîche qu'elles, et dont la lèvre porte

aussi comme elles un petit duvet.

— C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

— Tu passeras bien longtemps à genoux, à ti-

rer sur rien, avec une pierre de bois, avant d'être

seulement caporal.

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lente-

ment , toujours est-il vrai que j'avancerai; tout

vient à point à qui sait attendre , comme on dit , et

quand je serai sergent je serai quelque chose, et

j'épouserai Pierrette. Un sergent c'est un seigneur,

et à tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.
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— Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, tu n'es

pas sage, et tu as trop d'orgueil et d'ambition,

mon ami ; n'aimerais-tu pas mieux être remplacé,

si quelqu'un payait pour toi, et venir épouser ta

petite Pierrette ?

— Michel ! Michel ! lui dis-je, tu t'es beaucoup

gâté dans' le monde
;

je ne sais pas ce que tu y

fais, et tu ne m'as plus l'air d'y être maçon
,

puis-

qu'au lieu d'une veste tu as un habit noir de taffe-

tas ; mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps

où tu répétais toujours : Il faut faire son sort soi-

même. — Moi je ne veux pas l'épouser avec l'ar-

gent des autres, et je fais moi-même mon sort,

comme tu vois. — D'ailleurs, c'est la Reine qui

m'a mis ça dans la tête , et la Reine ne peut pas se

tromper en jugeant ce qui est bien à faire. Elle a

dit elle-même : 11 sera soldat, et je les marierai
;

elle n'a pas dit : Il reviendra après avoir été

soldat.

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine

te voulait donner de quoi l'épouser, le prendrais-

tu?
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— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent,

si par impossible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot ?

reprit-il.

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite,

dis-je.
~

Ce bon garron avait l'air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il, je dirai cela à la Reine.

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domes-

tique dans sa maison ?
'

— Ni l'un ni l'autre , Mathurin
,
quoique je ne

taille plus la pierre.

— Que tailles-tu donc? disais-je.

— Hé ! je taille des pièces, du papier et des

plumes.

— Bah ! dis-je, est-il possible?

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces

toutes simples, et bien aisées à comprendre. Je te

ferai voir tout ca.

En pffet, dit Timoléon en interrompant l'Adju-
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dant, les ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas

construits sur des questions bien difficiles ; on n'y

trouve aucune synthèse sur le fini et l'infini, sur

les causes finales, l'association des idées et l'iden-

tité personnelle ; on n'y tue pas des rois et des

reines par le poison ou l'échafaud
;

ça ne s'appelle

pas de noms sonores environnés de leur traduction

philosophique ; mais ça se nomme Biaise, VAgneau.

perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Sei-

gneur, la Gageure imprévue ; ce sont des gens tout

simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans

le savoir , comme Sedaine lui-même, que je trouve

plus grand qu'on ne l'a fait.

Je ne répondis pas.

L'Adjudant reprit :

— Eh bien, tant mieux ! dis-je, j'aime autant

te voir travailler ça que tes pierres de taille.

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce

que je construis à présent. Ça ne passait pas de

mode et ça restait plus longtemps debout. Mais en
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tombant, ça pouvait écraser quelqu'un ; au lieu

qu'à présent, quand ça tombe, ça n'écrase per-

sonne.

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-

je....

— C'est-à-dire, aurais-je dit ; car le caporal \dnt

donner un si terrible coup de crosse dans la canne

de mon vieil ami Michel, qu'il l'envoya là-bas, tenez,

là-bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de

police pour le factionnaire qui a\"ait laissé entrer

un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller ;
il

ramassa paisiblement sa canne , et , en sortant du

côté du bois, il me dit :

— Je t'assure , iMathurin
,
que je conterai tout

ceci à la Reine.



CHAPITRE IX.

UNE SEANCE.

Ma petite Pierrette était une belle petite fille,

d'un caractère décidé, calme et honnête. Elle ne se

déconcertait pas trop facilement , et depuis qu'elle

avait parlé à la Reine , elle ne se laissait plus aisé-

ment faire la leçon ; elle savait bien dire à mon-

sieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait épouser

Mathurin , et elle se levait la nuit pour travailler à

son trousseau , tout comme si je n'avais pas été

mis à la porte pour longtemps, sinon pour toute ma

vie.

Un jour (c'était le lundi de Pâques , elle s'en

était toujours souvenue , la pauvre Pierrette , et me
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l'a raconté souvent"), un jour donc qu'elle était

assise devant la porte de monsieur le curé, tra-

vaillant et chantant comme si de rien n'était , elle

vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les

six chevaux trottaient dans l'avenue , d'un train

merveilleux , montés par deux petits postillons

poudrés et roses, très-jolis et si petits qu'on ne

voyait, de loin, que leurs grosses bottes à l'écuyère.

Us portaient de gros bouquets à leur jabot , et

les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur

l'oreille.

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait en

avant des chevaux s'arrêta précisément devant la

porte de monsieur le curé, où la voiture eut la

bonté de s'arrêter aussi et daigna s'ouvrir toute

grande. 11 n'y avait personne dedans. Comme Pier-

rette regardait avec de grands yeux , l'écuyer ôta

son chapeau très-poliment et la pria de vouloir

bien monter en carrosse.

\'ous croyez peut-être que Pierrette fit des fa-

çons ? Point du tout ; elle avait tro}) de bon sens

pour cela. Elle ôta simplement ses deux sabots,
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qu'elle laissa sur le pas de la porte , mit ses sou-

liers à boucles d'argent, ploya proprement son ou-

vrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant

sur le bras du valet de pied , comme si elle n'eût

fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle

avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait

plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux

grandes frayeurs dans la voiture : la première

,

parce qu'on allait si vite que les arbres de l'avenue

de Montreuil lui paraissaient courir comme des fous

l'un après l'autre ; la seconde, parce qu'il lui sem-

blait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du

carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune

de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses

poches, et se tint toute droite au bord du coussin,

nullement tourmentée de son aventure et devinant

bien qu'en pareille circonstance, il est bon de faire

ce que tout le monde veut , franchement et sans

hésiter.

D'après ce sentiment juste de sa position que

lui donnait une nature heureuse, douce et disposée
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au bien et au vrai en toute chose , elle se laissa

parfaitement donner le bras par l'écuyer et con-

duire à Trianon, dans les appartements dorés, où

seulement elle eut soin de marcher sur la pointe

du pied, par égard pour les parquets de bois do

citron et de bois des Indes qu'elle craignait de

rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle

entendit un petit rire joyeux de deux voix très-

douces, et qui l'intimida bien un peu et lui fit battre

le cœur assez \ivement ; mais , en entrant , elle se

trouva rassurée tout de suite , ce n'était que son

amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle , mais as-

sise dans ime embrasure de fenêtre et établie de-

vant un pupitre de peintre en miniature. Sur le

tapis vert du pupitre , un ivoire tout préparé
;
près

de l'ivoire , des pinceaux
;
près des pinceaux , un

verre d'eau.

— Ah ! la voilà, dit la Reine d'im air de fête,

et elle courut lui prendre les deux mains.

— Comme elle est fraîche, comme elle est jolie!
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Le joli petit modèle que cela fait pour vous ! Allons,

ne la manquez pas, madame de Lamballe ! Mets-toi

là, mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force

sur une chaise. Pierrette était tout à fait interdite

,

et sa chaise si haute que ses petits pieds pendaient

et se balançaient.

— Mais voyez donc comme elle se tient bien,

continuait la Reine , elle ne se fait pas dire deux

fois ce que l'on veut
;

je gage qu'elle a de l'esprit.

Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va

venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou

non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu

feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu

chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer

et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu sor-

tiras, tu iras , tu viendras , bien exactement , en-

tends-tu? Tout cela c'est pour ton bien. Madame et

moi nous les aiderons à t'enseigner quelque chose

que je sais bien, et nous ne te demandons pour nos

peines que de poser tous les jours une heure devant
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madame ; cela ne t'afflige pas trop fort, n'est-ce

I

las ?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en

pâlissant à chaque parole ; mais elle était si con-

tente qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine

comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la

porte, elle vit entrer deux hommes , l'un gros et

l'autre grand. Comme elle vit le grand , elle ne put

s'empêcher de crier :

— Tiens ! c'est...

Mais elle se mordit le doigt pour se faire

taire.

— Eh bien, comment la trouvez-vous , mes-

sieurs ? dit la Reine ; me suis-je trompée ?

— N'est-ce pas que c'est Rose même ? dit Se-

daine.

— Une seule note, madame, dit le plus gros des

deux, et je saurai si c'est la Rose de Monsign\

,

comme elle est celle de Sedaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit

Grétry en chantant ut, ré, mi, fa, sol.
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Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.



CHAPITRE X.

U \ E BELLE S l) I R E E

.

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit

verre d'absinthe , en nous engageant à l'imiter, et

,

après avoir essuyé sa moustache blanche avec un

moLiciioir rouge et l'avoir tournée un instant dans

ses gros doigts, il poursuivit ainsi :

— Si je savais faire des surprises, mon lieute-

nant, comme on en fait dans les livres, et faire

attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée

haute aax auditeurs, et puis la faire goiiter du bout

des lèvres , et puis la relever, et puis la donner

tout entière à manger, je trouverais une manière

nouvelle de vous dire la suite de ceci ; mais je
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vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été

ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis

le jour où mon pauvre Michel était venu me

voir ici à Mncennes , et m'avait trouvé dans la po-

sition du premier rang
,

je maigris d'une manière

ridicule
,
parce que je n'entendis plus parler de

notre petite famille de Montreuil, et que je vins

à penser que Pierrette m'avait oublié tout à

fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans de-

puis trois mois, et le mal du pays commençait à

m'y prendre. Je jaunissais à \Tie d'œil et je ne

pouvais plus soutenir mon fusil. Mes camarades

commençaient à me prendre en grand mépris

,

comme on prend ici toute maladie , vous le

savez.

11 y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils

me croyaient très-malade, d'autres parce qu'ils sou-

tenaient que je faisais semblant de l'être, et, dans

ce dernier cas, il ne me restait d'autre parti que de

mourir pour prouver que je disais vrai , ne pouvant

pas me rétablir tout à coup ni être assez mal pour

me coucher ; fâcheuse position.
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Un jour un officier de ma compagnie vint me

trouver, et me dit :

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc,

place qui m'est chère , où je lus une grande affiche

(le spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci :

PAR ORDRE :

« Lundi prochain, représentation extraordinaire

« d'iRÈNE, pièce nouvelle de M. de Voltaire, et de

« Rose et Colas, par M. Sedaine, musique de M. de

« MoNsiGNY, au "bénéfice de mademoiselle Colombe,

« célèbre cantatrice de la Comédie-Italienne, la-

« quelle paraîtra dans la seconde pièce. Sa Majesté

« la Reine a daigné promettre qu'elle honorerait le

a spectacle de sa présence. »

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que

cela peut me faire, ça ?

— Tu es un bon sujet , me dit-il , tu es beau

garçon
;
je te ferai poudrer et friser pour te donner

un peu meilleur air, et tu seras placé en faction à

la porte de la loge de la Reine.
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Ce qui fut dit fut fait. I/lieure du spectacle ve-

nue, me voilà dans le corridor, en grande tenue

du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au

milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on

avait disposées partout , et des lis épanouis , sur

chaque marche des escaliers du théâtre. Le direc-

teur courait de tous côtés avec un air tout joyeux

et agité. C'était un petit homme gros et rouge

,

vêtu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot

florissant et faisant la roue. 11 s'agitait en tous

sens, et ne -cessait de se mettre à la fenêtre en

disant :

— Ceci est de la livrée de madame la duchesse

de Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de

Lauzun ; M. le prince de Guéménée vient d'arriver;

M. de Lambesc vient après. Vous avez vu? vous

savez ? Qu'elle est bonne, la Reine ! Que la Reine est

bonne !

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry,

et le rencontra nez à nez dans le corridor, précisé-

ment en face de moi.

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher mon-
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sieur Grélry, diles-moi, je vous en supplie, s'il ne

m'est pas possible de parler k cette célèbre canta-

trice que vous m'amenez.^ Certainement il n'est

pas permis à un ignare et non lettré comme moi

d'élever le plus léger doute sur son talent, mais

encore voudrais-je bien apprendre de vous qu'il

n'y a pas à craindre que la Reine ne soit mécon-

tente. On n'a pas répété. '

— né 1 lié ! répondit Grétry d'un air de persi-

flage, il m'est impossible de vous répondre là-

dessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous

assurer, c'est que vous ne la verrez pas. Une ac-

trice comme celle-là, monsieur, c'est une enfant

gâtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en

scène. D'ailleurs, quand ce serait une autre que

mademoiselle Colombe, qu'est-ce que cela vous fait?

— Comment, monsieur, moi, directeur du

théâtre d'Orléans, je n'aurais pas le droit?... re-

prit-il en se gonflant les joues,

— Aucun droit, mon brave directeur, dit

Grétry. Eh! comment se fait-il que vous dou-

tiez un moment d'un talent dont Sedaine et moi

10
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avons répondu, poursuivit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec

autorité, et je prêtai plus d'attention.

Le directeur, en liommequi savait son métier,

voulait profiler de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-

il ; mais de quoi ai-je l'air? J'ai prêté mon théâtre

avec un plaisir infini, trop heureux de voir l'au-

guste princesse qui...

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis

chargé de vous annoncer que ce soir la Reine vous

fera remettre une somme égale à la moitié de la

recette générale.

Le directeur saluait avec une inclination pro-

fonde en reculant toujours, ce qui prouvait le plai-

sir que lui faisait cette nouvelle.

— Fi donc ! monsieur, fi donc ! je ne parle pas

de cela, malgré le respect avec lequel je recevrai

cette faveur ; mais vous ne m'avez rien féiit espérer

qui vînt de votre génie, et...

— Vous savez aussi qu'il est quesiion de vous

pour diriger la Comédie-Italienne à Paris ?
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— Ah ! monsieur Grétry...

— On ne parle que de votre mérite à la cour
;

tout le monde vous y aime beaucoup, et c'est pour

cela que la Reine a voulu voir votre théâtre. Un

directeur est l'âme de tout; de lui vient le génie

des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs,

des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs

et des balayeurs ; c'est le principe et la fm de tout;

la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places,

j'espère?

— Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont

à un louis
; je ne pouvais pas manquer de respect à

la cour au point de les mettre à moins.

En ce moment même tout retentit d'un grand

bruit de chevaux et de grands cris de joie, et

la Heine entra si vile, que j'eus à peine le temps

de présenter les armes, ainsi que la sentinelle

placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés

la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus

pour celle qui l'accoujpagnait h Mon treuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain

et cinq autres acteurs de la Comédie-Française
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étaient venus jouer la tragédie àlvène, et je m'a-

perçus que cette tragédie allait toujours son train,

parce que la Reine parlait et riait tout le temps

qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect

pour elle, comme c'est l'usage encore, je crois, à

la cour. Mais quand vint l'opéra-comique, elle ne

dit plus rien, et personne ne souffla dans sa

loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de

femme qui s'élevait de la scène, et qui me remua

les entrailles
;
je tremblai, et je fus forcé de m'ap-

puyer sur mon fusil. Il n'y avait qu'une voix

comme celle-là dans le monde, une voix venant du

cœur, et résonnant dans la poitrine comme une

harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la

porte, et à travers le rideau de gaze de la petite

lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la

pièce qu'ils jouaient ; il y avait une petite personne

qui chantait :

11 était un oiseau gris

Comme un' souris

.
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Qui, iiour loger ses petits,

Fit un p'til

i\i(l.

Et disait à son amant :

/\imez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.

Et, comme i! était assis sur la fenêtre, elle avait

peur que son père endormi ne se réveillât et ne vît

Colas ; et elle changeait le refrain de sa chanson,

et elle disait :

Ail! r montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps

quand je vis à quel point cette Rose ressemblait à

Pierrette ; c'était sa taille, c'était son même habit,

son' fourreau louge et bleu, son jupon blanc,- son

petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite, et

ses petits souliers à boucles d'argent avec ses bas

rouge et bleu.

— Mon Dieu, medisais-je, comme il faut que ces

actrices soient habiles pour prendre ainsi tout de

10.
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suite l'air des autres ! Voilà cette fameuse made-

moiselle Colombe, qui loge dans un bel hôtel, qui

est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et

qui va dans Paris vêtue comme une duchesse, et

elle ressemble autant que cela à Pierrette ! mais on

voit bien tout de même que ce n'est pas elle. Ma

pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique

sa voix soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder

à travers la glace, et j'y restai jusqu'au moment oi^i

l'on me poussa brusquement la porte sur le visage.

La Reine avait trop chaud, el voulait que sa loge

fût ouverte. J'entendis sa voix ; elle parlait vite et

haut :

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien

de notre aventure. Monsieur le premier gentil-

homme de la chambre peut dire a mademoiselle

Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir

laissée faire les honneurs de son nom. — Oh ! que

cela m'amuse!

— Ma chère princesse, disait-elle à madame de

Lamballe, nous avons attrapé tout le monde ici. .

.
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Tout ce qui est là fait une bonne action sans s'en

douter. Voilà ceux de la bonne ville d'Orléans

enchantés de la grande cantatrice, et toute la

cour qui voudrait l'applaudir. Oui, oui, applau-

dissons.

En même temps elle donna le signal des ap-

plaudissements, et toute la salle, ayant les mains

décliaînées, ne laissa plus passer un mot de Rose

sans l'applaudir à tout rompre. La charmante Reine

était ravie.

— C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a

trois mille amoureux ; mais ils le sont de Rose et

non de moi cette fois.

La pièce finissait et les femmes en étaient à je-

ter leurs bouquets sur Rose.

— Ef le véritable amoureux, oii est-il donc ? dit

la Reine à M. le duc de Lauzun. 11 sortit de la loge

et fit signe à mon capitaine, qui rôdait dans le cor-

ridor.

Le tremblement me reprit
;

je sentais qu'il al-

lait m'arriver quelque chose, sans oser le prévoir

ouïe comprendre, ou seulement y penser.
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Mon capitaine salua profondément et parla bas

à M. de Lauzun. La Reine me regarda; je m'appuyai

sur le mur pour ne pas tomber. On montait l'esca-

lier et je vis Michel Sedaine suivd de Grétry et du di-

recteur important et sot ; ils conduisaient Pierrette,

la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi, ma sœur, ma

femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin :
— Voici une belle

soirée de dix-huit mille francs !

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge

d'un air tout à la fois plein de franche gaîté et

d'une bienfaisante finesse , elle prit la main de

Pierrette :

— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas

d'autre état qui fasse gagner sa dot en une heure

de temps sans péché. Je reconduirai demain mon

élève à M. le curé de Montreuil, qui nous absoudra

toutes les deux, j'espère. Il te pardonnera biea

d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie
,

c'est le moins que puisse faire une femme hon-

nête.

Ensuite elle me salua.
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Me saluer ! moi, qui étais plus d'à moitié mort,

quelle cruauté !

— J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra

bien accepter à présent la fortune de Pierrette
;
je

n'y ajoute rien, elle l'a gagnée elle-même.



CHAPITRE XI.

FIN DE l'histoire DE l'aDJUDANT.

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le por-

trait, qu'il nous fit passer encore une fois de main

'en main.

— La voilà , disait-il , dans le même costume
,

ce bavolet et ce mouchoir au cou ; la voilà telle

que voulut bien la peindre madame la princesse de

Lamballe. C'est ta mère , mon enfant , disait-il à la

belle personne qu'il avait près de lui sur son genou
;

elle ne joua plus la comédie, car elle ne put jamais

savoir que ce rôle de Rose et Colas , enseigné [^ar

la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche



LA VEILLEE DE VINCENNES. 179

tremblait un peu, et il y avait une larme dessus.

— Voilà une enfant (|ui a tué sa pauvre mère

en naissant, ajouta-l-ii ; il faut bien l'aimer pour

lui pardonner cela ; mais enfin tout ne nous est pas

donné à la fois. C'aurait été trop, apparemment

,

pour moi
,
puisque la Providence ne l'a pas voulu.

J'ai roulé dej)uis avec les canons de la République

et de l'Empire , et je peux dire que , de Marengo à

la Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires ; mais je

n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que ce-

lui que je vous ai raconté là. Celui oii je suis entré

dans la Garde Royale a été aussi un des meilleurs.

J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que

j'avais dans le Royal-Auvergne ! Et aussi, mon lieu-

tenant, je tiens à faire mon devoir, comme vous

l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte, si,

demain à l'inspection , il me manquait une gar-

gousse seulement ; et je crois qu'on a pris un baril

au dernier exercice à feu
,
pour les cartouches de

l'infanterie. J'aurais presque envie d'y aller voir

si ce n'était la défense d'y entrer avec des lu-

mières.
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Nous le priâmes de se reposer et de rester avec

ses enfants, qui le détournèrent de son projet ; et,

en achevant son petit verre , il nous dit encore

quelques traits indifférents de sa vie : il n'avait

pas eu d'avancement parce qu'il avait toujours

trop aimé les corps d'élite et s'était trop attaché à

son régiment. Canonnier dans la Garde des con-

suls , sergent dans la Garde Impériale, lui avaient

toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la

ligne. J'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au

reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de dignités,

il l'avait : fusil dlionneur a capucines d'argent,

croix d'honneur pensionnée , et surtout beaux et

nobles états de service , oi^i la colonne des actions

d'éclat était pleine. C'était ce qu'il ne racontait

pas.

11 était deux heures du matin. Nous fimes cesser

la veillée en nous levant et en serrant cordialement

la main de ce brave homme, et nous le laissâmes

heureux des émotions de sa vie, qu'il avait renouve-

lées dans son âme honnête et bonne.

— Combien de fois,dis-je, ce vieux soldat vaut-
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il mieux avec sa résignation, que nous autres, jeunes

officiers, avec nos ambitions folles! Cela nous donna

à penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le

petit pont qui fut levé après nous
;
je crois que ce

qu'il y a de plus pur dans nos temps , c'est l'âme

d'un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur et le

croyant souillé par la moindre tache d'indiscipline

ou de négligence; sans ambition, sans vanité, sans

luxe, toujours esclave et toujours fier et content de

sa Servitude, n'ayant de cher dans sa vie qu'un sou-

venir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur

lui! me dit Timoléon, d'un air profondément frappé

et me quittant pour se retirer chez lui.

11



CHAPITRE Xll.

LE niiVEII. .

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre

heures du matin ; c'était le 17 août, je ne l'ai pas

oublié. Tout à coup mes deux fenêtres s'ouvrirent

à la fois, et toutes leurs vitres cassées tombèrent

dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort

joli à entendre. J'ouvris les yeux, et je vis une

fumée blanche qui entrait doucement chez moi et

venait jusqu'à mon lit en formant mille couronnes.

Je me mis à la considérer avec des regards un peu

surpris, et je la reconnus aussi vite à sa couleur

qu'à son odeur. Je courus à la fenêtre. Le jour

commençait à poindre et éclairait de lueurs
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tendres tout ce vieux château immobile et silen-

cieux encore, et qui semblait dans la stupeur du

premier coup qu'il venait de recevoir. Je n'y vis

rien remuer. Seulement le vieux grenadier placé sur

le rempart, et enfermé là au verrou, selon l'usage,

se
I
romenait trè-vite, l'arme au bras, en regardant

du côté des cours. Il allait comme un lion dans sa

cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire

qu'un c>sai d'armes fait dans les fossés avait été

cause de cette commotion, lorsqu'une explosion

plus violente se fit entendre. Je vis naître en même

temps un soleil qui n'était pas celui du ciel , et qui

se levait sur la dernière tour du côté du bois. Ses

rayons étaient rouges , et, à l'extrcmilé de chacun

d'eux , il y avait un obus qui éclatait ; devant eux

un brouillard de poudre. Cette fois le donjon , les

casernes, les tours, les remparts, les villages et les

bois tremblèrent et parurent glisser de gauche h

droite, et revenir comme un tiroir ouvert et refer-

mé sur-le-champ. Je compris en ce moment les

tremblements de terre. Un cliquetis pareil h celui
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que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées

par la fenêtre, me fit parfaitement comprendre que

de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les

glaces du château, de toutes les vitres des casernes

et du Bourg, il ne restait pas un morceau de verre

attaché au mastic. La fumée blanche se dissipa en

petites couronnes.

— La poudre est très-bonne quand elle fait des

couronnes comme celles-là, me ditTimoléon en en-

trant tout habillé et armé dans ma cliambre.

— 11 me semble, dis-je, que nous sautons.

— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froi-

dement. Il n'y a rien à faire jusqu'à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et

armé, et nous regardâmes en silence le silencieux

château.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la gé-

nérale ; les murailles sortaient de leur stupeur et

de leur impassibilité et appelaient à leur secours.

Les bras du pont-levis commencèrent à s'abaisser

lentement et descendirent leurs pesantes chaînes

sur l'autre bord du fossé ; c'était pour faire
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entrer les officiers et sortir les habitants. Nouscou-

n'imcs à la herse : elle s'ouvrait pour recevoir les

forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les

femmes se pressaient à la porte, et en même temps

tous les chevaux de la garnison. l'ar un juste in-

stinct du danger, ils avaient rompu leurs licols à

récurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient

en piaffant que la campagne leur fût ouverte. Ils

couraient par les cours, à travers les troupeaux de

femmes, hennissant avec épouvante, la crinière

liérissée, les narines ouvertes, les yeux rouges, se

dressant debout contre les murs, respirant la poudre

avec horreur, et cachant dans le sable leurs naseaux

brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les

draps de son lit, suivie de sa mère à demi vêtue et

portée par un soldat, sortit la première, et toute

la fo'ile suivit. Dans ce moment cela me parut une

précaution bien inutile, la terre n'était sure (ju'à

six lieues de là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les
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offigiers logés dans le bourg. La première chose qui

me frappa fut la contenance calme de nos vieux

grenadiers de la garde, placés au poste d'entrée.

L'arme au pied, appuyés sur cette arme, ils regar-

daient du côté de la poudrière en connaisseurs,

mais sans dire un mot ni quitter l'attitude pres-

crite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami

Ernest d'Hanacbe les commandait ; il nous salua

avec le sourire à la Henri IV qui lui était naturel
;

je lui donniila main. Il ne devait perdre la vie que

dans la dernière Vendée, où il vient de mourir no-

blement. Tous ceux que je nomme dans ces souve-

nirs encore récents sont déjà morls.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit

me faire tomber : c'était un pied liumain. Je ne

pus m'empêcher de m'arrêter à le regarder.

— Voilà comme votre pied sera tout à l'heure,

me dit un officier en passant et en riant de tout son

cœur.

Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été

chaussé. Il était comme embaumé et conservé à

la manière des momies ; brisé à deux pouces au-
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dessus de la clioville, comme les pieds de statues

en étude dans les ateliers
;
poli, veiné comme du

marbre noir, et n'ayant de rose que les ongles. Je

n'avais pas le temps de le dessiner : je continuai

ma course jusqu'à la dernière cour, devant les ca-

sernes.

Là nous a'ttendaient nos soldats. Dans leur pre-

mière surprise, ils avaient cru le château attaqué,

ils s'étaient jetés du lit au râtelier d'armes et s'é-

taient réunis dans la cour, la plupart en chemise

avec leur fusil au bras. Fresque tous avaient les

pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé, ils

restaient muets et sans action devant un ennemi

qui n'était pas un homme, et virent avec joie arri-

ver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan

que nous courûmes. 11 fumait encore, et une troi-

sième éruption était imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et,

par SCS flancs ouverts, on voyait une lente fumée

s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée?
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en restait-il assez pour nous enlever tous? C'était

la question. Mais il y en avait une autre qui

n'était pas incertaine, c'est que tous les caissons de

l'artillerie, chargés et entr'ouverts dans la cour

voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et

que le donjon, renfermant quatre cents milliers de

poudre à canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa

campagne, et une partie du faubourg Saint-Antoine,

devaient faire jaillir ensemble les pierres, les bran-

ches, la terre, les toits et les têtes humaines les

mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la

discipline, c'est le danger. Quand tous sont expo-

sés, chacun se tait et se cramponne au premier

homme qui donne un ordre ou im exemple salu-

taire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Ti-

moléon. Son air sérieux et contenu n'abandonnait

pas son visage ; mais, avec une agilité qui me sur-

prit, il se précipita sur une roue près de s'enflam-

mer. A défaut d'eau, il l'éteignit en l'étouffant avec

son habit, ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait.
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On le crut d'a'jonl perdu; mais, en l'aidant, nous

trouvâmes la roue noircie et éteinte, son habit

brCilé, sa main gauche un peu poudrée de noir; du

reste, toute sa personne iulactc et tranquille. Kn

un moment tous les caissons furent arrachés de la

cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la

plaine du j)olygone. Chaque canonnior, cliaque sol-

dat, chaque officier s'attelait , tirait, roulait, pous-

sait les redoutables chariots, des mains, des pieds,

des épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par

la noire ouverture de sa poitrine ; elle était fendue

de tous les eûtes, elle se balanra deux fois en avant

et en arrière, puis ouvrit ses flancs comme l'c-

corce d'un grand arbre, et, tombant à la renverse,

découvrit une sorte de four noir et fumant oi^i rien

n'avait forme reconnaissable, où toute arme, tout

projectile était réduit en poussière rougeàtre et

grise, délayée dans une eau bouillante ; sorte de

lave où le sang, le fer et le feu s'étaient confondus

en mortier vivant, et qui s'écoula dans les cours en

brûlant l'herbe sur son passage. C'était la fin du

11.
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danger ; restait à se recoanaîiro et à se compter.

— On a dii entendre cela de Paris, me dit Ti-

molcon en me serrant la main
;
je vais lui écrire

pour la rassurer. Il n'y a plus rien à faire ici.

Il ne parla plus à personne, et retourna dans no-

tre petite maison blanche, aux volets verts, comme

s'il fût revenu de la chasse.



Cll.VlMTllE Mil.

UN DESSIN AU CRAYON.

Quand les périls sont passes, on les mesure et on

les trouve grands. On s'étonne de sa fortune; on

pâlit delà peur qu'on aurait pu avoir; on s'appjlau-

ditde ne s'être laissé surprendre à aucune faiblesse,

et l'on sent une sorte d'effroi rélléchi et calculé au-

quel on n'avait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme

ceux de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de

force, mais d'adresse. Elle paraissait avoir mesuré

ses coups et choisi son but. Klle avait joué avec

nous; elle nous avait dit : — J'enlèverai celui-ci,
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mais non ceux-là qui sonl auprès. Elle avait arra-

ché de terre une arcade de pierres de taille, et

l'avait envoyée tout entière avec sa forme sur le

gazon, dans les champs, se coucher comme une

ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois

bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés

sous des boulets, brisé un canon de bronze par le

milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les fe-

nêtres et toutes les portes, enlevé sur les toits les

volets de la grande poudrière, sans un grain de

sa poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes de

pierre comme les pions d'un échiquier renversé
;

elle avait cassé les chaînes de fer qui les liaient,

comme on casse des fils de soie, et en avait tordu

les anneaux comme on tord le chanvre ; elle avait

labouré sa cour avec les affûts brisés, et incrusté

dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous

le canon le plus prochain de la poudrière détruite,

elle avait laissé vivre la poule blanche que nous

avions remarquée la veille. Quand cette pauvre

poule sortit paisiblement de son lit avec ses petits,

les cris de joie de nos bons soldats l'accucinircnt
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comme une ancienne amie, et ils se mirent à la ca-

resser avec rinsoLiciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses pe-

tits et portant toujours son aigrette rouge et son

collier d'argent. Elle avait l'air d'attendre le maître

qui lui donnait à manger, et courait tout effarée

entre nos jambes, entourée de ses poussins. En la

suivant, nous arrivâmes à quelque chose d'hor-

rible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête

et la poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et

sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon pied

en arrivant, c'était le sien. Ce malheureux, sans

doute, n'avait pas résisté au désir de visiter encore

ses barils de poudre et de compter ses obus

,

et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé,

quelque chose, quelque mouvement avait tout en-

flammé.

Comme la pierre d'une fronde, sa tète avait été

lancée avec sa poitrine sur le mur de l'église, à

soixante pieds d'élévation, et la poudre dont ce

buste effroyable était imprégné avait gravé sa
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forme en traits durables sur la muraille au pied

de laquelle il retomba. Nous le contemplâmes

longtemps, et personne ne dit un mot de commisé-

ration. Peut-être parce que le plaindre eût été se

prendre soi-même en pitié pour avoir couru le même

danger. Le chirurgien-major, seulement, dit : — 11

n'a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore;

mais, malgré cela, moitié par une curiosité invin-

cible, moilié par bravade d'officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société

d'où la sensibililc est retranchée. G'ett un des cotés

mauvais du métier des armes que cet excès de

force oi!i l'on prétend toujours guinder son carac-

tère. On s'exerce à durcir son cœur, on se cache

de la pilié, de peur qu'elle ne ressemble à la f::i-

blesse ; on se fait effort pour dissimuler le senti-

ment divin de la compassion, sans songer qu'à

force d'enfermer un bon sentiment on éloaffc le

prisonnier.

Je me sentis en ce moment très-haïssable. Mon

jeune cœur était gonflé du chagrin de cette mort,
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et je continiulis pourtant avec une, tranquillité obs-

tinée le dessin f;ue j'ai conservé, et qui tantôt m'a

donné des remords de l'avoir f;iit, tantôt m'a rap-

pelé le récit que je viens d'écrire et la vie modeste

de ce brave soldat.

Cette noble tète n'était plus cpi'un objet d'bor-

reur, une sorte de tète de Méduse; sa couleur était

celle du marbre noir; les cheveux hérissés, les

sourcils relevés vers le haut du front, les yeux

fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On

voyait sculptée sur-ce buste noir l'épouvante des

llammes subitement sorties de terre. On sentait

qu'il avait eu le temps de cet effroi aussi rapide

(|ue la poudre, et peut-être le temps d'une incalcu-

lable souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Providence?

me dit la voix paisible de Timoléon d'Arc*** qui,

par dessus mon épaule, me regardait dessiner a\ec

un lorgnon.

En même temps un joyeux tukiat, iViiis, rose et

blond, se baissa pour prendre à ce tronc enfumé

sa cravate de soie noire :
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— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C'était un honnête garçon de ma compagnie

,

nommé Muguet, qui avait deux chevrons sur le

bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au de-

meurant le meilleur fils du monde. Cela rompit

nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin

distraire. C'était le roi. Louis XVIII venait en ca-

lèche remercier sa garde de lui avoir conservé ses

vieux soldats et son vieux château. 11 considéra

ongtemps l'étrange lithographie de la muraille.

Toutes les troupes étaient en bataille. 11 éleva sa

voix forte et claire pour demander au chef de ba -

taillon quels officiers ou quels soldats s'étaient dis-

tingués.

— Tout le monde a fait son devoir, sire ! ré-

pondit simplement M. de Fontanges, le plus che-

valeresque et le plus aimable officier que j'aie

connu, l'homme du monde qui m'a le mieux donné

l'idée de ce que pouvaient être dans leurs ma-

nières le duc de Lauzun et le chevalier de Gram-

mont.
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Lh-dcssus, au lieu d'une croix d'iionneur, le

roi no tira de sa calèche que des rouleaux d'or

qu'il donna à distribuer pour les soldats, et, tra-

versant Vincennes, sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus , l'explosion oubliée
;

personne ne songea à être mécontent et ne crut

avoir mieux mérité qu'un autre. Au fait , c'était un

équipage sauvant son navire pour se sauver lui-

même, voilà tout. Cependant j'ai vu depuis de

moindres bravoures se faire mieiLx valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais

j'y pensai seul. En général, quand les princes

passent quelque part, ils passent trop vite.
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flRANDEUR MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des acci-

dents obscurs de modestes existences qui auraient

été soutenues et nourries par la gloire collective de

FEmpire ! Notre armée avait recueilli les invalides

de la Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras

en nous laissant le souvenir de leurs caractères

primitifs et singuliers. Ces hommes nous parais-

saient les restes d'une race gigantesque qui s'étei-

gnait homme par homme et pour toujours. Nous
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aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnête dans

leurs mœurs ; mais notre génération plus studieuse

ne pouvait s'empêcher de surprendre parfois en

eux quelque chose de puéril et d'un peu arriéré

que l'oisiveté de la paix faisait ressortir à nos yeux.

L'Armée nous semblait un corps sans mouvement.

Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce che-

val de bois qui ne s'ouvrait jamais dans aucune

Troie. Vous vous en souvenez, vous, mes Compa-

gnons, nous ne cessions d'étudier les Commentaires

de César, Turenne et Frédéric II, et nous lisions

sans cesse la vie de ces généraux de la République

si purement épris de la gloire ; ces héros candides

et pauvres comme Marceau , Desaix et Kléber

,

jeunes gens de vertu antique ; et après avoir exa-

miné leurs manœuvres de guerre et leurs campa-

gnes, nous tombions dans une amère tristesse en

mesurant notre destinée à la leur, et en calcu-

lant que leur élévation était devenue telle parce

qu'ils avaient mis le pied tout d'abord, et à vingt

ans, sur le haut de cette échelle de grades dont cha-

que degré nous cofitait huit ans h gravir. Vous que
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j'ai tant va souffrir des langueurs et des dégoûts

de la Servitude militaire , c'est pour vous surtout

que j'écris ce livre. Aussi , à côté de ces souvenirs

où j'ai montré quelques traits de ce qu'il y a de

bon et d'honnête dans les armées, mais oi^ j'ai dé-

taillé quelques-unes des petitesses pénibles de

cette vie, je veux placer les souvenirs qui peuvent

relever nos fronts par la reciierclic et la considé-

ration de ses grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie

des armes, me semble être de deux sortes : il y a

celle du commandement et celle de l'obéissance.

, L'une , tout extérieure , active , brillante, fière,

égoïste, capricieuse , sera de jour en jour plus rare

et moins désirée , à mesure que la civilisation de-

viendra plus pacifique ; l'autre , tout intérieure
,

passive, obscure, modeste, dévouée, persévérante,

sera chaque jour plus honorée ; car , aujourd'hui

que dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce qu'un

caractère élevé peut apporter de grand dans le

métier des armes me parait être moins encore dans

la gloire de combattre que dans l'honneur de
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souffrir en silence et d'accomplir avec constance

des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros , il eut

en vous ses martyrs , ô mes braves Compagnons !

— Vous voilà tous à présent séparés et dispersés.

Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence,

après l'orage, sous le toit de leur famille
;
quelque

pauvre qu'il fût, beaucoup l'ont préféré à l'ombre

d'un autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu

chercher leurs fleurs-de-lis dans les bruyères de la

Vendée , et les ont encore une fois arrosées de leur

sang; d'autres sont allés mourir pour des rois

étrangers ; d'autres, encore saignants des blessures

des trois jours, n'ont point résisté aux tentations

de l'épée : ils l'ont reprise pour la France, et lui

ont encore conquis des citadelles. Partout même

habitude de se donner corps et âme , même be-

soin de se dévouer, même désir de porter et d'exer-

cer quelque part l'art de bien souffrir et de bien

mourir

Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux

qui n'ont pas eu à combattre là où ils se trouvaient
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jetés. I.e combat est la vie de rarmce. Où il com-

mence, le rêve devient réalité, la science devient

gloire, et la Servitude service. La guerre console

par son éclat des peines inouïes que la léthargie

de la paix cause aux esclaves de l'Armée ; mais, je

le répète, ce n'est pas dans les combats que sont

ses plus pures grandeurs. Je parlerai de vous sou-

vent aux autres ; mais je veux une fois, avant de

fermer ce li\'re, vous parler de vous-mêmes, et

d'une vie et d'une mort qui eurçnt à mes yeux un

grand caractère de force et de candeur.

12





LA VIK ET LA MORT

CAriTAINE RENAUD
ou

LA CANNE DE JONC

CHAPITRE II

UNE MIT MÉMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et

solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus pré-

sent que celui de quelques tableaux plus terribles

que la destinée m'a jetés sous les yeux. — Le

calme de la terre et de la mer devant l'ouragan

n'a pas plus lie majesté que n'en avait celui de

Paris devant la révolution. Les boulevards étaient
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déserts. Je marcliais seul, après minuit, dans

toute leur longueur, regardant et écoutant avide-

ment. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche

lueur de ses étoiles ; mais les maisons étaient

éteintes, closes et comme mortes. Tous les réver-

bères des rues étaient brisés. Quelques groupes

d'ojvriers s'assemblaient encore près des arbres,

écoulant un orateur mystérieux qui leur glissait

des paroles secrètes à voix basse. Puis ils se sépa-

raient en courant, et se jetaient dans des rues

étroites et noires. Ils se collaient contre des pe-

tites portes d'allées qui s'ouvraient comme des

trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne

remuait plus, et la ville semblait n'avoir que des

habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une

masse sombre, inerte, que l'on ne reconnaissait

qu'en la touchant : c'était un bataillon de la Garde,

debout, sans mouvement, sans voix. Plus loin, une

batterie d'artillerie surmontée de ses mèches allu-

mées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps impo-
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sants et sombres, ou loiirnail autour d'eux, on s'en

allait, on revenait sans en recevoir une question,

une injure, un mot. Ils étaient inoffensifs, sans

colère, sans haine ; ils étaient résignes et ils atten-

daient.

Comme j'approchais de l'un des bataillons les

jilus nond)reux, un officier s'avança vers moi, avec

une extrême politesse , et me demanda si les

flammes que l'on voyait au loin éclairer la porte

Saint-Denis ne venaient point d'un incendie; il allait

se porter en avant avec sa compagnie pour s'en

assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques

grands arbres que faisaient abattre et brûler des

marchands, profilant du trouble pour détruire ces

vieux ormes (jui cachaient leurs l)outiqucs. Alors,

s'asseyanl sur l'un des bancs de pierre du boule-

vard, il se mit à faire des lignes et des ronds sur

le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi je

le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait à mon

visage. Comme je restais debout devant lui, il me

serra la main et me pri^ de m'asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens
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droit et sévère et d'un esprit très-cultivi, comme

la Garde en renfermait beaucoup à cette époque.

Son caractère et ses habitudes nous étaient fort

connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront

bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son

nom de guerre donné par les soldats, adopté par

les officiers et reçu indifféremment par l'homme.

Comme les vieilles familles, les vieux régiments,

conservés intacts par la paix, prennent des cou-

tumes familières et inventent des noms caractéris-

tiques pour leurs enfants. Une ancienne blessure

à la jambe droite motivait cette habitude du capi-

taine de s'appuyer toujours sur celle canne de jonc,

dont la pomme était assez singulière et attirait

l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la

première fois. Il la gardait partout et presque tou-

jours à la main. 11 n'y avait, du reste, nulle affec-

tation dans cette habitude : ses manières étaient

trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que

cela lui tenait au cœur. 11 était fort honoré dans la

Garde. Sans ambition et ne voulant être que ce

qu'il était, capitaine de grenadiers, il hsait tou-
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jours, ne parlait que le moins possible et par mo-

nosyllabes. — Très-grand, très-pâle et de visage

mélancolique , il avait sur le front, entre les sour-

cils, une petite cicatrice assez profonde, fjui sou-

vent, de bleuâtre qu'elle était, devenait noire, et

quelquefois donnait un air farouciie à son visage

liabituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié ; et sur-

tout dans la campagne d'Espagne on avait remar-

qué la joie avec laquelle ils partaient quand les

détachements étaient commandés par la Caniic-de-

Junc. C'était bien véritablement la Cannc-de-Jonc

qui les commandait ; car le capitaine Renaud ne

mettait jamais l'épée à la main , même lorsque , à

la tête des tirailleurs , il approchait assez l'ennemi

pour courir le hasard de se prendre corps à corps

avec lui.

Ce n'était pas seulement un liomme expéri-

menté dans la guerre, il avait encore une connais-

sance si vraie des plus grandes affaires politiques

de l'Europe sous l'Empire, que l'on ne savait com-

ment se l'expliquer , et tantôt on l'attribuait à de
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profondes études, tantôt à de liantes relations fort

anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait

de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes

d'aujourd'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci

ne faisait que porter à l'extrême ce trait général. A

présent, une apparence de froide politesse couvre

à la fois caractère et actions. Aussi je n'estime pas

que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits

effarés que l'on fait de nous. L'affectation est ridi-

cule en France plus que partout ailleurs, et c'est

j)0ur cela, sans doute, que, loin d'étaler sur ses

traits et dans son langage l'excès de force que

donnent les passions, chacun s'étudie à renfermer

en soi les émotions violentes , les chagrins pro-

fonds ou les élans involontaires. Je ne pense point

que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a

tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime

le caractère contenu de notre époque Dans cette

froideur apparente il y a de la pudeur, et les sen-

timents vrais en ont besoin. Il y entre aussi du

dédain , bonne monnaie pour payer les choses
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luiniaiiîcs. — Nous avons déjà perdu beaucoup

d'amis dont la mémoii-e vit entre nous; vous vous

les rappelez, à mes cliers Compagnons d'armes !

Les uns sont morts par la guerre, les autres par

le duel , d'autres i)ar le suicide ; tous hommes

d'honneur et de ferme caractère, de passions fortes,

et cependant d'apparence simple, froide et réser-

vée. L'ambition, l'amour, le jeu, la liaine, la jalou-

sie, les tra\aillaient sourdement ; mais ils ne par-

laient qu'à peine, et détournaient tout propos trop

direct et prêt à toucher le point saignant de leur

cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se

faire remarquer dans les salons par une tragique

attitude ; et si quelque jeune femme , au sortir

d'une lecture de roman, les eut vus tout soumis et

comme disciplinés aux saluts en usage et aux sim-

ples causeries à voix basse, elle les eût pris en mé-

pris ; et pourtant ils ont vécu et sont morts , ^•ous

le savez, en hommes aussi forts que la nature en

produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en

tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges qu'ils

étaient. Nos passions ont autant d'énergie (ju'en



21i GRANDEUU MILITAIRE.

aucun temps
; mais ce n'est qu'à la trace de leurs

fatigues que le regard d'un ami peut les recon-

naître. Les dehors, les propos, les manières ont

une certaine mesure de dignité froide qui est com-

mune à tous, et dont ne s'affranchissent que quel-

ques enfants qui se veulent grandir et faire va-

loir à toute force. A présent , la loi suprême des

mœurs c'est la Convenance.

Il n'y a pas de profession où la froideur des

formes du langage et des habitudes contraste plus

vivement avec l'activité de la vie que la profession

des armes. On y pousse loin la haine de l'exagé-

ration, et l'on dédaigne le langage d'un homme

qui cherche à outrer ce qu'il sent ou à attendrir

sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais

à quitter brusquement le capitaine Renaud, lors-

qu'il me prit le bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des

Suisses? me dit-il ; c'était assez curieux. Ils ont fait

le feu de chaussée en avançant avec une précision

parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu

faire l'application : c'est une manœuvre de parade
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et d'Opéra ; mais, dans les rues d'une grande ville,

elle peut avoir son prbc, pourvu que les sections de

droite et de gauche se forment vite en avant du pe-

loton qui vient de faire feu.

En même temps il continuait à tracer des

lignes sur la terre avec le bout de sa canne ; en-

suite il se leva lentement ; et comme il marchait

le long du boulevard, avec l'intention de s'éloigner

du groupe des officiers et des soldats, je le suivis,

et il continua de me parler avec une sorte d'exalta-

tion nerveuse et comme involontaire qui me cap-

tiva, et que je n'aurais jamais attendue de lui, qui

était ce qu'on est convenu d'appeler un homme

froid.

11 commença par une très-simple demande, en

prenant un bouton de mon habit :

— Me pardonnerez-YOUs , me dit-il, de vous

prier de m'envoyer votre hausse-col de la Garde

ro\ale, si vous l'avez conservé ? J'ai laissé le mien

chez moi, et je ne puis l'envoyer chercher ni y

aller moi-même, parce qu'on nous tue dans les

rues comme des chiens enrages ; mais depuis trois
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OU quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-

être ne Tavez-vous plus. J'avais aussi donné ma

démission il y a quinze jours, car j'ai une grande

lassitude de l'Armée; mais avant-hier, quand j'ai,

vu les ordonnances, j'ai dit : On va prendre les

armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de

mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j'ai été

à la caserne retrouver ces braves gens-là qu'on va

faire tuer dans tous les coins, et qui certainement

auraient pensé, au fond du cœur, que je les quittais

mal et dans un moment de crise ; c'eût été contre

l'Honneur, n'est-il pas vrai, entièrement contre

l'Honneur?

— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je,

lors de votre démission ?

— Ma foi, non I je ne les ai pas même lues

encore.

— Eh bien ! que vous reprochiez-vous ?

— Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu

que l'apparence même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable !

— Admirable! admirable! dit le capitaine Re-
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iiaud en niarcliant plus vite, c'est le mot actuel
;

quel mot puéril ! Je déteste l'admiration ; c'est le

principe de trop de mauvaises actions. On la donne

à trop bon marclié à présent, et à tout le monde.

nous tle\i)ns bien nous garder d'admirer légère-

ment.

I/admiration est corrompue et corruptrice. On

doit bien faire pour soi-même, et non pour le bruit.

D'ailleurs, j'ai là-dessus mes idées, finit-il brusque-

ment ; et il allait me quitter.

— il \ a quelque cbose d'aussi beau qu'un

gi'and homme, c'est un lionime d'Honneur, lui

dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C'est une

opinion qui nous est commune, me dit-il vivement ;

je l'ai mise en action toute ma vie, mais il men a

cùiMé cher. Cela n'est pas si facile que l'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui

demander un cigare. 11 en tiia plusieurs de sa

poche, et les lui donna sans parler : les officiers se

mirent à fumer en marchant de long en large,

dans un silence et un calme que le souvenir des

13
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circonstances présentes n'interrompait pas ; ancun

ne daignant parler des dangers du jour, ni de son

devoir, et connaissant à fond l'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — 11 fait

beau, me dit- il en me montrant le ciel avec sa

canne de jonc : je ne sais quand je cesserai de voir

tous les soirs les mêmes étoiles ; il m'est cirrivé une

fois de m'imaginer que je verrais celles de la mer

du Sud, mais j'étais destiné à ne pas changer

d'ht'misphère. — N'importe ! le temps est superbe :

les Parisiens dorment ou fonl semblant. Aucun de

nous n'a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures
;

cela rend les idées très-nettes. Je me souviens

qu'un jour , on allant en Espagne , vous m'avez

demandé la cause de mon peu d'avancement
;

je

n'eus pas le temps de vous la conter ; mais ce soir

je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je

repassais dans ma mémoire. Vous aimez les récits,

je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous

aimerez à vous souvenir de nous. — Si vous vou-

lez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec

moi, nous y causerons fort tranquillement, car on
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me paraît avoir cessé pour celle fois de nous ajus-

ter par les fenèlres el les soupiraux de cave. — Je

no vous (lirai ([ue quelques l'poques de mon liis-

loire, el je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai

beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien

(jue je ne saurais pas écrire. Ce n'est pas mon état,

Dieu merci ! cl je n'ai jamais essayé. — Mais, par

exemple, je sais vivre, et j'ai vécu comme j'en

avais pris la résolution (dès que j'ai eu le courage

de la prendre), et, en vérité, c'est quelque chose.

— Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le

bataillon pour i)asser à gauche de ses beaux gre-

nadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton

appuyé sur le canon de leurs fusils, (jufiques

jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fati-

gués de la journée que les autres. Tous se taisaient

et s'occupaient froidement de réparer leur tenue

et dé la rendre plus correcte. Hicn n'annonçait

l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à

leurs rangs, comme après un jour de revue, atten-

dant les ordres.
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(Xiand nous fûmes assis, notre vieux camarade

prit la parole, et à sa manière me raconta trois

grandes époques qui me donnèrent le sens de sa

vie et m'expliquèrent la bizarrerie de ses habi-

tudes et ce qu'il y avait de sombre dans son carac-

tère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé de

ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour

mot.



CHAPITKE III.

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est à pré-

sent un bonheur pour moi que de penser cela
;

mais si j'étais qu('l(]ue ciiose , je pourrais dire

comme Louis XIV : J'ai trop aimé la (jnervc.— Que

voulez-vous ? Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance

comme les autres, et sa gloire me montait à la tête

si violemment, que je n'avais plus de |)lace dans le

cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil offi-

cier supérieur, toujours dans les camps, m'était

tout à fait inconnu, quand un jour il lui prit fan-

taisie de me conduire en Egypte avec lui. J'avais

douze ans, et je me souviens encore de ce temps
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comme si j'y étais, des sentiments de toute l'armée

et de ceux qui prenaient déjà possession de mon

âme. Deux esprits enflaient les voiles de nos vais-

seaux, l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie.

Mon père n'écoutait pas plus le second que le vent

de nord-ouest qui nous emportait ; mais le premier

bourdonnait si fort à mes oreilles, qu'il me rendit

sourd pendant longtemps à tous les bruits du

monde, hors h la musique de Charles XII, le canon.

Le canon me semblait la voix de Bonaparte, et,

tout enfant que j'étais, quand il grondait, je de-

venais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui bat-

tais des mains, je lui répondais par de grands cris.

Ces premières émotions préparèrent l'enthousiasme

exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une

rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte

d'admiration fatale, cette adoration insensée à la-

quelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d'appareiller depuis le .SO flo-

réal an VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont

cà me pénétrer du bonheur de voir la grande mer

bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtiments
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et je ne pus tout compter. Noire ligne militaire

avait une lieue d'étendue, et le demi-jercle que

formait le convoi en avait au moins six. Je ne di-

sai'^ rien. Je regardai passer la Corse tout près de

nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt

arriva la Sicile à notre gauche. Car laJunon, qui

f)ortait mon père cl moi, était destinée à éclairer

la r()Ut(! et à former l'avaiit-garde avec trois autres

frégates. Mon père mo tenait la main, el me montra

i'Rtna loul fumant et des rochers que je n'oubliai

point : c'était la Favaniane et le mont Eryx. Mar-

sala, l'ancien Lilybée, passait à travers ses va-

peurs; je pris ses maisons blanches pour des co-

lombes perçant un nuage; et un malin, c'était...,

oui, c'était le 2^ prairial, je vis, au lever du jour,

arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour

vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à

fleur d'eau, ses longues murailles luisantes au so-

leil comme des marbres nouvellement polis, et sa

fuiu'milière de galèies toutes minces courant sur de

longues rames rouges. Cent quai re-vingt-quatorze
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bàlimeiils français renveloppaient de leurs grandes

voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs

que l'on hissait, en ce moment, à tous les mâts,

tandis que l'étendard de la religion s'abaissait len-

tement sur le Gozo et le fort Saint-Elme : c'était la

dernière croix militante qui tombait. Alors la flotte

tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau l'Orient était en face, seul à l'écart,

grand et immobile. Devant lui vinrent passer len-

tement, et l'un après l'autre, tous les bâtiments de

guerre, et je vis de loin Dcsaix saluer Bonaparte.

Nous montâmes près de lui à bord de l'Orient.

Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec

Casa-Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orient !),

et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix

ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant

sur-le-champ, et le cœur me bondit en voyant qu'il

touchait le sabre du général. Mon père s'avança

vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais

pas encore son visage. Tout d'un coup il se re-

tourna et me regarda; je frémis de tout mon corps
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à l;i vue de ce front jaune cntouié de longs che-

veux pendants et comme sortant de la mer, tout

mouillés ; de ces grands yeux gris, de ces joues mai-

gres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu.

11 venait de parler de moi, car il disait : « Écoute,

« mon brave, puisque tu le veux, tu viendras en

« Egypte et le général \'aubois restera bien ici

« sans toi et avec ses quatre mille iionimes; mais je

« n'aime pas qu'on emmène ses enfants ; je ne l'ai

« permis qu'il ('asa-Bianca, etj'ai eu tort. Tu vas

« renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit

« fort en matiiémaliques, et s'il t'arrive quelque

« chose là-bas, je te réponds de lui, moi
;
je m'en

« charge, et j'en ferai un bon soldat. » En même

temps il se baissa, et me prenant sous les bras,

m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La

tète me tourna, je sentis qu'il était mon maître et

qu'il enlevait mon âme à mon père, que du reste

je connaissais à peine parce qu'il vivaii à l'armée

éternellement. Je crus éprouver l'effroi de Moïse,

berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte

m'avait soulevé libre, et quand ses bras me redes-

13.
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cendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un

esclave de plus.

La veille,,je me serais jeté dans la mer si l'on

m'eût enlevé à l'armée ; mais je me laissai em-

mener quand on voulut. Je quittai mon père avec

indifférence, et c'était pour toujours! Mais nous

sommes si mauvais dès l'enfance, et, hommes ou

enfants, si peu de chose nous prend et nous enlève

aux bons sentiments naturels ! Mon père n'était

plus mon maître parce que j'avais vu le sien, et

que de celui-là seul me semblait émaner toute au-

torité de la terre. — rêves d'autorité et d'escla-

vage ! pensées corruptrices du pouvoir, bonnes

à séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons

subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver

contre vous? — J'étais étourdi, enivré
;
je voulais

travailler, et je travaillai, à en devenir fou ! Je cal-

culai nuit et jour, et je pris l'habit, le savoir et,

sur mon visage, la couleur jaune de l'école. De

temps en temps le canon m'interrompait, et cette

voix du demi-dieu m'apprenait la conquête de

rÉgypte, Marengo, le 18 brumaire, l'Empire... et
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IKiiipciciii iiif liiil p.ii-olc — Oiiant à mon père,

je ne savais plus cr (in'il était devenu, lorsqu'un

jour m'an'iva cette lettre (lue voici.

Je la porto loujours dans ce vieux portefeuille,

autrefois rouge, et je la relis souvent pour bien me

convaincre de l'inutilité des avis que donne une

génération à celle qui la suit, et réfléchir sur l'ab-

surde entêtement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son iniiloiiue, tiia de

sa poitrine : son mouchoir {)remièrement, puis un

petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous en-

trâmes dans un café encore éclairé, où il me lut

ces fragments de lettres, qui me sont restés entre

les mains, on saura bientôt comment.



CHAPITRE [Y

SIMPLE LETTRE,

A bord du vaissedii anglais le Culloden.

devant Rochefort, 1801.

Srnt la France, wilh adiniiul Collinfiwooil's permission.

« 11 est inutile, mon enfant, que tu saches

comment t'arrivera cette lettre, et par quels moyens

j'ai pu eut) naître ta conduite et ta position actuelle.

Qu'il te suffise d'apprendre que je suis content de

toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais.

Il est probable que cela t'inquiète peu. Tu n'as

connu ton père que dans l'âge où la mémoire n'est

pas née encore et où le cœur n'est pas encore éclos.

Il s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le pense gé-

néralement, et c'est de quoi je me suis souvent
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étonne; mais qu'y faiieï — Tu n'os pas plus mau-

vais qu'un autre, ce nie semble. Il faut bien que je

m'en contente. Tout ce qu-^ j'ai à te dire, c'est que

je suis prisonnier des Anglais depuis le U ther-

midor an VI (OU le 2 août 1798, vieux style, qui,

dit-on, redevient à la mode aujourd'hui). J'étais

aile à bord de l'Orient pour tâcher de persuader à

ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bona-

parte m'avait déjà envoyé son pauvre aidt; de camp

Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par

les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys

était entêté comme une mule. U disait qu'on allait

trouver la i)asse d'Mexandrie pour faire entrer ses

vaisseaux ; niais il ajouta ([uelques mots assez fiers

([ui me firent bien voir (ju'au fond il était un j)eu

jaloux de l'armée de terre. — Nous prend-on pour

des passeurs d'eau? me dit-il, et croit-on que nous

ayons peur des Anglais'.' — Il aurait mieux valu

pour la France qu'il en eût peur. Mais s'il a fait

des fautes, il lésa glorieusement expiées; et je

puis dire que j'expie ennuyeusement celle que je

fis de rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys
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fut d'abord blessé à la tête et à la main. Il con-

tinua le combat jusqu'au moment où un boulet lui

arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac

de son et mourut sur son banc de quart. Nous

vîmes clairement que nous allions sauter vers les

dix heures du soir. Ce qui restait de l'équipage

descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté

Casa-Bianca. Il demeura le dernier, bien entendu ,

mais son fils, un beau garçon, que tu as entrevu;

je crois, vint me trouver et me dit : « Citoyen,

qu'est-ce que l'honneur veut que je fasse? » —

Pauvre petit ! Il avait dix ans, je crois, et cela par-

lait d'honneur dans un tel moment! Je le pris sur

mes genoux dans le canot et je l'empêchai de voir

sauter son père avec le pauvre Orient, qui s'épar-

pilla en l'air comme une gerbe de feu. Nous ne

sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui

est bien plus douloureux, et je vins à Douvres, sous

la garde d'un brave capitaine anglais nommé Col-

liiigwood, qui commande à présent le CuUoden.

C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 1761

qu'il sert dans la marine, n'a quitté la mer que
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peiidaiit deux années, pour se mari(!r el iiieUro au

moiule ses deux filles. Ces enfants, dont il parle

sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne

connaît j^uère que par ses lettres sou beau carac-

tère. iMais je sens bien que la ilouleur de cette dé-

faite d'Aboukir a abrégé mes jours, (jui n'uul été

(jue trop longs, puisque j'ai vu un tel désastie cl

le mort de mes glorieux amis. Mon yrand à.^e ;i

touché tout le monde ici; et, comme le climat de

l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renou-

velé toutes mes blés -sures au point de me priver en-

tièrement de l'usage d'un bras, le bon capitaine

Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce

qu'il n'aurait pu obtenir pour lui-même à qui la

terre était défendue) la grâce d'être transféré eu

Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus

pur. Je crois bien que j'y vais finir; car soixante-

dix-huit ans, sept blessures, des chagrins profonds

et la captivité sont des maladies incurables. Je n'a-

vais à te laisser que mon épée, pauvre enfant! à

[irésentje n'ai même plus cela, car un prisonnier

n'a [)as d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te
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donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour

les hommes qui parviennent vite, et surtout pour

Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un

Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est

Français, c'est-à-dire très-susceptible d'être atteint

de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse

que la quaniitô de petits et de grands tyrans qu'il

a produits. Nous aimons les fanfarons à un point

extrême, et nous nous donnons à eux de si bon

cœur que nous ne tardons pas à nous en mordre

les doigts ensuite. La source de ce défaut est un

grand besoin d'action et une grande paresse de

réflexion. Il s'ensuit (pie nous aimons infiniment

mieux nous donner corps et àme à celui qui se

charge de penser pour nous et d'être responsable,

quitte à rire après de nous et de lui :

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vrai-

ment par trop charlatan. Je crains qu'il ne de-

vienne fondateur parmi nous d'un nouveau genre

de jonglerie; nous en avons bien assez en France.

— Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et

il a donné de tels exemples dans notre siècle et
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n mono si grand bruit du tambour et de la ba-

gMolto sur la place |)iil)li(|U(', qu'il s'est glissé dans

tduic profossioii , ot qu'il n'y a si petit homme qu'il

n'ait gonllé. — Le nombre est incalculable des gre-

nouilles qui crèvent. Je désire bien vivement que

mou fils n'en soit pas.

.le suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en so

rlKiifirfnil de loi, comme il dit; mais ne t'y fie pas

tio|). Peu de temps après la triste manière dont je

quittai l'Kgypte, voici la scène que l'on m'a contée

ot qui se passa à un certain dîner ; je veux te la

dire afin que tu y penses souvent :

l.o 1" vendémiaire an vu, étant au Caire, Bona-

|)arlo, membre de l'Institut , ordonna une fête civi-

que pour l'anniversaire de l'établissement de la

République. La garnison d'Alexandrie célébra la fête

autour do la colonne de Pompée, sur laquelle on

planta le drapeau tricolore ; l'aiguille de ('léopàtre

fut illuminée assez mal ; et les troupes de la Haute-

Egypte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles purent,

entre les pylônes , les colonnes , les cariatides de

Thèbes , sur les genoux du colosse de Memnon

,



23i G R A N n E U R M 1 L 1 T A I R E.

aux pieds des figures de Tàma et de Chàma. Le

premier corps d'armée fît au Caire ses manœuvres,

ses courses et ses feux d'artifices. Le général en

chef avait invité à diner tout l'état-major, les or-

donnateurs, les savants, les kiaya du pacha, l'émir,

les membres du divan et les agas , autour d'une

table de cinq cents couverts dressée dans la salle

basse de la maison qu'il occupait sur la place d'El-

Béquier ; le bonnet de la Liberté et le- croissant

s'entrelaçaient amoureusement; les couleurs tur-

ques et françaises formaient un berceau et un tapis

fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et

la Table des Droits de l'Homme. Après que les con-

vives eurent bien mangé avec leurs doigts des

poulets et du riz assaisonnés de safran , des pastè-

ques et des fruits , Bonaparte
,

qui ne disait rien,

jeta un coup d'œil très-prompt sur eux tous. Le bon

Kléber, qui était couché à côté de lui
,
parce qu'il

ne pouvait pas ployer à la turque ses longues jam-

bes, donna un grand coup de coude à Abdallah-

Menou, son voisin, et lui dit avec son accent demi-

allemand :
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— Tiens! voilà Ali-Bonaparto fiui va nous faire

une des siennes.

Il l'appelait comme cela, parce que , à la fête

de Mahomet, le général s'était amusé à prendre le

costume oriental, et qu'au moment où il s'était dé-

claré protecteur do toutes les religions, on lui avait

p(Mnpeusement décerné le nom de gendre du pro-

phète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte.

Rléber n'avait pas fini de parler, et passait

encore sa main dans ses grands cheveux blonds,

que le petit Bonaparte était déjà debout, et, ap-

prochant son verre de son menton maigre et de sa

grosse cravate, il dit d'une voix brève, claire et

saccadée.

— Buvons à l'an trois cent de la République

française :

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Meiiou, au

point de lui faire verser son verre sur un vieil Aga,

et Bonaparte les regarda tous deux de travers,

en fronrant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison
;
parce

que, en présence d'un général en chef, un général
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de division ne doit pas se tenir indécemment, fût-

ce un gaillard comme Kléber; mais eux, ils n'avaient

pas tout à fait tort non plus, puisque Bonaparte, à

l'heure qu'il est, s'appelle l'Empereur et que tu es

son page. »

— En effet, dit le capitaine Renaud en repre-

nant la lettre de mes mains , je venais d'être

nommé page de l'Empereur en I8O/1. — Ah! la

terrible année que celle-là ! de quels événements

elle était chargée quand elle nous arriva, et

comme je l'aurais considérée avec attention, si

j'avais su alors considérer quelque chose! Mais je

n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour

entendre autre chose que les actions de l'Empe-

reur, la voix de l'Empereur, les gestes de l'Empe-

reur, les pas de l'Empereur. Son approche m'eni-

vrait, sa présence me magnétisait. La gloire d'être

attaché à cet homme me semblait la plus grande

chose qui fût au monde, et jamais un, amant n'a

senti l'ascendant de sa maîtresse avec des émo-

tions plus vives et plus écrasantes que celles que
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sa vue me donnait chaque jour. — L'admiration

d'un chef militaire devient une passion, un fana-

tisme, une frénésie, qui font de nous des esclaves,

des furieux, des aveugles. — Cette pauvre lettre

que je viens de vous donner à lire ne tint dans

mon esprit que la place de ce que les écoliers nom-

ment un 6't'r»u>7i, et je ne sentis que le soulage-

ment impie des enfants qui se trouvent délivrés de

l'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils

ont choisi la chaîne que l'entraînement général

leur a fait ri\er à leur cou. Mais un reste de bons

bentimenls natifs me lit conserver cette écriture

sacrée, et son autorité sur moi a grandi à mesure

que duninuaient mes rêves d'héroïque sujétion.

Elle est restée toujours sur mon cœur, et elle a

tini par y jeter des racines invisibles, aussitôt que

le bon sens a dégagé ma vue des nuages (jui la

couvraient alors, .le n'ai pu m'empêcher, cette

nuit, de la relire avec vous, et je me prends en

pitié en considérant combien a été lente la courbe

que mes idées ont suivie pour revenir à la base la

plus solide tt lu plus simple de la conduite d'un
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homme. Vous verrez à combien peu elle se réduit
;

mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit

à la vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien

du temps pour arriver à trouver la source de la

véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la pro-

fession presque barbare des armes.

. Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un

vieux sergent de grenadiers qui vint se placer à la

porte du café, portant son arme en sous-officier et

tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans

la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisi-

blement et ouvrit l'ordre qu'il recevait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre

d'ordre, dit-il au sergent.

— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arse-

nal, dit le sous-officier, d'une voix douce comme

celle d'une fille, et baissant les yeux sans même

daigner dire comment son camarade avait été

tué.



LA CANNE DK JONC. 239

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine

s.-ins rien demander ; et il si^'na son ordre sur le

(lus (lu serinent (lui lui servit de ptiiiitre.

Il toussa lin peu cl reprit avec ti'an(|nillité :



CHAPITRE V,

LE D I A L O G L K INCONNU.

— La lettre de mon pauvre père, et sa mort,

que j'appris peu de temps après, produisirent en

moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du

bruit de mes éperons, une impression assez forte

pour donner un grand ébranlement à mon ardeur

aveugle, et je commençai à examiner de plus près

et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel

dans l'éclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour

la première fois, en quoi consistait l'ascendant que

nous laissions prendre sur nous aux liommes d'ac-

tion revêtus d'un pouvoir absolu, et j'osai tenter

quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes.
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dans ma pensée, à celte donation volontaire de

tant d'hommes à un homme. Celte première se-

cousse me fit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'au-

dace de regarder en lace l'aigle éblouissant qui

m'avait enlevé tout enfant, et dont les ongles nie

pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de

l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du

grand homme dans les actes obscurs de sa vie

privée.

On a\ait osé créer des pages, comme je vous

l'ai dit ; mais nous portions l'uniforme d'officiers

en attendant la livrée verte à culottes rouges que

nous devions prendre au sacre. Nous servions

d'écuyers, de secrétaires et d'aides de camp jus-

que-là, selon la volonté du maître, qui prenait ce

qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à

peupler ses antichambres ; et comme le besoin de

dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empê-

cher de l'exercer dans les plus petites choses et

tourmentait autour de lui ceux qui l'entouraient,

par l'infatigable maniement d'une volonté toujours

14
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présente. Il s'amusait de ma timidité ; il jouait

avec mes terreurs et mon respect. — Quelquefois il

m'appelait brusquement; et, me voyant enLreipàle

et balbutiant, il s'amusait à me faire parler long-

temps pour voir mes étonnements et troubler mes

idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa

dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa

manière, et me faisait une question imprévue sur

(juelque vulgaire connaissance comme la géogra-

phie ou l'algèbre, me posant le plus facile pro-

blème d'enfant ; il me semblait alors que la foudre

tombait sur ma tète. Je savais mille fois ce qu'il

me demandait
;
j'en savais plus qu'il ne le croyait,

j'en savais même souvent plus que lui ; mais son

œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la

chambre, je pouvais respirer, le sang commençait

à circuler dans mes veines, la mémoire me reve-

nait et avec elle une honte inexprimable; la rage

me prenait, j'écrivais ce (lue j'aurais dû lui ré-

pondre
;
puis je me roulais sur le tapis, je pleurais,

j'avais envie de me tuer.

— Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes
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assez fortes pour cire sûres do loiit et n'hésiter de-

vant personne? Des hommes qui s'étourdissent pai-

l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase

les autres en leur faisant penser que la clef de

tout savoir et de tout pouvoir, clef (ju'on ne cesse

de chercher, est dans leur |)Oche, cl ijuils n'ont

(|u'ii l'ouvrir pour en tirer luniirre et autoril<'' in-

faillibles ! — Je sentais pourtant que c'était là une

force fausse et usurpée, .le me révoltais, je criais :

« 11 ment! Son attitude, sa voix, son geste, ne

sont qu'une pantomime d'acteur, une misérable

parade de souveraineté, dont il doit savoir la va-

nité. Il n'est pas possible qu'il croie en lui-même

aussi sincèrement! Il nous défend à tous de lever

le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que

voit-il? un pauvre ignorant comme nous tous, et

sous tout cela, la créature faible! » — Cependant

je ne savais comment voir le fond de cette àme

déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur

tous les points; je tournais autour sans réussir à y

rien surprendre, et ce porc-épic, toujours armé, se

roulait devant moi, n'offrant de tous côtés que des
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pointes acérées. -- Un jour pourtant, le hasard,

notre maître à tous, les entr'ouvrit, et à travers

ces piques et ces dards fit pénétrer une lumière

d'un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul

de sa vie, il rencontra plus fort que lui et recula

un instant devant un ascendant plus grand que le

sien. — J'en fus témoin, et me sentis vengé. —
Voici comment cela m'arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait

d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiem-

ment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture,

montant de chaque côté, au même instant, avec

une étiquette en apparence négligée, mais profon-

dément calculée de manière à ne céder ni prendre

le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout

y était en rumeur
;
j'avais laissé plusieurs officiers

dans la chambre qui précédait celle de l'Empe-

reur, et j'étais resté seul dans la sienne. — Je

considérais une longue table qui portait, au lieu

de marbre, des mosaïques romaines, et que sur-

chargeait un amas énorme de placets. J'avais vu

souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une
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étrange épreuve. H ne les prenait ni par ordre, ni

au liasard ; mais quand leur nombre l'irritait, il

passait sa main sur la table de gauche à droite et

de droite à gauche, comme un faucheur, et les

dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre

à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dé-

daigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces

papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés

sur le parquet, enlevés comme par un vent colère
;

ces implorations inutiles des veuves et des orphe-

lins n'ayant pour chance de secours que la manière

dont les feuilles volantes étaient balayées par le

chapeau consulaire ; toutes ces ifeuilles gémissan-

tes, mouillées par des larmes de famille, traînant

au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar-

rhait comme sur ses morts du champ de bataille,

me représentaient la destinée présente de la

France comme une loterie sinistre, et, toute grande

qu'était la main indifférente et rude qui tirait les

lots, je pensais qu'il n'était pas juste de hvrer

ainsi au caprice de ses coups de poing tant de

fortunes obscures qui eussent été peut-être un
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jour aussi grandes que la sienne, si un point d'ap-

pui leur eut été donné. Je sentis mon cœur battre

contre Bonaparte et se révolter, mais honteuse-

ment, mais en cœur d'esclave qu'il était. Je consi-

dérais ces lettres abandonnées : des cris de douleur

inentendus s'élevaient de leurs plis profanés; et,

les prenant pour les lire, les rejetant ensuite,

moi-même je me faisais juge entre ces malheu-

reux et le maître qu'ils s't'taient donn(^, et qui

allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement ([ue

jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main

l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit

des tambours qui battaient aux champs m'-amn-'n

l'arrivée subite de l'Empereur. Oi", vous savez que

de même que l'on voit la lumière du canon avant

d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en

même temps qu'on était frappé du bruit de son

approche : tant ses allures étaient promptes et tant

il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions

les unes sur les autres! Quand il entrait à cheval

dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine

à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de
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prondio les ariiios, qu'il (Huit déjà descendu de

cheval et nionl;iil l'escalier. Cette fois il avait

quiltô la voitiu-e du Pape pour revenir seul, en

avant et au galop. J'entendis ses talons résonner

en même temps que le tambour. .l'eus le temps à

peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de

parade qui ne servait à personne, fortifié d'une

balustrade de prince et fermé heureusement, plus

qu'à demi, par des rideaux semés d'abeilles.

I/Km{)ereur- était f(jrt agité; il marclia seul

dans la chambre comme quelqu'un qui attend

avec impatience, et fit en un instant trois fois sa

longueur, puis s'avança vers la fenêtre et se mit à

y tambouriner une marche avec les ongles. Une

voiture roula dans la cour, il cessa de battre,

frappa des pieds deux ou trois fois comme impa-

tienté de la vue de quelque chose qui se faisait

avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte

et l'ouvrit au Pa[)e.

Pie \ Il entra seul, Bonaparte se hâta de refer-

mer la porte derrière lui, avec une promptitude de

geôlier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue,
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en me voyant en tiers avec de telles gens. Cepen-

dant je restai sans voix et sans mouvement, re-

gardant et écoutant de toute la puissance de mon

esprit.

Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un

visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une

noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses

yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était

entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel

son menton avancé donnait une expression de fi-

nesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'a-

vait rien de la sécheresse politique, mais tout de

la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait

ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges

mèches argentées. Il portait négligemment sur ses

épaules courbées un long camail de velours rouge,

et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement,

avec la démarche calme et prudente d'une femme

âgée. 11 vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des

grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles,

et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien.

Ah ! monsieur, quelle scène ! quelle scène ! je
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la vois encore. — Ce ne fut pas le génie de l'homme

qu'elle me montra, mais ce fut son caractère; et si

son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son

cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas alors ce

que vous l'avez vu depuis; il n'avait pointée ventre

de financier, ce visage joufflu et malade, ces

jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint

que l'art a malheureusement saisi pour en faire

un tfipe, selon le langage actuel, et qui a laissé de

lui, à la foule, je ne sais quelle forme populaire et

grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le

laissera peut-être un jour fabuleux et impossible

comme l'informe Policiiinelle. — 11 n'était point

ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple,

mais le^te, vif et élancé, convulsif dans ses gestes,

gracieux dans quelques moments, recherché dans

ses manières ; la poitrine plate et rentrée entre les

épaules, et tel encore que je l'avais vu à Malte, le

visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre

quand le Pape fut entré ; il se mit à rôder autour

du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrê-



250 GRANDEUR MILITAIRE.

tant tout à coup en faci! de lui dans l'altiiible roide

et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la

conversation commencée dans leur voiture, inter-

rompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de pour-

suivre.

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point

un esprit fort,Mnoi, et je n'aime pas les raisonneurs

et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes

vieux républicains, j'irai à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape

comme un coup d'eTiccuooi,r lancé au visage, et

s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que les

circonstances tant soit peu impies qui avaient ]n'é-

cédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit

et net une valeur extraordinaire, — Le Pape baissa

les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'ai-

gles qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut,

par cette attitude de statue romaine, qu'il disait

clairement : Je me résigne d'avance à écouter

toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me

faii'e entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fau-
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leuil qui se trouvait nu milieu, ot je vis, au regard

qu'il jetait de côtô sur le \ieux pontife, qu'il n'é-

tait content ni de lui-même ni de son adversaire,

rlipTil se re[)rochait d'avoir tro[) lestement débuté

dans cette reprise de conversation. Il se mit donc

à parler avec plus de suite, en marcliant circulai-

rement et jetant à la d(;robée des regards perçants

dans les glaces de l'appartement où se réfléchissait

la figure grave du Saint-Père, et le regardant en

profil quand il passait près de lui, mais jamais en

face, de peur de sembler trop inquiet de l'impres-

sion de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur

le cœui". Saint-l'ère, c'est que vous consentez au

sacre delà même manière que l'autre fois au con-

cordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un

air de martyr devant moi, vous êtes là comme ré-

signé, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais,

en vérité, ce n'est [tas là votre situation, vous

n'êtes pas i)risomiier, par Dieu ! vi.iis êtes libre

comme l'air.

rie \'II sourit avec tristesse et le regarda en
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face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans

les exigences de ce caractère despotique, à qui,

comme à tous les esprits de même nature, il ne

suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on

ne semblait encore avoir désiré ardemment ce

qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force,

vous êtes parfaitement libre; vous pouvez vous en

retourner à Rome, la route vous est ouverte, per-

sonne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses

yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa re-

tomber très-lentement son front ridé et se mita

considérer la croix d'or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus

lentement. Sa voix devint douce et son sourire

plein de grâce.

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère

ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous

êtes un peu ingrat. \'ous ne paraissez pas vous

souvenir assez des bons services que la France

vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a
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élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par

ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit

sur vous. L'Autriciie ne vous traita pas bien alors,

et j'en fus très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois,

obligée de revenir par mer à Rome, faute de pou-

voir passer par les terres autrichiennes.

Il s'interrompit pour attendre la réponse du

silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie VII

ne fit qu'une inclination de tète presque imper-

ceptible, et demeura comme plongé dans un abat-

tement qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près

du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce

qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré de

son épauletle le rideau de l'alcùve oîi j'étais caché.

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme ca-

tholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le

temps d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais

j'ajoute encore une grande foi à la puissance de

l'Église; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père.

Voltaire vous a bien un peu entamés ; mais je ne

l'aime pas, el je vais lâcher sur lui un vieil orato-

13
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rien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez,

nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des

choses à l'avenir.

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très-

caressant.

— Moi, je ne sais pas, j'aiboau chercher, je ne

vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de

la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je

vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vou-

liez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte-

Cavalio qui vous attend. Moi, je n'y séjourne guère.

Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est là la vraie

capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous

voudriez ; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne

croit. — Pourvu que la guerre et la politique fati-

gante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Église

comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout

à fait. Voyez, ce serait vrairp.ent beau; nous au-

rions nos conciles comme Constantin et Charle-

magne, je les ouvrirais et les fermerais
;

je vous

mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du

monde, et comme Motre-Seigneur a dit : Je suis
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vonu avec l'épée, je garderais lepée, moi
;
je vous

la rapporterais seulement k bénir après chaque

succès de nos armes.
«

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers

mots.

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeu-

rer sans mouvement, comme une statue égyptienne,

releva lentement sa tète à demi baissée, sourit

avec mélancolie, leva ses yeux en l:aut et dit, après

un soupir paisible, comme s'il eCit confié sa pensée

à son ange gardien invisible :

— Commediante !

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme

un lë('j)ard blessé. Une vraie colère le prit ; une de

ses colères jaunes. 11 marcha d'abord sans parler, se

mordant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait

plus en cercle autour de sa proie avec des regards

tins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit

et ferme, en long et en large, brusquement, frap-

pant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés.

La chambre tressaillit ; les rideaux frémirent

comme les arbres à l'approche du tonnerre ; il me
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semblait qu'il allait arriver quelque terrible et

grande chose ; mes cheveux me firent mal et j'y

portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il

ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains

les têtes d'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des

comédies à vous faire tous pleurer comme des

femmes et des enfants. — Comédien ! — Ah ! vous

n'y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi

faire du sang-froid insolent ! Mon théâtre c'est le

monde ; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître

et d'auteur
;
pour comédiens j'ai vous tous, Papes,

Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous remue,

c'est la peur ! — Comédien ! Ah ! il faudrait être

d'une autre taille que la vôtre pour m'oser applau-

dir ou siffler, si(j)ior Chiaramonti ! — Savez-vous

bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le

voulais? Vous et votre tiare, la France vous ri-

rait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en

vous saluant.

II y a quatre ans seulement, personne n'eût osé
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parler loul haut du Christ. Qu\ donc eût parlé du

Pape, s'il vous plaît ? — Comédien I Ah ! messieurs,

vous prenez vite pied chez nous ! Vous êtes de mau-

vaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot

pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation

des libertés gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas

ainsi. — C'est moi qui vous tiens dans mes doigts;

c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme

des marionnettes ; c'est moi qui fais semblant de

vous compter pour quelque chose parce que vous

représentez une vieille idée que je veux ressusciter
;

et vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire

comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais

non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le

nez sur les choses pour que vous les compreniez.

Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de

vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez

dans vos robes de femme ! — Mais sachez bien

qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si

vous continuez, vous ! je traiterai la vôtre comme

Charles XII celle du grand vizir : je la déchirerai

d'un coup d'éperon.
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Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la

tête, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir

si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même

calme dans l'attitude, le même calme sur le visage.

Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après

avoir encore jeté un profond soupir, il sourit avec

amertume et dit :

Tragediante !

Bonaparte, en ce moment , était au bout de la

chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi

haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur

le vieillard
;
je crus qu'il Tallait tuer. Mais il s'ar-

rêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine

de Sèvres, où le château Saint-Ange et le Capitole

étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le

marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un

coup s'assit et demeura dans un silence profond et

une immobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réflécliie

lui était était revenue et que le cerveau avait repris

l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint

triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès
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sa première parole je compris qu'il était dans le

vrai, et que ce Frôlée, dompté par deux mots, se

montrait lui-même.

— Malheureuse vie! dit-il d'abord. — Puis il

rêva, déchira le bord de son chapeau sans parler

pendant une minute encore, et reprit, se parlant à

lui seul, au réveil.

— C'est vrai! Tragédien ou Comédien, — Tout

est rôle, tout est costimie pour moi depuis long-

temps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle pe-

titesse ? Poser ! toujours poser ! de face pour ce

parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur

paraître ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner

juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre

l'espérance et la crainte. — Les éblouir par des

dates et des bulletins, par des prestiges de dis-

tance et des prestiges de nom. Être leur maître à.

tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi !
—

El après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est

trop furt. — Car, en vérité, poursuivit-il en se croi-

sant les jambes et en se couchant dans un fauteuil

je m'ennuie énormément. — Sitôt que je m'as-
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sieds, je crève d'ennui. — Je ne chasserais pas trois

jours à Fontainebleau sans périr de langueur. —
Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je

sais 011, je veux être pendu, par exemple. Je vous

parle à cœur ouvert. J'ai des plans pour la vie de

quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et

un tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable ;

mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux,

que je serais usé de corps et d'âme ; car notre

pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franche-

ment, quand tous mes plans seraient exécutés, je

ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beau-

coup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une

unité majestueuse régnerait sur lui. — Je ne suis

pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre

secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun,

Je n'entends rien à certaines théories. La vie est

trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé,

j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes

actions après moi pour m'agrandir. si je réussis et

me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là

tout prêts, ils abondent en France
;
je les fais taire
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de iiidii vivant, mais après il faudra voir, — N'im-

porte, mon affaire est de réussir, et jo m'entends

à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous

les jours.

Ici il se leva avec une promptitule gaie et

quelque chose d'alerte et de vivant ; il était n.i-

turel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait

point à se dessiner comme il fit depuis dans ses

dialogues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point à

s'idéaliser, et ne composait point son personnage

de manière à réaliser les plus belles conceptions

philosophiques ; il était lui, lui-même mis au

dehors. — Il revint près du Saint-Père, qui n'avait

pas fait un mouvement, et marcha devant lui. Là,

s'enflammant, riant à moitié avec ironie, il débita

ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de gran-

diose, selon son usage, en parlant avec une volu-

bilité inconcevable, expression rapide de ce génie

facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans

étude.

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui vien-

nent au monde pauvres et nus sont toujours des
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désespérés. Cela tourne en action ou en suicide,

selon le caractère des gens. Quand ils ont le cou-

rage, comme moi, de mettre la main à tout, ma

foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? Il faut

vivre. 11 faut trouver sa place et faire son trou.

Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon.

Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. — Qu'y

faire? Chacun mange selon son appétit; moi,

j'avais grand'faim ! — Tenez, Saint-Père, à Tou-

lon, je n'avais pas de quoi acheter une paire

d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et

je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout

cela est placé à présent, assez convenablement,

j'espère. Joséphine m'avait épousé, comme par

pitié, et nous allons la couronner à la barbe de

Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais

que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi ! pas tort.

— Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout

cela ? Est-ce à moi ? — Costume ! costume d'ac-

teur ! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en

aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit

d'officier, et je monterai à cheval; toute la vie à
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cheval ! — Je ne serai pas assis un jour sans courir

le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc

bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père; il n'y a au monde

que deiLX classes d'hommes : ceux qui ont et ceux

qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se re-

muent. Comme j'ai compris cela de bonne heure

et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que

deux qui soient ai-rivés en commençant à quarante

ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous aviez

donné à l'un une ferme, et à l'autre douze cents

francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni

commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâti-

ments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi,

je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. — A

trente- cinq ans, j'en ai déjà fabriqué dix-huit qui

s'appellent : Victoires. — Il faut bien qu'on me

paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est

pas trop cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours.

Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes

les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que
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je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré

de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner

la main.

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et

brusque vers la main décharnée et timide du bon

Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonho-

mie de ce dernier mouvement de l'Empereur,

peut-être par un retour secret sur sa propre des-

tinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés

chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses

doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'-

mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle

avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant

il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de

ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement

sur sa joue hvide et desséchée. Elle me parut le

dernier adieu du Christianisme mourant qui aban-

donnait la terre à l'égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme

arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même,

d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui

ressemblait à un sourire de triomphe. — En ce
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moment, colle nature toute -puissante me parut

moins élevée et moins exquise que celle de son

saint adversaire ; cela me fit rougir , sous mes

rideaux , de tous mes enthousiasmes passés ; je

sentis une tristesse toute nou\ello en découvrant

combien la plus haute grandeur politique pouvait

devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses

pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis

qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que

c'était une joie tacite qu'il s'était donnée de

n'avoir pas faibU dans ce tète-à-tête , et s'étant

laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire

fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de la

crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un

attendrissement inexplicable sur la paupière d'un

vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier et sor-

tit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il

était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je

ne le crois pas.



CHAPITRE VI.

UN HOMME DE MER.

Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement,

deux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père,

et l'emmenèrent en le soutenant sous chaque bras,

atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où

j'avais écouté cet entretien. Mes idées étaient con-

fondues, et la terreur de cette scène n'était pas ce

qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais

vu; et sachant à présent à quels calculs mauvais

l'ambition toute personnelle pouvait faire des-

cendre le génie, je haïssais cette passion qui venait

de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Do-

minateurs, celui qui donnera peut-être son nom
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au Siècle poiH" l'avoir arrêté dix ans dans sa

marche. — Je sentis que c'était folie de se dévouer

à un homme, puisque l'autorité despotique ne peut

manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs;

mais je ne savais à quelle idée nie donner désor-

mais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et

je n'avais encore en moi qu'un instinct \agne du

\ rai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour

m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la

seule chose que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire

sur ce que j'avais vu; mais j'eus lieu de croire que

l'on s'était aperçu de ma disparition momentanée

de la suite de l'Empereur, car voici ce qui m'arriva.

Je ne remarquai dans les manières du maître aucun

changement à mon égard. Seulement, je passai

peu de jours près de lui, et l'étude attentive que

j'avais voulu faire de son cai'actère fut brusque-

ment arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir

sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et à mon

arrivée, l'ordre de m'embarquer sur un des bateaux

plats que l'on essayait en mer.
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Je partis avec moins de peine que si l'on ment

annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau.

Je respirai en m'éloignant de ce vieux château et

de sa forêt, et à ce soulagement involontaire je

sentis que mon Séidisme était mordu au cœur. Je

fus attristé d'abord de cette première découverte,

et je tremblai pour l'éblouissante illusion qui fai-

sait pour moi un devoir de mon dévouement aveu-

gle. Le grand égoïste s'était montré h nu devant

moi; mais à mesure que je m'éloignai de lui je

commençai à le contempler dans ses œuvres, et il

reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du

magique ascendant par lequel il avait fasciné le

monde. — Cependant ce fut plutôt l'idée gigantes-

que de la guerre qui désormais m'apparut, que

celle de l'homme qui la représentait d'une si redou-

table façon, et je sentis à cette grande vue un eni-

vrement insensé redoubler en moi pour la gloire

des combats, m'étourdissant sur le maître qui les

ordonnait, et regardant avec orgueil le travail per-

pétuel des hommes qui ne me parurent tous que

ses humbles ouvriers.
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Le tableau était homérique, en effet, et bon à

prendre des écoliers par l'étourdissement des ac-

tions multipliées. Quelque chose de faux s'y démê-

lait pourtant et se montrait vaguement à moi,

mais sans netteté encore, et je sentais le besoin

d'ime vue meilleure que la mienne qui me fit dé-

couvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre

à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la

guerre. — Voici quel nouvel événement me donna

cette seconde leçon; car j'ai reçu trois rudes ensei-

gnements dans ma vie, el je vous les raconte après

les avoir médités tous les jours. Leurs secousses

me furent violentes , et la dernière acheva de ren-

verser l'idole de mon àme.

L'apparente démonstration de conquête et de

débarquement en Angleterre , l'évocation des sou-

venirs de Guillaume le Conquérant, la découverte

du camp de César, à Boulogne, le rassemblement

subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la

protection d'une flotte de cinq cents voiles, tou-

jours annoncée ; l'établissement des camps de

Dunkerque et d'Ostendc, de Calais, de Montreuil et
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de Saint-Omer, sous les ordres de quatre maré-

chaux; le trône militaire d'où tombèrent les pre-

mières étoiles de la Légion d'honneur, les revues,

les fêtes, les attaques partielles, tout cet éclat

réduit, selon le langage géométrique, h sa plus

simple expression, eut trois buts : inquiéter l'An-

gleterre, assoupir l'Europe, concentrer et enthou-

siasmer l'armée.

Ces trois points dépassés , Bonaparte laissa

tomber pièce à pièce la machine artificielle qu'il

avait fait jouer à Boulogne. Q^iand j'y arrivai, elle

jouait à vide comme celle de Marly. Les généraux

y faisaient encore les faux mouvements d'une

ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience.

On continuait à jeter encore à la mer quelques

malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et

coulés par eux de temps à autre. Je reçus un com-

mandement sur l'une de ces embarcations, dès le

lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate

anglaise. Elle courait des bordées avec une majes-

tueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait.
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elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle

glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme

un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat

de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué

fort avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et

nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi

depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à

coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous

eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques

vus de la terre ferme, ou seulement si elle se

fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre

et nous ; mais c'était, au contraire, entre nous et

la France. La côte de Boulogne était à plus d'une

lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force

de nos mauvaises voiles et de nos [)lus mauvaises

rames, et pendant que nous nous démenions, la

paisible frégite continuait à prendre son bain de

mer et à décrire mille contours agréables autour

de nous, faisant le manège, changeant de main

comme un cheval bien dressé, et dessinant des S

et des Z sur l'eau de la façon la plus aimable. Nous

remarqucàmes ([u'elle eut la bonté de nous laisser
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passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup

de canon, et même tout d'un coup elle les retira

tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je

crus d'abord que c'était une manœuvre toute paci-

fique et je ne comprenais rien à cette politesse. —
Mais un gros vieux marin me donna un coup de

coude et me dit : Voici qui va mal. En effet, après

nous avoir bien laissés courir devant elle comme

des souris devant un chat, l'aimable et belle fré-

gate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner

faire feu, nous heurta de sa proue comme un che-

val du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula,

et passa joyeusement par dessus nous, laissant

quelques canots pêcher les prisonniers, desquels

je fus , moi dixième , sur deux cents hommes

que nous étions au départ. La belle frégate se

nommait la Naiade, et pour ne pas perdre l'habi-

tude française des jeux de mots, vous pensez bien

que nous ne manquâmes jamais de l'appeler depuis

la Noyade.

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur

le point de me rejeter comme mort dans la mer,
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quand un oflicier qui visitait mon portefeuille y

trouva la lettre de mon père que vous venez de

lire et la signature de lord Collingw^ood. Il me fit

donner des soins plus attentifs ; on me trouva

quelques signes de vie, et quand je repris connais-

sance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naïade,

mais sur la Victoire {the Victory). Je demandai qui

commandait cet autre navire. On me répondit laco-

niquement : Lord CoUingwood. Je crus qu'il était

fils de celui qui avait connu mon père ; mais quand

on me conduisit à lui, je fus détrompé. C'était le

même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit,

avec une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait

pas k être le gardien du fils après l'avoir été du

père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas

plus mal
;

qu'il avait assisté aux derniers moments

de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il

avait voulu m'avoir à son bord ; il me parlait le

meilleur français avec une douceur mélancolique

dont l'expression ne m'est jamais sortie de la mé-

moire. Il m'offrit de rester à son bord, sur parole
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de ne faire aucune tentative d'évasion. J'en donnai

ma parole d'honneur, sans hésiter, à la manière

des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant

beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quel-

que ponton ; étonné de ne rien voir qui justifiât les

préventions qu'on nous donnait contre les Anglais,

je fis connaissance assez facilement avec les offi-

ciers du bâtiment, que mon ignorance de la mer et

de leur langue amusait beaucoup, et qui se diver-

tirent à me faire connaître l'une et l'autre, avec

une politesse d'autant plus grande que leur amiral

me traitait comme son fils. Cependant une grande

tristesse me prenait quand je voyais de loin les

côtes blanches de la Normandie, et je me retirais

pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en

avais, parce que j'étais jeune et courageux ; mais

ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon

cœur, dès que j'étais couché et endormi, les larmes

sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient

mes joues et la toile de mon lit au point de me ré-

veiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle
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{l'un brick français
;
je l'avais vu périr de loin, sans

que l'on put sauver un seul homme de l'équipage,

et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il

m'avait fallu entendre les cris et les hourras des

matelots qui voyaient avec joie l'expédition s'éva-

nouir et la mer engloutir goutte à goutte cette ava-

lanche qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étais

retiré et caché tout le jour dans le réduit que lord

Collingwood m'avait fait donner près de son appar-

tement, comme pour mieux déclarer sa protection,

et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le

pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi plus

que jamais, et je me mis h réfléchir sur ma des-

tinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande.

Il y avait un mois déjà que j'étais prisonnier de

guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me

traitait avec tant de bienveillance , ne m'avait

parlé qu'un instant en particulier, le premier jour

de mon arrivée à sou bord; il était bon, mais froid,

et, dans ses manières, ainsi que dans celles des

officiers anglais, il y avait un point où tous les

épanchements s'arrêtaient et où la politique com-



276 GRANDEUR MILITAIRE.

passée se présentait comme une barrière sur tous

les chemins. C'est à cela que se fait sentir la vie

en pays étranger. J'y pensais avec une sorte de

terreur en considérant l'abjection de ma position

qui pouvait durer jusqu'à la fin de la guerre, et je

voyais comme inévitable le saci ifice de ma jeunesse,

anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier.

La frégate marchait rapidement , toutes voiles

dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais appuyé

mes deux mains à un cable et mon front sur mes

deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans

l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres

me donnaient une sorte de vertige, et le silence

de la nuit n'était interrompu que par des cris an-

glais. J'espérais un moment que le navire m'em-

portait bien loin de la France et que je ne verrais

plus le lendemain ces côtes droites et blanches,

coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre

pays.'— Je pensais (lue je serais ainsi délivré du

désir perpétuel que me donnait celte vue et que

je n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pou-

voir même songer à m'échapper sans déshonneur,
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supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie

devait me dévorer pour longtemps. J'étais accablé

de ma solitude et je souhaitais une prochaine oc-

casion de me faire tuer. Je révais à composer ma

mon iiabilement et à la manière grande et grave

des anciens. J'imaginais une fin héroïque et digne

de celles qui avaient été le sujet de tant de con-

versations de pages et d'enfants guerriers, l'objet

de tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais

dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent

plutôt h une continuation d'action et de combat

qu'à une sérieuse méditation, lorsque je me sentis

doucement tirer par le bras, et, en me retournant,

je vis, debout derrière moi, le bon amiral GoUing-

wood.

11 avait à la main sa lunette de nuit et il était

vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue

anglaise, il me mit une main sur l'épaule d'une

façon paternelle, et je remarquai un air de mélan-

colie profonde dans ses grands yeux noirs et sur

son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés,

tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et

16
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il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix

et de ses manières, un fond de tristesse qui me

frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui,

tout d'abord, plus de respect et d'attention.

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il.

J'ai quelques petites choses à vous dire ; voulez-

vous causer un peu avec moi?

Je balbutiai quelques paroles vagues de recon-

naissance et de politesse qui n'avaient pas le sens

commun probablement, car il ne les écouta pas,.

et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais

debout devant lui.

— Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois,

reprit-il , et je le suis depuis trente-trois ans. Oui,

mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me

garde de tous côtés, toujours des flots et des

flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes

cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos

s'est un peu voL\té sous leur humidité. J'ai passé

si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais

que par la carte. La. patrie est un être idéal que je

n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave
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et qui augmente pour moi de rigueur à mesure

que je deviens j'Ius nécessaire. C'est le sort com-

mun et c'est même ce ([ue nous devons le plus

souhaiter que d'avoir de telles chaînes ; mais elles

sont quelquefois bien lourdes.

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes

tous deux, car je n'aurais pas osé dire un mot,

voyant qu'il allait poursuivre.

— J'ai bien réfléchi, me dil-il, et je me suis

interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à

mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en

Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une

misère dont je vous garantirai toujours et dans

un désespoir dont j'espère aussi vous sauver ; j'a-

vais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui

en donnerai ici une preuve; s'il me voit, il sera

content de moi, n"cst-ce pas?

L'Amiral se tut encore et me serra la main. 11

s'avança mrme dans la nuit et me regarda atten-

tivement, pour voir ce que j'éprouvais à mesure

qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui

répondre. 11 poursuivit plus rapidement :
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— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au pre-

mier écliange vous fussiez renvoyé en France. Mais

cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le

cache pas; car, outre que Bonaparte s'y prête mal,

on nous fait peu de prisonniers. — En attendant,

je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir

étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que

nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travail-

lerons ensemble et je vous prêterai Sliakspeare et

le capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous

serez libre avant moi, car, si l'Empereur ne fait la

paix, j'en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi

et nous faisait camarades; dans sa prison flottante,

me fit de la peine pour lui; je sentis que, dans cette

vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire du

bien pour se consoler secrètement de la rudesse de

sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les

mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pen-

sées par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme

parfait, à celte égalité d'âme qui ressemble à du
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bunlieur, et qui cache un éternel ennui... Pardon-

nez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que

cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le

sentiment du Devoir finit par dominer tellement

l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un

de ses traits principaux, justement comme une

saine nourriture, perpétuellement reçue, peut chan-

ger la masse du sang et devenir un des principes

de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout

homme peut-être, à quel point il est facile d'arriver

à s'oublier complètement. Mais on ne peut dépouil-

ler l'homme tout entier, et il y a des choses qui

tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait.

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette.

Il la plaça sur mon épaule pour observer une lu-

mière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant

à l'instant au mouvement ce que c'était : — Bateaux

pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de moi, assis

sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis

longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abor-

dait pas.

16.
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— Vous ne me parlez jamais de votre père, me

dit-il tout à coup
; je suis étonné que vous ne m'in-

terrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce

qu'il a dit, sur ses volontés.

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore

que j'étais attentivement observé par ses grands

yeux noirs.

— .Je craignais d'être indiscret... lui dis-je avec

embarras.

Il me serra le bras, connue pour m"empêclier

de parler davantage.

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce nest

pas cela.

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler,

mitord.

— Encore moins, interrompit-il; vous m'au-

riez parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez

voulu.

Je remarquai de l'agitation et un peu de re-

proche dans son accent. C'était là ce qui lui tenait

auco.^ur. Je m'avisai eiicored'une autre sorte de ré-
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ponse pour me justifier ; car rien ne rend aussi

niais que les mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de

la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire.

Et je me souviens que je crus prendre en disant

cela un air de dignité et une contenance de Régu-

lus, propres à lui donner un grand respect pour

moi.

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant! — pour

bon ! nie dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous

ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien,

et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes

pas comptable, mais bien la destinée militaire de

votre pauvre père.

11 avait ouvert le chemin à la vérité, je la lais-

sai partir.

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais

pas mon père
,

je l'ai à peine vu à Malte, une

fois.

— Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel, mon

ami! Mes deux filles diront un jour comme cela.

Elles diront : Nous ne cunnaissons pas notre père!
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Sarah et Mary diront cela ! et cependant je les

aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève

de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur

écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs

travaux, je leur envoie des idées et des sentiments,

je reçois en échange leurs confidences d'enfants;

je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec

elles; je sais tout ce qu'elles font ! je sais quel jour

elles ont été au temple avec de trop belles robes.

Je donne à leur mère de continuelles instructions

pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui

les demandera, qui les épousera ; leurs maris se-

ront mes fils
;
j'en fais des femmes pieuses et sim-

ples : on ne peut pas être plus père que je ne le

suis... Eh bien ! tout cela n'est rien, parce qu'elles

ne me voient pas.

11 dit ces derniers mots d'une voix émue, au

fond de laquelle on sentait des larmes... Après un

moment de silence, il continua :

— Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes

genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai

tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux
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n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que

vous ayez été indifférent pour votre père et qu'elles

le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un

invisible. — Qu'est-ce pour elles que leur père ?

une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins

froid. — On n'aime pas un conseil, on aime un

être, — et un être qu'on ne voit pas n'est pas, on

ne l'aime pas, — et quand il est mort, il n'est pas

plus absent qu'il n'était déjà, — et on ne le pleure

pas.

11 étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller

plus loin dans ce sentiment de douleur devant un

étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps

et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'a-

bord trcs-louché de cette vue, et ce fut un remords

qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que

vaut un père, et je dus à cette soirée la première

émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur

ait éprouvée." A ces regrets profonds, à cette tris-

tesse insurmontable au milieu du plus brillant

éclat militaire, je compris tout ce que j'avais perdu

en ne connaissait pas l'amour du foyer qui pouvait
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laisser dans un grand cœur de si cuisants regrets ;

je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre

éducation barbare et brutale, dans notre besoin

insatiable d'action étourdissante
;

je vis, comme

par une révélation soudaine di cœur, qu'il y avait

une vie adorable et regrettable dont j'avais été

arraché violemment, une vie véritable d'amour pa-

ternel, en échange de laquelle on nous faisait une

vie fausse, toute composée de haines et de toutes

sortes de vanités puéales
;

je compris qu'il n'y

avait qu'une chose plus belle que la famille et à

laquelle on pût saintement l'immoler : c'était l'autre

famille, la Patrie. Et tandis que le vieux brave,

s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon,

je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai

de ce que j'avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l'Amiral revint a moi.

— J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme,

que nous ne tarderons pas à nous rapprocher de

la France. Je suis une éternelle sentinelle placée

devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et

j"ai voulu que ce fût seul h seul : souvenez-vous
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i|ue vous êtes ici sur \oliv parole, et que je ne vous

surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps

passera, plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien

jeune encore; si la tentation devient trop grande

pour que votre courage y résiste, venez me trou-

ver quand vous craindrez de succomber, et ne vous

cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action

déshonorante que, par malheur pour leurs noms,

quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il

est permis de rompre une chaîne de galérien, si

l'on peut, mais non une parole d'honneur. — Et il

me quitta sur ces dei'nieriî mots en me serrant la

main.

.Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant,

monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent

dans notre âme dépendent souvent d'une journée,

d'une heure, d'une conversation mémorable et im-

prévue qui nous ébranle et jette en nous comme

des germes tout nouveaux qui croissent lentement,

dont le reste de nos actions est seulement la con-

séquence et le naturel développement. Telles furent

pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du
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vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa ea

proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi

qu'un ennui profond de la captivité et une immense

et juvénile impatience d'agir, devint un besoin ef-

fréné de la Patrie ; à voir quelle douleur minait à la

longue un homme toujours séparé de la terre ma-

ternelle, je me sentis une grande hâte de connaîtra

et d'adorer la mienne
;
je m'inventai des biens pas-

sionnés qui ne m'attendaient pas en effet
;
je m'ima-

ginai une famille et me mis à rêver à des parents

que j'avais à peine connus et que je me reprochais

de n'avoir pas assez chéris, tandis qu'habitués à me

compter pour rien ils vivaient dans leur froideur

et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon

existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien

même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil

que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il

me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui

lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa

voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de

ses paroles ; et tandis qu'il croyait resserrer ma

chaîne, il avait excité plus vivement en moi le dé-
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sir effréné de la romi)ro. — 11 en est ainsi presque

toujours de tous les conseils écrits ou parlés.

L'expérience seule et le raisonnement qui sort de

nos propres réllexions peuvent nous instruire.

Voyez, vous (^li vous en mêlez, l'inutilité des

belles-lettres. A quoi servez-vous ? qui converlissez-

vous ? et de qui êtes-vous jamais compris, s'il vous

plaît? Vous faites presque toujours réussir la cause

contraire h. celle que vous plaidez. Regardez, il y

en a un fini fait de Clarisse le plus beau poëme

épique possible sur la vertu de la femme ;
— qu'ar-

rive-t-il ? On prend le contre-pied et l'on se pas-

sionne pour Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa

splendeur virginale, que le viol même n'a pas ter-

nie; pour Lovelace, qui se traîne en vain à genoux

pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne

peut fléchir cette âme que la chute de son corps

n'a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseigne-

ments. Vous ne servez à rien qu'à remuer des vices,

qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se

mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — 11

est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple et

17
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bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié,

et ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi

trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir

livré à des études sérieuses et constantes. Dans ma

retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi

quelque chose qui sympathisait avec la gravité

anglaise, et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi

dans mainte occasion et de me confier des affaires

qui n'étaient pas sans importance. Au bout de quel-

que temps on me considéra comme son secrétaire

et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour

ne plus paraître trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais,

et je trouvais bien longues les journées mélanco-

liques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des

années entières, de rôder autour de la France, et

sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les

côtes de cette terre que Grotius a nommée — le

plus beau royaume après celui du ciel ;
— puis

nous retournions à la mer, et il n'y avait plus au-

tour de moi, pendant des mois entiers, que des

brouillards et des montagnes d'eau. Quand un na-
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vire passait près de nous ou loin do nous, c'est

qu'il était anglais ; aucun autre n'avait permission

de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus une

parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en

(Haient attristés et se plaignaient (lu'à présent

l'Océan fût devenu un désert où ils se rencon-

traient éternellement, et rEuroi)e une forteresse

qui leur était fermée. — Quelquefois ma ]irison de

bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais

distinguer des hommes et des enfants qui mar-

chaient sur le rivage. Alors le cœur me battait vio-

lemment, et une rage intérieure me dévorait avec

tant de violence, que j'allais me cacher à fond de

cale pour ne pas succomber au désir de me jeter

à la nage; mais quand je revenais auprès de l'in-

fatigable Collingwood, j'avais honte de mes fai-

blesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer

comment à une tristesse si profonde il unissait un

courage si agissant. Cet homme qui, depuis qua-

rante ans, ne connaissait que la guerre et la mer,

ne cessait jamais de s'appliquer à leur étude

comme à une science inépuisable. Quand un na-
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vire était las, il en montait un autre comme un ca-

valier impitoyable ; il les usait et les tuait sous lui.

11 en fatigua sept avec moi. 11 passait les nuits tout

habillé, assis sur ses canons, ne cessant de calcu-

ler l'art de tenir son navire immobile, en senti-

nelle, au même point de la mer, sans être à l'an-

cre, à travers les vents et les orages ; exerçait sans

cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux
;

cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et tan-

dis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait

sa soupière d'étain comme un matelot; puis, redes-

cendu chez lui, il redevenait père de famille et

écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames,

de lire, non des romans, mais l'histoire des voya-

ges, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plai-

rait {as often as theij please) ; il écrivait : — « Nous

avons combattu le jour de la naissance de ma pe-

tite Sarah, » — après la bataille de Trafalgar, que

j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait

tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda.

— Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il de-

mandait grâce à l'Angleterre ; mais l'inexorable
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lui répondait : Routez m mer, et lui envoyait une

dignité ou une médaille d'or par chaque belle ac-

tion; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait

encore : « Depuis que j'ai (luilté mon pays, je n'ai

pas passé di.r jours dans un port, mes yeux s'affai-

blissent
;
quand je pourrai voir mes enfants, la mer

m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant

d'officiers il est si difficile de me trouver un rem-

plaçant supérieur en habileté. » L'Angleterre ré-

pondait : Vous resterez en mer, toujours en mer.

Et il resta jusqu'à sa mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par

son élévation et me touchait par sa simplicité,

lorsque je l'avais contemplée un jour seulement,

dans sa résignation grave et réfléchie. Je me pre-

nais en grand mépris, moi qui n'étais rien comme

citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni comme

frère, ni homme de famille, ni homme pubhc, de

me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne

s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et

moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux

pieds le sultan de la France, je me reprochais mon
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désir secret de retourner me livrer au hasard de

ses caprices et de redevenir un des grains de cette

poussière qu'il pétrissait dans le sang. — La vue

de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais

été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me

fut une heureuse rencontre, car j'appris, à cette

école sévère, quelle est la véritable Grandeur que

nous devons désormais chercher dans les armes,

et combien , lorsqu'elle est ainsi comprise, elle

élève notre profession au-dessus de toutes les au-

tres, et peut laisser digne d'admiration la mémoire

de quelques-uns de nous, quel que soit l'avenir de

la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne

posséda à un plus haut degré cette paix intérieure

qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la mo-

deste insouciance d'un soldat à qui il importe peu

que son nom soit célèbre, pourvu que la chose pu-

blique prospère. Je lui vis écrire un jour :
—

« Maintenir l'indépendance de mon pays est la

première volonté de ma vie, et j'aime mieux que

mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que

traîné dans une pompe inutile, à travers une foule
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terre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière,

on croirait que je me glorifie de mes dangers. » —
Sa tristesse était profonde, mais pleine de Gran-

deur ; elle n'empêchait pas son activité perpétuelle,

et il me donna la mesure de ce que doit être

l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en

ambitieux, mais en artiste, l'art de la fjuerre, tout

en le jugeant de haut et en le méprisant maintes

fois, comme ce MontecucuUi qui, Turenne étant tué,

se retira, ne daignant plus engager la partie contre

un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore

pour comprendre tous les mérites de ce caractère,

et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir,

dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je

voyais les Rois du Midi lui demander sa protection,

et Napoléon m'orne s'émouvoir de l'espoir que Col-

lihgwood était dans les mers de l'Inde, j'en venais

jusqu'à appeler de tous mes vœux l'occasion de

m'échapper, et je poussai la hâte de l'ambition que

je nourrissais toujours jusqu'à être près de man-

quer à ma p;irole. Oui, 'en vins jusque-là.
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Un jour, le vaisseau VOcémi, qui nous portait,

vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec

l'Amiral, et en me promenant seul par la ville je

rencontrai un officier du 7" hussards qui avait

été fait prisonnier dans la campagne d'Espagne, et

conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades.

Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient

surveillés de près. J'avais connu cet officier en

France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans

une situation à peu près semblable. 11 y avait si

longtemps qu'un Français ne m'avait parlé fran-

çais, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût par-

faitement sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous

nous ouvrîmes l'un à l'autre sur notre position. 11

me dit tout de suite franchement qu'il allait se

sauver avec ses camarades
;

qu'ils avaient trouvé

une occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas

dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort à

en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien

heureux d'être gardé ; mais que moi, qui ne l'étais

pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur,

et que lui, ses compagnons et moi n'étions point
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dans le même cas. Cela lui parut trop subtil.

— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et

si tu veux je t'enverrai à un évêque qui t'en dira

son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois

que deux choses, être libre ou ne pas Têtre. Sais-

tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus

de cinq ans que tu traînes dans ce sabot anglais ?

Les lieutenants du même temps que toi sont déjà

colonels.

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'en-

traînèrent dans une maison d'assez mauvaise mine,

oi^i ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citè-

rent tant de capitaines devenus généraux, et de

sous-lieutenants vice-rois, que la tète m'en tourna,

et je leur promis de me trouver, le surlendemain

à minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait

nous y prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers

qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau fran-

çais chargé de mener des blessés de notre armée

à Toulon. L'invention me parut admirable, et mes

bons compagnons m'ayant fait boire force rasades

pour calmer les murmures de ma conscience, ter-

n.
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minèrent leurs discours par un argument victo-

rieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à

la rigueur
, quelques égards pour un honnête

homme qui vous avait bien traité, mais que tout

les confirmait dans la certitude qu'un Anglais

n'était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de VOcéan, et lors-

que j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position

en m'éveillant, je me demandai si mes compa-

triotes ne s'étaient point moqués de moi. Cependant

le désir de la liberté et une ambition toujours poi-

gnante et excitée depuis mon enfance, me pous-

saient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais

de fausser mon serment. Je passai un jour entier

près de l'Amiral sans oser le regarder en face, et je

m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence

étroite. — Je parlai tout haut à table, avec arro-

gance, de la grandeur de Napoléon
;

je m'exaltai,

je vantai son génie universel, qui devinait les lois

en faisant les codes, et l'avenir en faisant des évé-

nements. J'appuyai avec insolence sur la supério-

rité de ce génie, comparée au médiocre talent des
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lioniines de tactifiue et de manœuvre. J'espérais

être contredit; mais, contre mon attente, je trouvai

dans les officiers anglais plus d'admiration encore

pour l'Empereur que je ne pouvais en montrer pour

leur implacable ennemi. Lord CoUingwood surtout,

sortant de son silence triste et de ses méditations

continuelles, le loua dans des termes si justes, si

énergiques, si précis, faisant considérer à la fois,

à ses officiers, la grandeur des prévisions de l'Em-

pereur, la promptitude magique de son exécution,

la fermeté de ses ordres, la certitude de son juge-

ment, sa pénétration dans les négociations, sa jus-

tesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans

les batailles, son calme dans les dangers, sa con-

stance dans la préparation des entreprises, sa fierté

dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes

les qualités qui composent le grand homme, que

je me demandai ce que l'iiistoire pourrait jamais

ajouter à cet éloge , et je fus attéré
,
parce que

j'avais cherché à m'irriter contre l'Amiral, espérant

lui entendre proférer des accusations injustes.

J'nurais voulu , méchamment , le mettre dans
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son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de

sa part servît de justification à la déloyauté que je

méditais. Mais il semblait qu'il prit à tâche, au

contraire, de redoubler de bontés, et son empres-

sement faisant supposer aux autres que j'avais

quelque nouveau chagrin dont il était juste de me

consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et

plus indulgents que jamais. J'en pris de Thumeur

et je quittai la table.

L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le

lendemain, pour mon malheur. Nous y devions

passer huit jours. — Le soir de l'évasion arriva.

— Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je

me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais

sur leur fausseté ; il se livrait en moi un combat

violent ; mais, tandis que mon âme se tordait et se

roulait sur elle-même, mon corps, comme s'il eût

été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait,

à lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait,

sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de

mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de

Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous,
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lorsque tout ;i coup je m'arrêtai, et je sentis que

cela était impossible. — Il y a dans les actions

honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait

sentir aux lèvres d'un homme de cœur sitôt qu'il

touche les bords du vase de perdition. Il ne peut

même pas y goûter sans être prêt à en mourir.—
Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais

manquer à ma parole, il me prit une telle épou-

vante que je crus que j'étais devenu fou. Je courus

sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale

comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser me

retourner pour la regarder. — Je me jetai à la

nage et j'abordai, dans la nuit, VOcéan, notre vais-

seau, ma flottante prison. J'y montai avec empor-

tement, me cramponnant à ses câbles; et quand je

fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m'y atta-

chai avec passion, comme à un asile qui me garan-

tissait du déshonneur, et, au même instant, le

sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me

déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant

mon front sur les cercles de fer du grand mât, je

me mis à fondre en larmes comme un enfant. —
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Le capitaine de VOccan, me voyant dans cet état,

me crut ou fit semblant de me croire malade, et

me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à

grands cris de mettre une sentinelle à ma porte

pour m'empêcher de sortir. On m'enferma et je

respirai, délivré enfin du supplice d être mon pro-

pre geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en

pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en

perdant de vue la terre, objet de toute tentation

malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec

plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ou-

vrit, et le bon Amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commenca-t-il d'un

air moins grave que de coutume ; vous partez pour

la France demain matin.

— Oh! mon Dieu! Est-ce pour m'éprouver que

vous m'annoncez cela, milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, re-

prit-il
;

j'ai déjà eu envers vous un assez grand

tort. J'aurais dû vous laisser en prison dans le Nur-

thumberland en pleine terre et vous rendre votre

parole. Vous auriez pu conspirer sans remords
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contre vos gardiens et user d'adresse, sans scru-

pule
,

pour vous échapper. Vous avez souffert

davantage, ayant plus de liberté ; mais, grràce à

Dieu ! vous avez résisté hier à une occasion qui

vous déshonorait. — C'eût été échouer au port,

car depuis quinze jours je négociais votre échange,

que l'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai trem-

blé pour vous hier, car je savais le prujet de vos

camarades. Je les ai laissés s'échapper à cause de

vous, dans la crainte qu'en les arrêtant on ne vous

arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour cacher

cela ? \'ous étiez perdu, mon enfant, et, croyez-

moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon, ils

ont le droit d'être difficiles en Honneur.

J'étais si troublé que je ne savais comment le

remercier ; il vit mon embarras, et, se hâtant de

couper les mauvaises phrases par lesquelles j'es-

sayais de balbutier que je le regrettais :

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous

appelons Fnnich compliments : nous sommes con-

tents l'un de l'autre, voilà tout; et vous avez, je

crois, un proverbe qui dit^ // n'a a pai< de belle pri-
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son. — Laissez-moi mourir dans la mienne, mon

ami; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien fallu.

Mais cela ne durera plus bien longtemps
;
je sens

mes jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour

la quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord Mul-

grave, et il m'a encore refusé ; il m'a écrit qu'il ne

sait comment me remplacer. Quand je serai mort,

il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et

il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. —
Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée

;

mais vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y

a là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une

chose à vous recommander, c'est de vous dévouer

à un Principe plutôt qu'à un Homme. L'amour de

votre Patrie en est un assez grand pour remplir

tout un cœur et occuper toute une intelligence.

— Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où

l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la

Patrie. Je vais le demander à la mienne.

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le

cœur serré, je quittai ce digne homme, dont j'ap-

pris la mort peu de temps après. — Il mourut en



LA C.ANNK DI-. JONC. 305

pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-

neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans

avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme

un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éter-

nellement les côtes d'Angleterre dans les flots et les

brouillards.

.l'avais appris, à son école, tout ce que les exils

de la guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le

sentiment du Devoir peut dompter dans une grande

âme ; bien pénétré de cet exemple et devenu plus

grave par mes souffrances et le spectacle des

siennes, je vins à Paris me présenter, avec l'expé-

rience do ma prison, au maître tout-puissant que

j avais quitte.



CHAPITRE YIl.

RECEPTION.

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je

regardai l'heure à ma montre. 11 était deux heures

après minuit. Il se leva et nous marchâmes au mi-

lieu des grenadiers. Un silence profond régnait

partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs

et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à

quelques pas de là, sur le parapet, et il continua

son récit après avoir rallumé son cigare à a pipe

d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui don-

nât signe de vie.

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir

l'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de la
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cour, où me conduisit un de mes anciens cama-

rades, devenu colonel. C'était là-bas, aux Tuileries.

Nous nous plaçâmes dans une petite loge, en face

de la loge impériale, et nous attendîmes. Il n'y

avait encore dans la salle que les Rois. Chacun

d'eux, assis dans une loge, aux premières, avait

autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries,

sesaidesde camp et ses généraux familiers. Les Rois

de \\'estphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous

les princes de la confédération du Rhin, étaient

placés au même rang. Près d'eux, debout, parlant

haut et vite. Murât, Roi de Naples, secouant ses

cheveux noirs, bouclés comme une crinière , et je-

tant des regards de lion, i'ius haut, le Roi d'Es-

pagne, et seul, à l'écart, l'ambassadeur de Russie,

le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de dia-

mants. Au parterre, la foule des généraux, des

ducs, des piinces, des colonels et des sénateurs.

Partout en haut, les bras nus et les épaules décou-

vertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide en-

core; nous la regardions sans cesse. Après peu de
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temps, les Rois se levèrent et se tinrent debout.

L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant

vite ; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face

de lui, puis se souvint que la salle entière était

debout et attendait un regard, secoua la tète deux

fois, brusquement et de mauvaise grâce, se re-

tourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'as-

seoir. Ses Chambellans, habillés de rouge , étaient

debout, derrière lui. 11 leur parlait sans les regar-

der, et, de lemps à autre, étendant la main pour

recevoir une boîte d'or que l'un d'eux lui donnait

et reprenait. Crescentini chantait les Horaces, avec

une voix de séraphin qui sortait d'un visage étique

et ridé. L'orchestre était doux et faible, par ordre

de l'Empereur; voulant peut-être, comme les Lacé-

démoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la mu-

sique. 11 lorgna devant lui, et très-souvent de mon

côté. Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert,

mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait en-

glouti ses traits sévères. Il posa sa main gauche

sur son œil gauche, pour mieux voir, selon sa cou-

tume
;

je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se re-
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tourna brusrjuement, ne regarda que la scène , et

sortit bientôt. J'étais déjà sur son passage. Il mar-

ciiait vite dans le corridor, et ses jambes grasses,

serrées dans des bas de soie blancs , sa taille gon-

flée sous son habit vert, me le rendaient presque

méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et,

parlant au colonel qui me présentait, au lieu de

m'adresser directement la parole :

— Pourquoi ne l'ai-jo vu nulle part? encore

lieutenant?

— Il était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé ?

— J'étais sur parole, dis-je à demi-voix.

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il ; on se

fait tuer. — 11 me tourna le dos. Nous restâmes

immobiles en haie; et, quand toute sa suite eut

défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que

tues un imbécile, tu as perdu ton avancement, et

on ne t'en sait pas plus de gré.



CHAPITRE Vlll.

LE CORPS DE GARDE RUSSE.

— Est-il possible? dis-je en frappant du pied.

Quand j'entends de pareils récits, je m'applaudis

de ce que l'officier est mort en moi depuis plu-

sieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain soli-

taire et indépendant qui regarde ce que va devenir

sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses

anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des

traces d'indignation, au souvenir de ce qu'il me

racontait ; mais il souriait avec douceur et d'un air

content.

C'était tout simple , reprit-il. Ce colonel était le
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plus l)rave lidninic du niDiule; iiKiis il y a des gens

(lui sont, c inmit' dit le mot célèbre, des fanfarons

lie vfïmcs et de durelc. Il voulait nie niallraiter

parce que l'Empereur en avait donné l'exemple.

Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — Dès ce

jour, je commençai à m'eslimer intérieurement, à

avoir confiance en moi, à sentir mon caractère

s'épurer, se former, se compléter, s'affermir. Dès

ce jour, je vis clairement que les événements ne

sont rien, que riiomme intérieur est tout, je me

plaçai bien au-dessus de mes juges. lùifin je sentis

ma conscience, je résolus de m'a[)puyor unique-

ment sur elle, de considérer les jugements publics,

les récompenses éclatantes, les fortunes rapides,

les réputations de bulletin, comme de ridicules for-

fanteries et un jeu de hasard qui no \alait pas la

peinequ'on s'en occupât.

J'allai vite à la guerre me plonger dans les

rangs inconnus, l'infanterie de ligne, l'infanterie

de bataille, oi!i les paysans de l'armée se faisaient

fauiiier par mille à la fois, aussi pareils, aussi
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égaux que les blés d'une grasse prairie de la

Beauce. — Je me cachai là comme un chartreux

dans son cloître; et du fond de cette foule armée,

marchant ;i pied comme les soldats, portant un

sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres

de l'Empire tant que l'Empire fut debout. — Ah !

si vous saviez comme je me sentis à l'aise dans ces

fatigues inouïes ! Comme j'aimais cette obscurité

et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes

batailles ! La beauté de la guerre est au milieu des

soldats, dans la vie du camp, dans la boue des

marches et du bivouac. Je me vengeais de Bona-

parte en servant la Patrie, sans rien tenir de Na-

poléon ; et quand il passait devant mon régiment

,

je me cachais de crainte d'une faveur. L'expé-

rience m'avait fait mesurer les dignités et le Pou-

voir à leur juste valeur
;

je n'aspirais plus à rien

qu'à prendre de chaque conquête de nos armes la

part d'orgueil qui devait me revenir selon mon

propre sentiment; je voulais être citoyen, oi^i il

était encore permis de l'être, et à ma manière.

Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt éle-

à



LA CANNK DE JONC. 313

vés au-dessus de leur mérite , et moi je ne cessais

de les tenir dans l'ombre, de tout mon pouvoir,

redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé,

i.a foule était si grande de ceux qui suivaient une

marche contraire, que l'obscurité me fut aisée , et

je n'étais encore que lieutenant de la Garde Impé-

riale en 18U, quand je reçus au front cette bles-

sure que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souf-

frir plus qu'à l'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la

main sur son front, et, comme il semblait vouloir

se taire
,
je le pressai de poursuivre, avec assez

d'instance pour qu'il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de

jonc.

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais

raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie. — Bah !

n'importe ! j'aime à m'y laisser aller avec un an-

cien camarade. Ce sera pour vous un objet de

réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de

mieux à faire. Il me semble que cela n'en est pas

indigne. \'ous me croirez bien faible ou bien fou
;

18



•^•4 GRANDEUR MILITAIRE.

mais c'est égal. Jusqu'à l'événement, assez ordi-

naire pour d'autres, que je vais vous dire et dont

je recule le récit malgré moi parce qu'il me fait

mai, mon amoiu' de la gloire des armes était de-

venu sage, grave, dévoué et parfaitement pur,

comme est le sentiment simple et unique du

devoir ; mais, à dater de ce jour-là, d'autres idées

vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en I8I/1 ; c'était le commencement de

l'année et la fin de cette sombre guerre oà notre

pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur , et

où la France regardait le combat avec décourage-

ment. Soissons venait de se rendre au Prussien

Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y. avaient

fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes

et abandonné le bassin de l'Yonne pour établir sa

ligne de défense de Nogent à Montereau , avec

trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l'Empereur

voulait reprendre. Le temps était sombre et la

pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un

officier supérieur qui conduisait des prisonniers.
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Les Russes ravaiont surpris et tué dans la nuit

précédente, et ils avaient délivré leurs camarades.

Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à

cuire, voulut reprendre sa revanche. Nous étions

près d'Épernay et nous tournions les hauteurs qui

l'environnent. Le soir venait, et, après avoir oc-

cupé le jour entier à nous refaire, nous passions

près d'un joli château blanc à tourelles, nommé

Boursauit, lorsque le colonel m'appela. 11 m'em-

mena à part
,
pendant qu'on formait les faisceaux,

et me dit de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là-haut une grange , sur

cette colline coupée à pic ; là oi!i se promène ce

grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet

d'évèque ?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le gre-

nadier et la grange.

— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que

vous sachiez que c'est là le point que les Russes

ont pris avant-hier et qui occupe le plus l'Empe-

reur, pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la

clef de Reims, et ça pourrait bien être. En tout
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cas, nous allons jouer un tour à Woronzoff. A onze

heures du soir, vous prendrez deux cents de vos

lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils

ont établi dans cette grange. Mais , de peur de

donner l'alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette.

11 prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant

le reste peu à peu, comme je fais là, il me dit, en

prononçant un mot à chaque grain semé au vent :

— Vous sentez bien que je serai par là, der-

rière vous, avec ma colonne.— Vous n'aurez guère

perdu que soixante hommes, vous aurez les six

pièces qu'ils ont placées là... Vous les tournerez

du coté de Reims... A onze heures... onze heures

et demie, la position sera à nous. Et nous dormi-

rons jusqu'à trois heures pour nous reposer un

peu. . . de la petite affaire de Graonne
,
qui n'était

pas, comme on dit, piquée des vers.

— Ça suffit, lui dis-je ; et je m'en allai, avec

mon Ueutenant en second, préparer un peu notre

soirée. L'essentiel, comme vous voyez, était de ne

pas faire de bruit. Je passai l'inspection des armes

et je fis enlever, avec le tire-bourre, les cartouches
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de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite
,

je

me promenai quelque temps avec mes sergents,

en attendant l'heure. A dix heures et demie
,
je

leur fis mettre leur capote sur l'habit et le fusil

caché sous la capote; car, quelque chose qu'on

fasse, comme vous voyez ce soir, la baïonnette se

voit toujours, et quoiqu'il fit autrement sombre

qu'à présent, je ne m'y fiais pas. J'avais observé

les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient

au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus

déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.

— Il y en a encore là , dans les rangs, deux qui y

étaient et s'en souviennent bien. — Ils avaient

l'habitude des Russes , et savaient comment les

prendre. Les factionnaires que nous rencontrâmes

en montant disparurent sans bruit, comme des

roseaux que l'on couche par terre avec la main.

Celui qui était devant les armes demandait plus de

soin. Il était immobile, l'arme au pied et le men-

ton sur son fusil ; le pauvre diable se balançait

comme un homme qui s'endort de fatigue et va

tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras

is.
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en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant

bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J'ar-

rivai lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue,

d'une certaine émotion que je n'avais jamais

éprouvée au moment des autres combats. C'était

la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais,

roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lan-

terne sourde, et [le cœur me battit violemment.

Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis

que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle

des lâches, j'eus peur |d'avoir senti la peur une

fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras,

j'entrai le premier, brusquement, donnant l'exem-

ple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils

comprirent; ils se jetèrent d'abord sur les armes,

puis sur les hommes , comme des loups sur un

troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde et hor-

rible ! la baïonnette perçait, la crosse assommait,

le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris

à peine poussés étaient éteints sous les pieds de

nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans rece-

voir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au
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iKisard un coup torriblo, devant moi, sur quelque

rliose (le noir ([uo j'avais Iravorsé d'outre en outre :

un vieux officier, homme grand et fort, la tète

chargée de cheveux blancs, se leva comme un fan-

tôme, jela un cri affreux en voyant ce que j'avais

fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée vio-

lent, et tomba mort à l'instant sous les baïon-

nettes. Moi, je tombai assis à côte de lui, étourdi

du coup porte entre les yeux , et j'entendis sous

moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui

disait : Papa...

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai

avec un empressement frénétique. Je vis un de ces

officiers de quatorze ans, si nombreux dans les ar-

mées russes qui nous envahirent à cette époque,

et que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs

cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi

blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa

tète s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'en-

dormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épa-

nouies comme celles d'un nouveau-né , semblaient

encore engraissées par le lait delà nourrice, et ses
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grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté

de forme candide, féminine et caressante. Je le

soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue

ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tète entre

le menton et l'épaule de sa mère pour se réchauf-

fer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour

fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la con-

fiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient

sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dor-

mons en paix.

— Était-ce là un ennemi ? m'écriai-je. — Et ce

que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de

tout homme s'émut et tressaillit en moi; je le ser-

rais contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'ap-

puyais sur moi la garde de mon sabre qui traver-

sait son cœur et qui avait tué cet ange endormi.

Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon

sang le couvrit de larges taches
;
je sentis la bles-

sure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait

été faite par son père. Je regardai honteusement

de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes

grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors,
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ne leur pi-enant que des cartouches. En ce mo-

ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont

j'entendis le pas et les armes.

— Bravo ! mon ciier, me dit-il, vous avez en-

levé ça lestement. Mais vous êtes blessé?

— Regardez cela, dis-je
;
quelle différence y

a-t-il entre moi et un assassin?

— Eh ! sacredié, mon cher
,
que voulez-vous?

c'est le métier.

— C'est juste, répondis-je , et je me levai pour

aller reprendre mon commandement. L'enfant re-

tomba dans les plis de son manteau dont je l'en-

veloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues

laissa échapper une canne de jonc
,
qui tomba sur

ma main comme s'il me l'eût donnée. Je la pris
;
je

résolus, quels que fussent mes périls à venir , de

n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace

de rétirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le

sang, et quand je me trouvai au grand air, j'eus la

force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes

grenadiers étaient à leurs rangs ; chacun essuyait
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froidement sa baïonnette dans le gazon et raffer-

missait sa pierre à feu dans la batterie. Mon ser-

gent-major, suivi du fourrier, marchait devant les

rangs , tenant sa liste à la main , et lisant à la

lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon

de son fusil comme dans un flambeau, il faisait

paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre un arbre,

et le chirurgien-major vint me bander le front.

Une large pluie de 'mars tombait sur ma tête et

me faisait quelque bien. Je ne pus m'empêcher de

pousser un profond soupir :

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je con-

naissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis,

non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte sol-

dat. Il était seul, triste, à pied, debout devant moi

,

ses bottes enfoncées dans la boue, son habit dé-

chiré, son chapeau ruisselant la pluie parles bords;

il sentait ses derniers jours venus, et regardait

autour de lui ses derniers soldats.

11 me considérait attentivement.
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— Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard?

A ce dernier mol, je sentis qu'il ne me disait

là qu'une phrase banale, je savais que j'avais vieilli

de visage plus que d'années, et que fatigues, mous-

taches et blessures me déguisaient assez.

— Je vous ai vu partout, sans être vu, l'épon-

dis-je.

— Veux-tu de l'avancement ?

Je dis :
— 11 est bien tard.

11 croisa les bras un moment sans réjiondre,

puis :

— Tu as raison, va, dans trois jours, loi et moi

nous quitterons le service.

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval,

tenu à quelques pas. Kn ce moment, notre tète de

colonne avait attaqué et l'on nous lanc-ait des obus.

Il en tomba un devant le front de ma compagnie,

et quelques hommes se jetèrent en arrière, par un

premier mouvement dont ils eurent honte. Bona-

parte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et fumait

devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée.

Tout se tut et resta sans mouvement ; l'obus éclata



324 GRANDEUR MILITAIRE.

et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la

leçon terrible qu'il leur donnait; moi j'y sentis de

plus quelque chose qui tenait du désespoir. La

France lui manquait, et il avait douté un instant

de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et

lui trop puni de ses fautes par un si grand aban-

don. Je me levai avec effort, et, m'approchant de

lui, je pris et serrai la main qu'il tendait à plu-

sieurs d'entre nous. Il ne me reconnut point, mais

ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le

plus obscur et le plus illustre des hommes de notre

siècle. — On battit la charge, et, le lendemain au

jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques

jours après, Paris l'était par d'autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce

récit, el demeura la tète baissée sans que je vou-

lusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce

brave homme avec vénération, et j'avais suivi atten-

tivement, tandis qu'il avait parlé, les transforma-

tions lentes de cette âme bonne et simple, toujours
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repoussée dans ses donalions expansives d'elle-

même, toujours écrasée par un ascendant invin-

cible, mais parvenue à trouver le repos dans le

plus humble et le plus austère Devoir. — Sa vie

inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi

beau que la vie éclatante de quelque homme d'ac-

tion que ce fût. — Chaque vague de la mer ajoute

un \oile blanchâtre aux beautés d'une perle,

chaque flot travaille lentement à la rendre plus

parfaite, chaque flocon d'écume qui se balance sur

elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée,

à demi transparente, où l'on peut seulement devi-

ner un rayon intérieur qui part de son cœur; c'était

tout à fait ainsi que s'était formé ce caractère dans

de vastes bouleversements et au fond des plus

sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que

jusqu'à la mort de I'Eni])ereur il avait regardé

comme un devoir de ne point servir, respectant,

malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il

nommait les convenances; et, depuis, affranchi

du Hen de son ancienne promesse à un maître qui

ne le connaissait plus, il était revenu commander,

19



3^6 GRANDEUR MILITAIRE.

dans la Garde Royale, les restes de sa vieille Garde;

et comme il ne parlait jamais de lui-même, on

n'avait point pensé à lui et il n'avait point eu

d'avancement. — Il s'en souciait peu, et il avait

coutume de dire qu'à moins d'être général à vingt-

cinq ans, âge où l'on peut mettre en œuvre son

imagination , il valait mieux demeurer simple

capitaine, pour vivre avec les soldats en père de

famille, en prieur du couvent.

— l'enez, me dit-il après ce moment de repos,

regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses

yeux sombres et louches, sa tète chauve et ses

coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux

de France s'arrêtent à admirer quand il leur pré-

sente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria

avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec

sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang

décoré, dont les bras portent trois chevrons! qu'au-

raient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée

qui ne voulurent jamais être autre chose que gre-

nadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui

les commandais encore il y a quinze jours ? — Si



LA CANNK Di: JONC. '^27

j'avais pris depuis plusicnii's aimées des liabitudos

de foyer et de repos, ou un autre état, c'eût été

différent; mais ici, je n"ai en vérité que le mérite

qu'ils ont. D'ailleurs, voyez comme tout est calme

ce soir à Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il en

se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir
;

on ne recommencera pas, sans doute, à casser les

lanternes, et demain nous rentrerons au quartier.

Moi, dans quelques jours, je serai probablement

retiré dans un petit coin de terre que j'ai quelque

part en France, oi^i il y a une petite tourelle, dans

laquelle j'achèverai d'étudier Polybe, Tureime,

Folard et Vauban, pour m"amuser. Presque tous

mes camarades ont été tués à la Grande-Armée, ou

sont morts depuis ; il y a longtemps que je ne cause

plus avec personne, et vous savez par quel chemin

je suis arrivé à haïr la guerre, toit en la faisant

avec énergie.

Lcà-dessus il me secoua vivement la main et me

quitta en me demandant encore le hausse-col qui

lui iiiiiiKjuait, si le mien n'était pas rouillé et si je

le trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit :
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— Tenez, comme il n'est pas entièrement im-

possible que l'on fasse encore feu sur nous de

quelque fenêtre, gardez-moi, je vous prie, ce por-

tefeuille plein de vieilles lettres, qui m'intéres-

sent, moi seul, et que vous brûleriez si nous ne

nous retrouvions plus.

Il nous est venu plusieurs de nos anciens cama-

rades, et nous les avons priés de se retirer chez

eux. —Nous ne faisons point la guerre civile, nous.

Nous sommes calmes comme des pompiers dont le

devoir est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera

ensuite, cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX.

U.\E BILLE.

Quinze jours après cette conversation que la

révolution même ne m'avait point fait oublier, je

réfléchissais seul à Théroïsme modeste et au désin-

téressement, si rares tous les deux ! Je tâchais

d'oublier le sang pur qui venait do couler, et je

relisais dans l'histoire d'Amérique comment, en

1783, l'Armée anglo-américaine toute victorieuse,

ayant posé les armes et déhvré la Patrie, fut prête

à se révolter contre le congrès qui, trop pauvre

pou; lui payer sa solde, s'apprêtait à la licencier
;

Washington, généralissime et vainqueur, n'avait

qu'un mot h dire ou un signe de tête à faire pour

être Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir
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d'accomplir : il licencia Tarmée et donna sa dé-

mission. — J'avais posé le livre et je comparais

cette grandeur sereine à nos ambitions inquiètes.

J'étais triste et me rappelais toutes les âmes guer-

rières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme,

qui n'ont aimé le Pouvoir et le commandement que

pour le bien public, l'ont gardé sans orgueil, et

n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le con-

vertir en or; je songeais à tous les hommes qui

ont fait la guerre avec l'intelligence de ce qu'elle

vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et

enfin à l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis

entrer un homme de haute taille, vêtu d'une longue

capote bleue en assez mauvais état. A ses mous-

taches blanches, aux cicatrices de son visage cui-

vré, je reconnus un des grenadiers de sa compa-

gnie; je lui demandai s'il était vivant encore, et

l'émotion de ce brave homme me fit voir qu'il était

arrivé malheur. 11 s'assit, s'essuya le front, et

quand il se fut remis, après quelques soins et un

peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet,
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le capitaine Renaud n'avait fait autre chose que

marcher en colonne, le long des rues, à la tête de

ses grenadiers; il se plaçait devant la première sec-

tion de sa colonne, et allait paisiblement au mi-

lieu d'une grêle de pierres et de coups de fusil qui

l)artair'nt des cafés, des balcons et des fenêtres.

Ouaiid il s'arrêtait, c'était pour faire serrer les rangs

ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder

si ses guides de gauche se tenaient à leurs dis-

tances et à leurs chefs de file. 11 n'avait pas tiré

son épée et marchait la canne à la main. Les ordres

lui étaient d'abord parvenus exactement ; mais,

soit que les aides de camp fussent tués en route,

soit que l'état-major ne les eût pas envoyés, il fut

laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la

Bastille, sans autre instruction que de se retirer

sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son

chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil.

Arrivé au pont d'Iéna, il s'arrêta pour faire l'appel

de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde

qu'à timtes celles do la Garde qui avaient été dé-

tachées, et ses iiommes étaient aussi moins fati-
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gués. 11 avait eu l'art de les faire reposer à propos

et à l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de

leur trouver, dans les casernes abandonnées, la

nourriture que refusaient les maisons ennemies ; la

contenance de sa colonne était telle, qu'il avait

trouvé déserte chaque barricade et n'avait eu que

la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tète du pont d'Iéna,

couvert de poussière, et secouant ses pieds ; il re-

gardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie

de son détachement, et désignait des éclaireurs

pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans

le Champ-de-Mars, que deux maçons qui parais-

saient dormir, couchés sur le ventre, et un petit

garçon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds

nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux

de faïence cassée. Il les raclait de temps en temps

sur le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant,

jusques à la borne où se tenait Renaud. Le capi-

taine montrait en ce moment les hauteurs de Passy

avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regar-

dant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa
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vesto un pistolet d'arron, il le prit des deux mains

et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci

détourna le coup avec sa caniH', rt l'enfant ayant

fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse.

I.e capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda

avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune gar-

çon qui tenait toujours son arme des deux mains,

et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les

grenadiers étaient en ce moment appuyés triste-

ment sur leurs fusils; ils ne daignèrent pas faire

un geste contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent

leur capitaine, les autrer. se contentèrent de tenir

cet enfant par le bras et de l'amener à celui qu'il

avait blessé. Il se mit à fondre en larmes; et quand

il vit le sang couler à flots de la blessure de l'offi-

cier sur son pantalon blanc, effrayé de cette bou-

cherie, il s'évanouit. On emporta en même temps

l'homme et l'enfant dans une petite maison proche

de Passy, où tous deux étaient encore. La colonne,

conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route

pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir

quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette

19.
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maison hospitalière à soigner leur vieux comman-

dant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de

l'ouvrage comme ouvrier armurier à Paris, d'autres

comme maîtres d'armes, et, apportant leur journée

au capitaine, ils l'avaient empêché de manquer de

soins jusqu'à ce ji;ur. On l'avait amputé; mais la

fièvre était ardente et mauvaise ; et comme il crai-

gnait un redoublement dangereux, il m'envoyait

chercher. 11 n'y avait pas de temps à perdre. Je

partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait

raconté ces détails les yeux humides et la voix

tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans

accusation, répétant seulement : C'est un grand

malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite mar-

chande qui était veuve et qui vivait seule dans une

petite boutique et dans une rue écartée du vil-

lage, avec des enfants en bas-àge. Elle n'avait pas

eu la crainte, un seul moment, de se compro-

mettre, et personne n'avait eu l'idée de l'inquiéter

à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient em-

pressés de l'aider dans les soins qu'elle prenait
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du malade. Les officiers de santé qu'on avait appe-

lés ne l'ayant pas jugé transportable, après

l'opération, elle l'avait gardé, et souvent elle

avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai,

elle vint au-devant de moi avec un air de recon-

naissance et de timidité qui me firent peine. Je

sentis combien d'embarras à la fois elle avait

cachés par bonté naturelle et par bienfaisance.

Elle était fort paie, et ses yeux étaient rougis et

fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-bou-

tique très-étroite que j'apercevais de la porte, et je

vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite

chambre du blessé et mettait une sorte de coquet-

terie à ce qu'un étranger la trouvât convenable. —
Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui

donnai tout le temps dont elle eut. besoin.

— Voyez monsieur, il a bien souffert, allez !

me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit

à rideaux de serge, placé dans un coin de la

chambre, et plusieurs traversins soutenaient son

corps. Il était d'un maigreur de squelette, et les
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pommettes des joues d'un rouge ardent; la bles-

sure de son front était noire . Je vis qu'il n'irait pas

loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit

la main et me fit signe de m'asseoir. 11 y avait à sa

droite un jeune garçon qui tenait un verre d'eau

gommée et le remuait avec la cuillère. Il se leva et

m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit, par

le bout de l'oreille, et me dit doucement, d'une

voie affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon

vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant

baissa les yeux en rougissant. —• Je vis une grosse

larme rouler sur sa joue.

— Allons ! allons! dit le capitaine eu passant la

main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute.

Pauvre garçon î il avait rencontré deux hommes

qui lui avaient fait boire de l-eau-de-vie, l'avaient

payé, et l'avaient envoyé me tirer son coup de pis-

tolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille

au coin de la borne. — N'est-ce pas, Jean ?

Et Jean se mit à trembler et prit une expression
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de douleur si décliirante qu'elle me toucha, .le le

regardai de plus près : c'était un Tort bel enfant.

— C'était bien une i)ille aussi, ine dit la jeune

marchande. Voyez, monsieur. — Et elle me mon-

trait une petite bille d'agate, grusse comme les

plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on

avait chargé le pistolet de calibre qui était là.

— 11 n'en faut pas plus que ça pour retrancher

une jambe d'un capitaine, me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,

me dit timidement la marchande.

Renaud ne l 'écoutait pas :

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de

jambe pour y faire tenir une jambe de bois.

.le lui serrais la main sans répondre ; humiUé

de voir que, pour tuer un homme qui avait tant

vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée

par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à

la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la

lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de ces

grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme :

Gamins»
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Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa

joue sur le traversin, et, me serrant la main :

— Nous étions en guerre, me dit-il ; il n'est

pas plus assassin que je ne le fus à Reims, moi.

Quand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peut-être

aussi un assassin? — Dans la grande guerre d'Es-

pagne, les hommes qui poignardaient nos senti-

nelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant

en guerre, ils ne l'étaient peut- être pas. Les catho-

liques et les huguenots s'assassinaient-ils ou non?

— De combien d'assassinats se compose une grande

bataille? — Voilà un des points où notre raison se

perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a tort

et non pas nous. Je vous assure que ce petit bon-

homme est fort doux et fort gentil, il lit et écrit

déjà très-bien. C'est un enfant trouvé. — Il était

apprenti menuisier. — Il n'a pas quitté ma

cham.bre depuis quinze jours, et il m'aime beau-

coup, ce pauvre garçon. Il annonce des disposi-

tions pour le calcul; on peut en faire quelque

chose

.

Comme il parlait plus péniblement et s'appro-
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cli.iil (le mon oreille, je me penchai, cl il me

(lonii.'i 1111 petit p.'ipier plié qu'il me [)ria He par-

roiirir. J'entrevis un conrl leslament par lequel

il laissait une sorte de métairie misérable qu'il

possédait, à la pauvre marchande qui l'avait re-

cueilli, et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire

élever, sous condition qu'il ne serait jamais mili-

taire ; il stipulait la somme de son remplacement,

et donnait ce [x^tit houl do terre pour asile à ses

quatre vieux grenadiers. Il chargeait do tout cela

un notaire de sa province. Quand j'eus le papier

dans les mains, il parut |)lus tranquille et prêt à

.s'assoupir, l'uis il tressaillit, et, rouvrant les yeux,

il me pria de prendre et de garder sa canne de

jonc. — Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux

soldat secoua la tète et lui prit une main. Je pris

l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid

aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poi-

trine d'enfant su:- le lit p-ur le réchauffer. Alors le

capitaine Renaud commença à tàter ses draps avec

les mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce qui

est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il
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porta péniblement une main à son front, regarda

Jean attentivement, et dit encore :

— C'est singulier ! — Cet enfant-là ressemble

à l'enfant russe! Ensuite il ferma les yeux, et, me

serrant la main avec une présence d'esprit renais-

sante.

— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui

se prend, c'est la fin.

Son regard était différent et plus calme. Nous

comprîmes cette lutte d'un esprit ferme qui se ju-

geait contre la douleur qui l'égarail, et ce spec-

tacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein

d'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et

dit très-haut:

— Ils avaient quatorze ans... — tous deux...

— Qui sait si ce n'est pas cette jeune âme revenue

dans cet autre corps pour se venger?...

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda

tranquillement et avec attendrissement :

— Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer

la bouche? Je crains de parler... on s'affaiblit... Je

ne voudrais plus parler... J'ai soif.
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On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— ,1'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du

bien.

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui

s'est fait, nous n'avons rien à dire ; mais vous

verrez...

Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure

environ. Après ce temps, une femme vint à la

porte timidement, et fit signe que le chirurgien

était là
;
je sortis sur la pointe du pied pour lui

parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit

jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'in-

terroger, nous entendîmes un grand cri. Nous cou-

rûmes et nous vîmes un drap sur la tète de cet

honnête homme, qui n'était plus...



CHAPITRE X.

CONCLUSION.

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est

close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 181 /; par

la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours

de Paris, en 1830. C'était le temps oi!i, comme je

l'ai dit, l'armée de l'Empire venait expirer dans le

sein de l'armée naissante alors, et mûrie aujour-

d'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué

la nature et plaint la condition du Poëte dans notre

société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat,

autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fut pour lui ce qu'était

pour un soldat romain un autel à la Petite For-

tune.
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Je me suis plii à ces récits, parce que je mets

au-dessus de tous les dévouements celui qui ne

cherche pas à être regardé. Les plus illustres sacri-

fices ont quelque chose en eux qui prétend à l'il-

lustration et que l'on ne peut s'empêcher d'y voir

malgré soi-même. On voudrait en vain les dépouil-

ler de ce caractère qui vit en eux et fait comme

leur force et leur soutien, c'est l'os de leurs chairs

et la moelle de leurs os. Il y avait peut-être quel-

(juc chose du combat et du spectacle qui fortifiait

les Martyrs; le rôle était si grand dans cette scène,

<|u'il pouvait doul)ler l'énergie de la sainte victime.

I )eux idées soutenaient ses bras de chaque côté, la

canonisation de la terre et la béatification du ciel.

Que ces immolations antiques à une conviction

sainte soient adorées pour toujours ; mais ne

méritent-ils pas d'être aimés, quand nous les devi-

nons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent

même pas à se faire voir de ceux qui en sont l'ob-

jet; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres,

abandoniK's, sans espoir de nulle couronne hu-

maine ou divine; — ces muettes résignations dont
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les exemples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont

en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle

vertu qui leur soit comparable ?

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de

tourner les regards de l'Armée vers cette grandeur

PASSIVE, qui repose toute dans Vabnégation et la

résignatiun. Jamais elle ne peut être comparable

en éclat à la Grandeur de l'action où se déve-

loppent largement d'énergiques facultés ; mais elle

sera longtemps la seule à laquelle puisse prétendre

l'homme armé, car il est armé presque inutile-

ment aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes

des conquérants sont peut-être éteintes pour tou-

jours. Leur éclat passé s'affaiblit, je le répète, à

mesure que s'accroît, dans les esprits, le dédain

de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses

cruautés froides. Les Armées permanentes embar-

rassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde

son Armée tristement; ce colosse assis à ses pie"ds,

immobile et muet, le gêne et l'épouvante ; il n'en

sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre

lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se
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mouvoir. Le besoin d'unt^ circulation impossible ne

cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce

sang qui ne se répand pas et bouillonne sans

cesse. De temps à autre, des bruits de grandes

guerres s'élèvent et grondent comme un tonnerre

éloigné ; mais ces nuages impuissants s'éva-

nonissput, ces trombes se perdent en grains de

sable, en traités, en protocoles, que sais-je ! — La

philosophie a heureusement rapetissé la guerre
;

les négociations la remplacent; la mécanique

achèvera de l'annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore en-

fant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet

accomplissement bien lent, qui me semble infail-

lible, le Soldat, l'homme des Armées, a besoin

d'être consolé de la rigueur de sa condition. 11 sent

que la Patri'-^, qui l'aimait à cause des gloires dont

il la couronnait, commence à le dédaigner pour

son oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles

dans lesquelles on l'emploie à frapper sa mère. —
Ce Gladiateur, qui n'a plus même les applaudis-

sements du cirque, a besoin de prendre confiance
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en lui-même, et nous avons besoin de le plaindre

pom" lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est

aveugle et muet
;
jeté où 1 "on veut qu'il aille, en

combattant aujourd'hui telle cocarde, il so de-

mande s'il ne la mettra pas demain à son cha-

peau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du

Devoir et de la parole jurée? Et dans les incer-

titudes de sa route, dans ses scrupules et ses

repentirs pesants, quel sentiment doit l'enflammer

et peut l'exalter dans nos jours de froideur et de

découragement?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le naufrage universel des croyances,

quels débris oi!i se puissent rattacher encore les

mains généreuses ? Hors l'amour du bien-être et du

luxe d'un jour, rien ne se voit à la surface de

l'abîme. On croirait que l'égoïsme a tout submergé
;

ceux même qui cherchent à sauver les âmes et qui

plongent avec courage se sentent prêts à être en-

gloutis. Les chefs des partis politiques prennent

aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre
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et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses

inerxeillt's, et comment suivenl-ils sa loi dans leur

vie? — Les artistes le mettent en lumière comme

une précieuse médaille, et se plongent dans ses

dogmes comme dans une source épique de poésie
;

mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux

dans l'église qu'ils décorent? — Beaucoup de phi-

losophes embrassent sa cause et la plaident,

comme des avocats généreux celle d'un «liont

jtauvre et délaissé ; leurs écrits et leurs paroles

aiment à s'empreindre de ses couleurs et de

ses formes, leurs livres aiment à s'orner de dorures

gothiques, leur travail entier se plaît à faire ser-

penter, autour de la croix, le labyrinthe habile de

leurs arguments ; mais il est rare que cette croix

soit à leur côté dans la solitude. — Les hommes de

guerre combattent et meurent sans presque se

souvenir de Dieu. Notre Siècle sait qu'il est ainsi,

voudrait être aulromont ot ne le peut pas. Il se

considère d'un œil morne, et aucun autre n'a

mieux senti combien est malheureux ini siècle ([ui

se voit.
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A ces signes funestes, quelques étrangers

nous ont crus tombés dans un état semblable à

celui du Bas-Empire, et desbommes graves se sont

demandé si le caractère national n'allait pas se

perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous

voir de plus près ont remarqué ce caractère de

mâle détermination qui survit en nous à tout ce

que le frottement des sophismes a usé déplora-

blement. Les actions viiiles n'ont rien perdu, en

France, de leur vigueur antique. Une prompte

résolution gouverne des sacrifices aussi grands,

aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés,

les combats s'exécutent avec une violence savante.

— La moindre pensée produit des actes aussi

grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi

nous, les croyances sont faibles, mais l'homme est

fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeu-

nesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir

ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sou-

rire d'autant plus grave que tous ne croient pas

au festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer
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un point qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord

avec incertitude, et, dans le premier moment, je

n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner , et j'ai

longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite,

parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette

première vue, je suis revenu malgré moi à ce

point visible, mais incertain. Je l'ai approché,

j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui ot au-dessus

de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort

pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été

rassuré.

Ce n'est pas une foi neuve, un cullede nouvelle

invention, une pensée confuse; c'est un sentiment

né avec nous, indépendant des temps, des lieux,

et même des religions; un sentiment fier, in-

flexible, un instinct d'une incomparable beauté,

qui n'a trouvé que dans les temps modernes un

nom digne de lui, mais qui déjà produisait de su-

blimes grandeurs dans l'antiquité , et la fécondait

comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et

leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appella-

tioi'. Cette foi, qui me semble rester à tons en''ore

20
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et régner en souveraine dans les armées, est celle

rie l'HoNNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que

rien l'ait usée. Ce n'est point une idole , c'est

,

pour la plupart des hommes , un dieu et un dieu

autour duquel bien des dieux supérieurs sont

tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas

ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu

bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu

de tous nos vices, s'accordant même avec eux au

point de s'accroître de leur énergie. — Tandis que

toutes les Vertus semblent descendre du ciel pour

nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît

venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au

ciel. — C'est une vertu tout humaine que l'on peut

croire née de la terre, sans palme céleste après la

mort ; c'est la vertu delà vie.

Telle qu'elle est, son culte, interprété de ma-

nières diverses, est toujours incontesté. C'est une

Religion mâle, sans symbole et sans images, sans

dosme et sans cérémonies, dont les lois ne sont
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écrites nulle pari ;
— et comment se fait-il que

tous les hommes aient le senliment de sa sérieuse

puissance ? Les hommes actuels, les hommes de

l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques pour

toute chose liors pour elle. Chacun devient grave

lorsque son nom est prononcé. — Ceci n'est point

théorie, mais observation. — L'homme, au nom

d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui

qui est comme une part de lui-même, et cette se-

cousse réveille toutes les forces de son orgueil et

de son énergie primitive. Une fermeté invincible

le soutient contre tous et contre lui-même à celte

pensée de veiller sur ce tabernacle pur
,
qui est

dans sa poitrine comme un second cœur où siége-

rait un dieu. De là lui viennent des consolations

intérieures d'autant plus belles qu'il en ignore la

source et la raison véritables ; delà aussi des révé-

lations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste : de là

une lumière qui va devant lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la con-

science exaltée. — C'est le respect de soi-même et

de la beauté de sa vie portée jus^qu'à la plus pure
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élévation et jusqu'à la passion la plus ardente. Je

ne vois, il est vrai, nulle unité dans son prin-

cipe ; et toutes les fois que l'on a entrepris de le

définir, on s'est perdu dans les termes ; mais je ne

vois pas qu'on ait été plus précis dans la définition

de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence que

l'on sent universellement?

C'est peut-être là le plus grand mérite de

l'Honneur d'être si puissant et toujours beau

,

quelle que soit sa source !... Tantôt il porte

l'homme à ne pas survivre à un affront, tantôt à le

soutenir avec un éclat et une grandeur qui le

réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il

sait .cacher ensemble l'injure et l'expiation. En

d'autres temps il invente de grandes entreprises,

des luttes magnifiques et persévérantes, des sacri-

fices inouïs, lentement accomplis, et plus beaux par

leur patience et leur obscurité que les élans d'un

enthousiasme subit ou d'une violente indignation
;

il produit des actes de bienfaisance que ^l'évangé-

lique charité ne surpassa jamais; il a des tolé-

rances merveilleuses, de délicates bontés, des ifi-
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dulgences divines et de sublimes pardons. Tou-

jours et partout il maintient dans toute sa beauté

1.1 dignité personnelle de l'homme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour

nous. C'est donc la ciiose sacrée que cette chose

inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expres-

sion populaire , universelle , décisive et simple

cependant : — Donner sa parole d'honneur.

\'oilà que la parole humaine cesse d'être

l'expression des idées seulement, elle devient la

parole par expérience, la parole sacrée entre toutes

les paroles, comme si elle était née avec le premier

mot qu'ait dit la langue de l'homme ; et comme si,

après elle, il n'y avait plus un mot digne d'être

prononcé, elle devient la promesse de l'homme à

l'homme, bénie par tous les peuples; elle devient

le serment même, parce que vous y ajoutez le

mot : Honneur.

Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache

''omme à sa vie Le joueur a la sienne, l'estime
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sacrée, et la garde ; dans le désordre des passions,

elle est donnée, reçue, et, toute profane qu'elle

est, on la tient saintement. Celte parole est belle

partout, et partout consacrée. Ce principe, que

l'on peut croire inné , auquel rien n'oblige que

l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout

d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par

l'homme de guerre?

La parole
,

qui trop souvent n'est qu'un mot

pour l'homme de haute politique , devient un fait

terrible pour l'homme d'armes ; ce que l'un dit

légèrement ou avec perfidie, l'autre l'écrit sur la

poussière avec son sang, et c'est pour cela qu'il est

honoré de tous, par dessus tous , et que beaucoup

doivent baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure

des Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce

sentiment de l'Hoimeur qui veille en nous comme

une derniùre lampe dans un temple dévasté !

qu'elle se l'appioprie plutôt, et qu'elle l'unisse à

ses splendeurs en la posant, comme une lueur de

plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C'est là
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iiiuMruvro divine à faire. - Pour moi, frappé de

ce signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire

qu'une œuvre bien humble et tout humaine , et

constater simplement ce que j'ai cru voir de vivant

encore en nous. — Gardons-nous de dire de ce

dieu antique de l'Honneur que c'est un faux dieu,

car la pierre de son autel est peut-être celle du

Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre

attire et attache les cœurs d'acier , les cœurs des

forts. — Dites si cela n'est pas, vous, mes braves

compagnons , vous à qui j'ai fait ces récits, ô nou-

velle Légion thébaine , vous dont la tête se fit

écraser sur cette pierre du Serment , dites-le , vous

tous, Saints et Martyrs de la religion de I'Honneur.

Écrit à Paris, 20 août 1833.

I I N
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REFLEXIONS

LA VERITE DANS L'ART

L'étude du destin général des sociétés n'est pas moins

nécessaire aujourd'hui dans les écrits que l'analyse du

cœur humain. Nous sommes dans un temps oi!i l'on veut

tout connaître et où l'on cherche la source de tous les

neuves. La France surtout aime à la fois l'Histoire et le

Drame, parce que l'une retrace l'es vastes destinées de

I'humanité, et l'autre le sort particulier de I'homme, C'est

là toute la vie. Or, ce n'est qu'à la ReHgion, à la Philoso-

jihie, à la Poésie pure, qu'il appartient d'aller plus loin que

la vie, au delà des temps, jusqu'à l'éternité.

Dans ces dernières années (et c'est peut-être une suite

de nos mouvements politiques), l'Art s'est empreint d'his-

toire plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux

attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la

virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous

nous arrêtions un moment pour nous rendre compte de

notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler

riNTÉRÊT en y ajoutant le souvenir.
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Comme la France allait pins loin que les autres nations

dans cet amour des faits et que j'avais choisi une époque

récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les

étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à

l'horizon les hommes dominants de leur histoire ;. je plaçai

les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux

acteurs de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein de

peindre les trois sortes d'ambition qui nous peuvent re-

muer, et, h côté d'elles, la beauté du sacrifice de soi-

même à une généreuse pensée. Un traité sur la chute de

la féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la

France au xvn*" siècle, sur la question des alliances avec

les armes étrangères, sur la justice aux mains des par-

lements ou des commissions secrètes et sur les accusa-

tions de sorcellerie, n'eût pas été lu peut-être ; le roman

le fut.

Je n'ai point dessein de défendre ce dernier système de

composition plus historique, convaincu que le germe de

la grandeur d'une œuvre est dans l'ensemble des idées et

des sentiments d'un homme et non pas dans le genre qui

leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera

cette MANIÈRE, telle autre la devra repousser; ce sont là

des secrets du travail de la pensée qu'il n'importe point

de faire connaître. A quoi bon qu'une théorie nous ap-

prenne pourquoi nous sommes charmé:^? Nous entendons

les sons de la harpe ; mais sa forme élégante nous cache

les ressorts de fer. Cependant, puisqu'il m'est prouvé que

ce liM-e a en lui quelque vitalité ^ je ne puis m'empêcher

de jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir

• Tri'ize étjiliaiis ivelles cIp l'oim;ils divers et tlL's Iratlnctioiis dans

ti)Ute;ie3 laiipucs ju-iivont en être lu iircuve. {\(lc de V EdiUutr.
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rimaginalioii d'enlacer dans ses nœuds formateurs toutes

les figure^ princii^alrs d'un siècle, et, pour donner plus

(rcnseinhle ;i leurs actions, tic faire céder parfois la rt-alité

des faits à Tidkk que chacun d'eux doit représenter aux

yeux de la postérité; enfin sur la différence que je vois

entre la vÉRrrÉ de l'Art et le vrai du Fait.

De même que l'on descend dans sa conscience pour

juger des actions qui sont douteuses pour l'esprit, ne

pourrions-nous pas aussi chercher en nous-mêmes le sen-

timent primitif qui dMime naissance aux formes de la

pensée, toujours indécises et (louantes'/ Nous trouverions

dans notre cœur plein de trouble, où rien n'e^t d'accord,

deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confon-

dent, à mon sens, dans une source commune ; l'un est

l'amour du \i'. \i, l'autre l'amour du kabuleix. Le jour où

riKjunne a rac(inl('' sa vie à l'homme, l'Histoire est née.

\Kiis à quoi bon la mt-moire des faits véritables, si ce

n'est à seivir d'exemjile de bien ou de mal ? Or les

exemples que présente la succession lente des événements

sont épars et incomplets; il leur inaïKiiie toujours un en-

chaînement palpable et visible, qui puisse amener sans

divergence à une conclusion morale ; les actes de la fa-

mille liumaine sur le théâtre du monde ont sans doute un

ensemble, mais le sens de cette vast» tragédie (lu'elle y

joue ne sera visible qu'à l'd'il d<' Dieu, jusqu'au dénoù-

ment qui le révélera peut-être au dernier honime. Toutes

les philosopliies se sont en vain épuisées à l'expliquer,

roulant sans cesse leur rocher, qui n'arrive jamais et

retombe sur elles, chacune élevant son frêle éiilice sur

la ruine des autres et le voyant crouler à son tour. Il me
semble donc que l'honnne, après aviiir satisfait à cette

première curiosil'- des faits, désira quelque chose de
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plus complet, quelque groupe, quelque réduction à sa

portée et à son usage des anneaux de cette vaste chaîne

d'événements que sa vue ne pouvait embrasser; car il

voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui

pussent servir aux vérités morales dont il avait la con-

science ; peu de destinées particulières
_
suffisaient à ce

désir, n'étant que les parties incomplètes du tout insai-

sissable de l'histoire du monde; l'une était pour ainsi

dire un quart, l'autre une moitié de preuve; l'imagina-

tion fit le reste et les compléta. De là, sans doute, sortit

la fable. — L'homme la créa vraie, parce qu'il ne lui est

pas donné de voir autre chose que lui-même et la nature

qui l'entoure; mais il la créa vraie d'une vérité toute pai-

ticuUère.

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que je sens,

que je vois et voudrais définir, dont j'ose ici distinguer le

nom de celui du vrai, pour me mieux faire entendre, est

comme* l'âme de tous les arts. C'est un choix du signe

caractéristique dans toutes les beautés et toutes les gran-

deurs du VRAI visible ; mais ce n'est pas lui-même, c'est

mieux que lui ; c'est un ensemble idéal de ses principales

formes , une teinte lumineuse qui comprend ses plus

vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums les

plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs

,

une harmonie parfaite de ses sons les plus mélodieux
;

enfin c'est une somme complète de toutes ses valeurs. A

cette seule vérité doivent prétendre les œuvres de

l'Art qui sont une représentation morale de la vie, les

œuvres dramatiques. Pour l'atteindre, il faut sans doute

commencer par connaître tout le vrai de chaque siècle,

être imbu profondément de son ensemble et de ses dé-

tails; ce n'est là qu'un pauvre mérite d'attention, de
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patience et de mémoire ; mais ensuite il faut choisir et

grouper autour d'un centre inventé : c'est là l'œuvre de

rimagination et de ce grand bon sens qui est le génie lui-

même.

A quoi 1)011 les Arls, s'ils n'étiiient que le redoublement

et la contre-épreuve de l'existence? Eh! bon Dieu, nous

ne voyons que trop autour de nous la triste et désen-

chanteresse réalité : la tiédeur insupportable des demi-

caractères , des ébauches de vertus et de vices , des

amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés trem-

blotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont

leur hausse et leur baisse, des opinions qui s'évaporent
;

laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus

forts et plus grands, qui furent des bons ou des mé-

chants plus résolus ; cela fait du bien. Si la pâleur de

votre VRAI nous poursuit dans l'Art, nous fermerons en-

semble le théâtre et le livre pour ne pas le rencontrer

deux fois. Ce que l'on veut des œuvres qui font mouvoir

des fantômes d'hommes, c'est, je le répète, le spectacle

philosophique de l'homme profondément travaillé par

les passions de son caractère et de son temps ; c'est donc

la VÉRITÉ de cet homme et de ce temps, mais tous deux

élevés à une puissance supérieure et 'idéale qui en con-

centre toutes les forces. On la reconnaît, cette vérité,

dans les œuvres de la pensée, comme l'on se récrie sur

la ressemblance d'un portrait dont on n'a jamais vu l'o-

riginal ; car un beau talent peint la vie plus encore que

le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de

quelques consciences littérairement timorées que j'ai vues

saisies d'un trouble tout particulif^r en considérant la

hardiesse avec laquelle l'imagination se jouait des per-
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sonnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me
hasarderai jusqu'à avancer que, non dans son entier, je

ne l'oserais dire, mais dans beaucoup de ses pages, et

qui ne sont peut-être pas les moins belles, l'histoire est

UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST l'auteur. — L'espHt humain

i;e me semble se soucier du vrai que dans le caractère

général d'une époque; ce qui lui importe surtout, c'est la

masse des événements et les grands pas de l'humanité

qui emportent les individus ; mais, indifférent sur les dé-

tails, il les aime moins réels que beaux, ou plutôt grands

et complets.

Examinez de près l'origine de certaines actions, de

certains cris héroïques qui s'enfantent on ne sait com-

ment : vous les verrez sortir tout faits des on dit et des

murmures de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre

.

chose qu'une ombre de vérité ; et pourtant ils demeure-

ront historiques à jamais. — Comme par plaisir et pour

se jouer de la postérité, la voix publique invente des

mots sublimes pour les prêter, de leur vivant même et

sous leurs yeux, à des personnages qui, tout confus, s'en

excusent de leur mieux comme ne méritant pas tant de

gloire * et ne pouvant porter si haute renommée. N'im-

porte, on n'admet point leurs réclamations
;

qu'ils les

crient, qu'ils les écrivent, qu'ils les publient, qu'ils les

signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont

1 De nos jours un général russe n'a-t-il pas renié 1 incendie de

Moscou, que nous avons fait lout romain, et qui demeurera tel? Un

général français n'a-t-il pas nié le mot du champ de bataille de

Waterloo qui l'immortalisera? Et si le respect d'un événement sacré

ne me retenait, je rappellerais qu un prêtre a cru devoir désavouer

publiquement un mot sublime qui restera comme le plus beau qui

ail elé prononcé sur un ecii.ilauil : Fils dr. saint Loiiin, montez nu
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sculptées d.iiis It; hron/.e, les iiaiivros gens dciin urciit

historiques et sublimes malgré eux. Kt je no vois pas

que tout cela se soit fait seulement dans les âges de bar-

barie, cela se passe à présent encore, et accommode l'ilis-

toire (1(^ la veille au .qré de ropinion générale, muse ty-

i-annique et capricieuse qui conserve l'ensemble et se

joue du détail. Eh! qui de vous n'a assisté à ses trans-

iorniatioii.'-? Ne voyez-vous pas de vos yeux la chrysalide

du KArr prendre par degré les ailes de la fiction? — Formé

h demi par les nécessités du temps, un fait est enfoui

tout obscur et embarrasse", tout naïf, tout rude, quelque-

fois mal construit, comme un bloc de marbre non dé-

grossi ; les premiers qui le déterrent et le premient en

main le voudraient autrement tourné, et le passent à

tiautres mains c'éjà un peu arrondi ; d'autres le polissent

en le faisant circuler ; en moins de rien il arrive au grand

jour transformé en statue impérissable. Nous nous ré-

crions; les témoins oculaires et auriculaires entassent

réfutations sur explications; les savants fouillent, feuillet-

lent et écrivent ; on ne les écoule pas plus que les

humbles héros qui se nMiienl; le torrent coule et em-

|)orte le tout sous la forme rpTil lui a plu de donner à

ces actions individuelles. Qu'a-t-il fallu pour toute celle

œuvre? Un rien, un mot; quelquefois le caprice d'un

journaliste désœuvré. El y perdons-nousï Non. Le fait

ciil! Lorsque ji; connus tonl ilerniérement son auteur véritaljlL', je

nraffli;,'eai luul (ialjonl (!' la perte de mon illusion, mais bientôt Je

tus i.onsolé par une idée qui lionoïc l'humanité à mes yeux. Il me
semble que la France a consacré ce mot, parce qu'elle a éprouvé le

besoin de se réconcilier avee elle inème, de s'élourdir sur son énorme

éiiarcment, et de croire qu'alors il se trouva un honnête homn.e qui

•i^a parler liaul.
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adopté est toujours mieux composé que le vrai, et n'est

même adopté que parce qu'il est plus beau que lui ; c'est

que I'humanité entière a besoin que ses destinées soient

pour elle-même une suite de leçons; plus indifférente

({u'on ne pense sur la réalité des faits, elle cherche à

perfectionner l'événement pour lui donner une grande

signification morale ; sentant bien que la succession des

scènes qu'elle joue sur la terre n'est pas une comédie, et

que, puisqu'elle avance, elle marche à un but dont il

faut chercher l'explication au delà de ce qui se voit.

Quant à moi, j'avoue que je sais bon gré à la voix pu-

blique d'en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se

trouvent des taches bizarres et des défauts d'accord qui

me font peine lorsque je les aperçois. Si un homme me
paraît un modèle parfait d'une grande et noble faculté de

l'àme, et que l'on vienne m'apprendre quelque ignoble trait

qui le défigure, je m'en attriste, sans le connaître, comme

d'un malheur qui me serait personnel, e*t je voudrais

presque qu'il fût mort avant l'altération de son caractère.

Aussi, lorsque la muse (et j'appelle ainsi l'Art tout en-

tier , tout ce qui est du domaine de l'imagination, à peu

près comme les anciens nommaient musique l'éducation

entière), lorsque la muse vient raconter, dans ses formes

passionnées, les aventures d'un personnage que je sais

avoir vécu, et qu'elle recompose ses événements, selon

la plus grande idée de vice ou de vertu que l'on puisse

concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates

de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite

que nous aimons à voir représentée même dans le mal ;

si elle conserve d'ailleurs la seule chose essentielle à

l'instruction du monde, le génie de l'époque, je ne sais

pourquoi l'on serait plus difficile avec elle qu'avec cette
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voix des peuples qui fait subir chaque jour à chaque fait

de si grandes mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l'histoire

même; ils n'y voulaient voir que la marche générale et

le large mouvement des sociétés et des nations, et, sur

ces grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et

bien pur, ils jetaient quelques figures colossales, sym-

boles d'un grand caractère et d'une haute pensée. On

pourrait presque calculer géométriquement que, soumise

à la double composition de l'opinion et de l'écrivain, leur

histoire nous arrive de troisième main et éloignée de

deux degrés de la vérité du fait.

C'est qu'à leurs yeux l'Histoire aussi était une œuvre

de l'Art ; et, pour avoir méconnu que c'est là sa nature,

le monde chrétien tout entier a encore à désirer un mo-

nument historique pareil à ceux qui don)inent l'ancien

monde et consacrent la mémoire de ses destinées, comme

ses pyramides, ses obéUsques, ses pylônes et ses porti-

ques dominent encore la terre qui lui fut connue, et y

consacrent la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce pen-

chant à déserter le positif, pour apporter Fidéal jusque

dans les annales, je crois qu'à plus forte raison l'on doit

s'abandonner à une grande indifférence de la réalité

historique pour juger les œuvres dramatiques, poèmes,

romans ou tragédies, qu'empruntent à l'histoire des

personnages mémorables. L'art ne doit jamais être con-

sidéré que dans ses rapports avec sa beauté idéale. Il

faut le dire, ce qu'il y a de vrai n'est que secondaire, c'est

seulement une illusion de plus dont il s'embellit, un de

nos penchants qu'il caresse. Il pourrait s'en passer, car

la vérité dont il doit se nourrir est la vérité (Vubservation
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sui la iiutuic humaine, el mm l'authenticité du fait. Les

noms des personnages ne font rien à la chose.

Vidée est tout. Le nom propre n'est rien que l'exemple

et la preuve de l'idée.

Tant n)ieux pour la mémoire de ceux que l'on choisit

pour représenter des idées philosophiques ou morales
;

mais, encore une fois, la question n'est pas là ; l'imagi-

nation fait d'aussi belles choses sans eux ; elle est une

puissance toute créatrice ; les êtres fabuleux qu'elle

anime sont doués de vie autant que les êtres réels qu'elle

ranime. Nous croyons à Othello comme à Richard 111,

dont le monument esta Westminster; à Lovelace et à

Clarisse autant qu'à Paul et à Virginie, dont les tombes

sont à l'ile de France. C'est du môme œil qu'il faut voir

jouer ces personnages et ne demander à la muse que sa

VÉRITÉ plus belle que le vrai ; soit que, rassemblant les

traits d'un caractère épars dans mille individus com-

plets, elle en compose un type dont le nom seul est ima-

ginaire; soit qu'elle aille choisir sous leur tombe et tou-

cher de sa chaîne galvanique les morts dont on sait de

grandes choses, les force à se lever encore et les traîne,

tout éblouis, au grand jour, où dans le cercle qu'a tracé

cette fée ils reprennent à regret leurs passions d'autre-

fois et recommencent par-devant leurs neveux le tris le

drame de la vie.

Ecrit en 18^7.
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CHAIMTIIK IMIKMIKK

LES A D I E L X

Fare tliec wcll, and if for ever,

Still for ever fare thee wrll.

LOBI) BVIIM.N.

Adieu! et si c'est pour tnujoiu-

pour toujours encore adieu...

(Connaissez- VOUS cette contrée que Ton a siirnoniniée

Ip jardin de la France, ce pays où l'on respire un air si

pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand

lleuve'/Si vous avez traversé, dans les mois d'été, la belle

Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible

avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir

déterminer, entre les deux rives, celle oi"! vous choisirez

voire demeure, pour y oublier les hommes auprès d'un n/yJf-r^

être aimé. Lorsque l'on accompagne le flot jaune et lent

du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans

les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de

jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets, des

coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs .

du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles *»*v^A«y<

naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup unn
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tour élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou

rancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans

les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a

été inutile : il semble que, dans leur amour d'une aussi

belle patrie, seule province de France que n'occupa

jamais l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre

espace de son terrain, le plus léger grain de son sable.

Vous croyez que cette vieille tour démolie n'est habitée

que par des oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit de

vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre

poudreux, blanchi sous la poussière de la grande route
;

si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite

fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à

vos pieds ; c'est que le rocher même est habité, et que

des familles de vignerons respirent dans ses profonds

souterrains, abritées dans la nuit par la terre nourricière

qu'elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les

bons Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux

comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol puis-

sant qu'ils fertiUsent. On ne voit sur leurs traits bruns

ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière

du Midi ; leur visage a, comme leur caractère, quelque

chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs

cheveux châtains sont encore longs et arrondis autour

des oreilles comme les statues de pierrede nos vieux

rois ; leur langage est le plus pur français, sans lenteur,

sans vitesse, sans accent ; le berceau de la langue est là,

près du berceau de la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse

dans ses aspects : ici c'est Chambord que l'on aperçoit

de loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses petites cou-

• pôles, ressemble à une grande ville de l'Orient ; là c'est

" ' Chanteloup, suspendant au milieu de l'air son élégante

pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple
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attire les yeux du voyageur par sa position magnifique

et sa masse imposante ; c'est le château de Chaumont.

Construit sur la colline la plus éleye^e du rivage de la

^jlii Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes mu^U/<fJÂ

railles et ses énormes tours ; de longs clocHers d'ardoise p '4^1

les élèvent aux yeux, et donnent à l'édiCice cet air de >^<jt

couvent, cette forme religieuse de tous nos \ ieux châ- ri ^
teaux, qui imprime un caractère plus grave aux paysages

de la plupart de nos provinces. Des arbres noirs ettouffus

entourent de tous côtés cet ancien manoir, et de loin

ressemblent à ces. plum^qui environnaient le chapeau

<• du roi Henri ; un joli village s'étend au pied du mont,

sur le bord de la rivière, et l'on dirait que ses maisons

blanciies sortent du sable, doré ; il est lié au château qui Vi/yl.^;

[jftU le protège par un étroit sentier qui circule dans le rocher;

une chapelle est au milieu de la colline ; les seigneurs

descendaient et les villageois montaient à son autel : ter- /JiOu

rain d'égalité, placé comme une ville neutre entre la

misère et la grandeur, qui se sont trop souvent fait la

guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639,

la cloche du chàteaU ayant sonné à midi, selon l'usage,

le dîner de la famille qui l'habitait, il se passa dans cette

antique demeure des choses qui n'étaient pas habituelles.

Les nombreux .domestiques remarquèrent qu'en disant

la prière du matin à toute la maison assemblée, la maré-

chale d'Effiat avait parlé d'une voix moins assurée et les

larmes dans les yeux, qu'elle avait paru.vêtue d'un deuil '<''><''

plus austère que de coutume. Les gens de la maison et^'*^

les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s'était alorsAW
^v!^ retirée momentanément à Chaumont, virent avec sur-

prise des préparatifs de départ se faire tout à coup. Le

vieux domestique du maréchal d'Effiat, mort depuis six

mois, avait repris ses bottes, qu'il avait juré précédem-
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ment d'abandonner puiir toujours. Ce brave liomme

nommé Grandchamp, avait suivi partout le ciief de 1

tamille dans les guerres et dans ses travaux de finance

il avait été son écuyer dans les unes et son secrétair

. dans les autres ; il était revenu d'Allemagne depuis pe

de temps, apprendre à la mère et aux enfants les délai'

de la mort du mgréchal, dont il avait reçu les dernier

soupirs à Luzzelstein ; c'était un de ces lidèles serviteur

dont les modèles sont devenus trop rares en France, qi

souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent d

ses joies, désirent qu'il se forniedes. mariages pour avoi

à élever de jeunes maîtres, ^ronuentries enfants et quel

quefois les pères, s'exposent à la mort pour eux, le

servent sans gages dans les révolutions, travaillent pou

les noiipnr, et, dans les temps "prospères, les suivent e

disent : « Voilà nos vignes » en revenant au château. 1

avait une figure sévère très-remarquable, un teint for

cuivré, des cheveux grisS argentés et^dont quelque;

mèches , encore noires comme ses sourcils épais , lu

donnaient un air dur au premier aspect ; mais un regarr

pacifique adoucissait cette première impression. Cepen-

dant le son de sa voix était rude. Il s'occupait beaucouj

ce jour-là de hâter le dîner, et commandait à tous le:

gens du château, vêtus de noir comme lui.

— Allons, disait-il, dépèchez-vous de servir pendan

que Germain, Louis et Etienne vont sceller leurs chevaux

M. Henri et nous, il faut que nous soyons loin d'ici <

huit heures du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez

vous averti votre jeune princesse? Je gage qu'elle est alléi

lire avec ses dames au bout du parc ou sur les bords di

l'eau. Elle arrive toujours après le premier service, pou

faire lever tout le monde de table.

— Ah 1 mon cher Grandchamp, dit à voix basse um
jeune femme de chambre qui passait et s'arrêta, ne faitei
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pas songer à la diicliesse; elle est hieii triste, et je crois

• in'elle restera dans son appartement. SdiicUi Marin ! ^^

\iMis plains de voyager aujourd'hui, partir un vendredi,

li' lo du mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais,

le jour des deux martyrs. J'ai dit mon chapelet toute la

matinée pour M. de Cinq-Mars; mais en vérité je n'ai jhi

^ m'empècher de songer à tout ce que je vous dis; ma

maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame

([I Telle est; ainsi n'ayez pas l'air d'en rire.

Kn disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un

oiseau ii travers la grande salle à manger, et disparut dans

un CDri'idDr, effrayée de \oir ouvrir les doubles battants

lies grand 'S portt^s du salon.

(jrandchamp s'était à peine aperçu de ce (lu'elle avait

dit, et semblait ne s'occuper que des apprêts du diner,

il remplissait les devoirs importants de maître d'hôtel, et

jetait le regard le plus sévère sur les domestiques, poiu'

voir s'ils étaient tous à leur poste, se plaçant lui-même

derrière la chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous

les habitants du château entrèrent successivement dans

la salle : onze personnes, hommes et femmes, se place-

ra -nt à table. La maréchale avait passé la dernière, don-

nant le bras à un beau vieillard vêtu magnifiquement,

(ju'elle fit placer à sa gauche. Elle s'assit dans un grand

fauteuil doré, au milieu de la table, dont la forme était

un carré long. Un autre siège un peu plus orné était à sa

droite, mais il resta vide. Le jeune marcjuis d'Effiat, placé

en face de sa mère, devait l'aider à faire les honneurs ;
il

n'avait pas plus de vingt ans, et son visage était assez

insignifiant; beaucoup de gravité et des manières distin-

guées annonçaient pourtant un naturel sociable, mais rien

de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans, deux gentils-

hi)mmes de la province, trois jeunes seigneurs italiens de

la suite de Marie de Gonzagus (duchesse de Mantoue), une
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demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune fille du

maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd, ^ •<- <

composaient l'assemblée. Une place à gauche du fils aîné

restait vacante encore.
i

La maréchale , avant de s'asseoir , fit le signe de la

croix et dit le BenedicUe à haute voix : tout le monde

y répondit en faisant le signe entier, ou sur la poitrine

seulement. Cet usage s'est conservé en France dans beau-

coup de familles jusqu'à la révolution de 1789; quel-

ques-unes l'ont encore, mais plus en province qu'à Paris,

et non sans quelque embarras et quelque phrase préli-

minaire sur le bon temps , accompagnés d'un sourire

d'excuse, quand il se présente un étranger : car il est

trop vrai que le bien a aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d'une taille imposante,

dont les yeux grands et bleus étaient d'une beauté remar-

quable. Elle ne paraissait* pas encore avoir atteint qua-

rante-cinq ans ; mais, abattue par le chagrin, elle mar-

chait avec lenteur et ne parlait qu'avec peine, fermant

les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant

un moment, lorsqu'elle avait été forcée d'élever la voix.

Alors sa main appuyée sur son sein montrait qu'elle y

ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfac-

tion que le personnage placé à gauche, s'emparant, sans

en être prié par personne, du dé de la conversation, le

tint avec un sang-froid imperturbable pendant tout le

repas. C'était le vieux maréchal de Bassompierre ; il avait

conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et

de jeunesse fort étrange à voir ; ses manières nobles et

polies avaient quelque chose d'une galanterie surannée s^vX.

comme son costume, car il portait une fraise à la Henri IV

et les manches tailladées à la manière du dernier règne,

ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la cour.

Cela ne nous paraît pas plus singulier qu'autre chose à
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présent ; mais il est convenu que dans chaque siècle on

rira de l'habitude de son père, et je ne vois guère que

les Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal. Jv'^'

L'un des gentilsiiommes ilahens avait à peine fait une

question au maréchal sur ce qu'il pensait de la manière

dont le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que

celui-ci s'écria dans son langage familier ^

— Eh corbleu ! monsieur , à qui parlez-vous? Puis- je

rien comprendre à ce régiu.c nouveau sous lequel vit la

France? Nous autres, vieux compagnons d'armes du feu

roi , nous entendons mal la langue que parle la cour

nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je ? on

n'en parle aucune dans ce triste pays, car tout le monde

s'y tait devant le Cardinal; cet orgueilleux petit vassal

nous regarde comme de vieux portraits de famille, et de

temps en temps il en retranche la tête; mais la devise y

reste toujours, heureusement. N'est-il pas vrai, moucher

Puy-Laurens?

Ce convive était à peu près du même âge que le ma-
réchal; mais, i)lus grave et plus circonspect que lui, il

répondit quelques mots vagues, et fit un signe à son con-

temporain pour lui faire remarquer l'émotion désagréable

qu'il avait fait éprouver à la maîtresse de la maison en

lui rappelant la mort récente de son mari et en pariant

ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en vain, car l^as-

sompierre, content du signe de demi-approbation, vida

d'un trait un fort grand verre de vin, remède qu'il vante

dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la

réserve, et, se penchant en arrière pour en recevoir un

autre de son écuyer, s'établit plus carrément que jamais

sur sa chaise et dans ses idées favorites.

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l'autre

jour à mon cher duc de Guise
,

qu'ils ont ruiné. On
compte les minutes qui nous restent à vivre , et l'on
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secoue notre sablier pour le hâter. Quaud M. le Cardinal-

duc voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes

figures qui ne quittaient pas les côtés du feu roi, il sent

bien qu'il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, et qu'il

y fallait la main du grand homme; il passe vite et n'ose

pas se mêler à nous, qui ne le craignons pas. 11 croit

toujours que nous conspirons, et, à l'heure qu'il est, on

dit qu'il est question de me mettre à la Bastille.

— Eh! monsieur le maréchal, qu'attendez-vous pour

partir? dit l'Italien
;
je ne vois que la Flandre qui vous

puisse être un abri.

— Ah! monsieur, vous ne me connaissez guère; au

lieu de fuir, j'ai été trouver le roi avant son départ, et je

lui ai dit que c'était afin qu'on n'eût pas la peine de me
chercher, et que si je savais où il veut m'envoyer, j'irais

moi-même sans qu'on m'y menât. 11 a été aussi bon

que je m'y attendais, et m'a dit : a Comment, vieil ami,

aurais-tu la pensée que je le voulusse faire? Tu sais bien

que je t'aime. »

— Ah! moucher maréchal, je vous fais compliment,

dit madame d'Effîat d'une voix douce
,
je reconnais la

bonté du roi à ce mot-là : il se souvient de la tendresse

que le roi son père avait pour vous : il me semble même
qu'il vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les

vôtres , ajouta-t-elle avec insinuation
,
pour le remettre

dans la voie de l'éloge et le tirer du mécontentement

qu'il avait entamé si hautement.

— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux

reconnaître ses vertus que François de Bassompierre ; je

lui serai fidèle jusqu'à la fin, parce que je me suis donnô

corps et biens à son père dans un bal ; et je jure que, de

mon consentement du moins, personne de ma famille ne

manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique

les Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu! une
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poignée de luaiii de Henri iV nous a cdikiuks pour tou-

jours : ma plus grande douleur a été devoir mon frère

mourir au service de l'Kspagne, et je viens d'écrire à

mon neveu tiue je le déshériterais s'il passait à l'empe-

reur, conmie le bruit en a couru.

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore, et

(|ue l'on pouvait remarquer à la profusion des nœuds de

rubans et d'aiguillettes qui couvraient son habit, et à

l'ordre de Saint-Michel dont le cordon noir ornait son

cou, s'inclina en disant que c'était ainsi que tout sujet

lidèle devait parler.

—— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez

fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses

ancêtres; les gens de notre sang sont sujets par le cœur,

car Dieu nous a fait naître tout aussi bien seigneurs de

nos terres que le roi l'est des siennes. Quand je suis venu

en P'rance, c'était pour me promener, et suivi de mes

gentilshommes et de mes pages. Je m'aperçois que plus

nous allons, plus on perd cette idée, et surtout à la cour.

Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à propos pour

m'enlendre.

La porte s'ouvrit, en effet , et l'on vit entrer un jeune

homme d'une assez belle taille; il était pâle, ses cheveux

étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant :

c'était Henri d'Effiat, marquis de CI^Q-MARS (nom tiré

d'une terre de famille) ; son costume et son manteau

court étaient noirs ; un collet de dentelle tombait sur son

cou jusqu'au milieu de sa poitrine; de petites bottes

fortes très-évasées et ses éperons faisaient assez de bruit

s.ur les daffes du salon pour qu'on l'entendit venir de loin.

Il marcha droit à la maréchale d'Effiat en la saluant

l>rofûndément, et lui baisa la main. — Eh bien! Henri,

lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts? A quelle heure

parlez-vuus ? — Après le diner, sur-le-champ, madame.
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si VOUS permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux

respect du temps. Et, passant derrière elle, il fut saluer

M. de Bassompierre, avant de s'asseoir à la gauche de

son frère aîné.

— Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon

appétit, vous allez partir, mon enfant; vous allez à la

cour; c'est un terrain ghssant aujourd'hui. Je regrette

pour vous qu'il ne soit pas resté ce qu'il était. La cour

autrefois n'était autre chose que le salon du roi, où il

recevait ses amis naturels; les nobles des grandes mai-

sons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui montrer

leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec

lui et l'accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais

ne recevaient rien de lui que la permission de conduire

leurs vassaux se faire casser la tète avec eux pour son

service. Les honneurs que recevait un homme de qualité

ne l'enrichissaient guère, car il les payait de sa bourse ;

j'ai vendu une terre à chaque grade que j'ai reçu ; le titre

de colonel général des Suisses m'a coûté quatre cent

mille écus, et le baptême du roi actuel me fit acheter un

habit de cent mille francs.

— Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant

la maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait :

nous avons entendu parler de la magnificence de votre

habit de perles; mais je serais Irès-fàchée qu'il fCit encore

de mode d'en porter de pareils.

— Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps

de magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des

folies, sans doute, mais elles prouvaient notre indépen-

dance ; il est clair qu'alors on n'eût pas enlevé au roi des

serviteurs que l'amour seul attachait à lui, et dont les

couronnes de duc ou de marquis avaient autant de dia-

mants que sa couronne fermée. Il est visible aussi que

l'ambition ne pouvait s'emparer de toutes les classes,
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puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que

(les mains riches, et que l'or ne vient que des mines. Les

grandes maisons que Ton détruit avec tant d'acharnement

n étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun

emploi du gouvernement, tenaient leur place à la cour

par leur propre poids, existaient de leur propre être, et

disaient comme l'une d'elles : Prince ne ûnujne, Wohan

je suis. Il en était de même de toute famille noble à qui

sa noblesse suffisait, et que le roi relevait lui-même en

écrivant à l'un de mes amis : L'argent n'est pas chose

C'immuui' entre çiendhliommes comme vous et moi.

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement

t,'t avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-

être avait dessein de l'échauffer,' cette indépendance a

produit aussi bien des guerres civiles et des révoltes

comme celles de M. de Montmorency.

— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi!

dit le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces

révoltes et ces guerres, monsieur, n'ôtaient rien aux lois

fondamentales de l'Etat, et ne pouvaient pas plus reii-

verser le trùne que ne le ferait un duel. De tous ces

grands chefs de parti il n'en est pas un qui n'eût mis sa

victoire aux pieds du roi s'il eût réussi, sachant bien que

tous les autres seigneurs aussi grands que lui l'eussent

abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s'est

armé que contre une faction et non contre l'autorité sou-

veraine, et, cet accident détruit, tout fût rentré dans

l'ordre. Mais qu'avez-vous fait en nous écrasant? Vous

avez cassé les bras du trône et ne mettrez rien à leur

place. Oui, je n'en doute plus à présent, le Cardinal-duc

accomplira son dessein en entier, la grande noblesse

quittera et perdra ses terres, et, cessant d'être la grande

propriété, cessera d'être une puissance; la cour n'est

déjà plus qu'un palais où l'on sollicite : elle deviendra
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plus tard une antichambre, quand elle ne se composera

plus que des gens de la suite du roi ; les grands noms
commenceront par ennoblir des charges viles; mais, par

une terrible réaction, ces charges finiront par avilir les^^^

grands noms. p!trangère à ses foyers, la Noblesse ne sera

plus rien que par les emplois qu'elle aura rerus, et si les

peuples, sur lesquels elle n'aura plus d'influence, veulent

se révolter...

— Qt-ie vous ("tes sinistre aujourd'hui, maréchal! inter-

rompit la marquise. J'espère que ni mii ni mes enfants

ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus votre

caractère enjoué à toute cette politique
;

je m'atten-

dais à vous entendre donner des conseils à mon fils.

Eh bien, Henri, qu'avez - vous donc? Vous êtes bien

distrait!

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de

la salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique

paysage qu'il avait sous les yeux. Le soleil était dai s

tou!e sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les

arbres et les gazons d'or et d'émeraude; le ciel était

d'azur, les flots d'un jaune transparent, les iles d'un vert

plein d'éclat; derrière leurs tètes arrondies, on voyait

s'élever les grandes voiles latines des bateaux marchands

comme une flotte en embuscade. — nature, nature! se

disait-il, belle nature, adieu ! Bientôt mon cœur ne sera

plus assez simple pour te sentir, et tu ne plairas plus

qu'à mes yeux ; ce cœur est déjà brCilé par une passion

profonde, et le récit des intérêts des hommes y jette un

trouble inconnu : il faut donc entrer dans ce labyrinthe:

je m'y perdrai peut-être, mais pour Marie...

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de

iuon.rer un regret trop enfantin de son beau pays et de

sa famille :

— Je songeais, madame, à la route que jn vais prendre
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pour aller à PerpigiKiii, rt aussi à celle qui me ramènera

chez vous.

— N'oubliez pas de prendre celle de F^oitiers et d'aller

à Lùudun voir voire ancien gouverneur, notre bon abbé

Qnillet; il vous donnera d'utiles conseils sur la cour, il

est fort bien avec le duc de Bouillon ; et, d'ailleurs, quand

il ne vous serait pas très-nécessaire, c'est une marque de

déférence que vous lui devez bien.

— C'est donc au siège de Perpignan que vous vous

rendez, mon ami? répondit le vieux maréchal, qui com-

mençait à trouver qu'il était resté bien longtemps dans

le silence. Ah! c'est bien heureux pour vous. Peste! un

siège ! c'est un joli début : j'aurais doimé bien des choses

pour en faire un avec le feu roi à mon arrivée à sa cour;

j'aurais mieux aimé m'y faire arracher les entrailles du

ventre qu'à un tournoi, comme je fis. Mais on était en

paix, et je fus obligé d'aller faire le coup de pistolet

contre les Turcs avec le Kosworm des Hongrois, pour ne

[)as affliger ma famille par mon désœuvrement. Du reste,

jt^ souliaite que Sa .Majesté \ous reçoive d'une manière

aussi aimable que son père me reçut. Certes, le roi est

brave et bon; mais on l'a iiabitué mallieureusemen! à

cette froide étiquette espagnole qui arrête tous les mou-

vements du cœiu'; ii contient lui-même et les autres par

cet abord immobile et cet aspect de glace : pour moi.

j'avoue que j'attends toujours l'instant du dégel, mais en

vain. Nous étions accoutumés à d'autres nianières par ce

spirituel et simple Henry, et nous avions du moins la

liberté de lui dire que nous l'aimions.

Clinq-Mirs, les yeux fixés sur ceux de Hassonq^ierre,

comme pour se contraindre lui-même à faire attention à

ses discours, lui demanda (|uelle ('-tait la manière de parlei-

du feu roi.

— \'ive et franche, dit-il. (Midijne tenqjs après iwni
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arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse de

Beaufort à Fontainebleau; car il voulait, disait-il, me
gagner mes pièces d'or et mes belles portugalaises. Il me
demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays. « Ma
foi, sire, lui dis-je franchement, je ne suis point venu à

dessein de m'embarquer à votre s^ervice, mais bien pour

passer quelque temps à votre cour, et de là à celle d'Es-

pagne; mais vous m'avez tellement charmé que, sans

aller plus loin, si vous voulez de mon service, je m'y

voue jusqu'à la mort. » Alors il m'embrasèa et m'assura

que je n'eusse pu trouver un meilleur maître, qui m'ai-

mât plus; hélas!... je l'ai bien éprouvé... et moi je lui

ai tout sacrifié, jusqu'à mon amour, et j'aurais fait plus

encore, s'il se pouvait faire plus que de renoncer à

M"*" de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune

marquis d'Effiat et les Itahens, se regardant, ne purent

s'empêcher de sourire en pensant qu'alors la princesse

de Gondé n'était rien moins que jeune et jolie. Cinq-

Mars s'aperçut de ces signes d'intelligence, et rit aussi,

mais d'un rire amer. — Est-il donc vrai, se disait-il, que

les passions puissent avoir la destinée des modes, et que

peu d'années puissent frapper du même ridicule un habit

et un amour? Heureux celui qui ne survit pas à sa jeu-

nesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout

son trésor !

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique

de ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien

de déplaisant sur le visage de ses hôtes :

— On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au

roi Henri? dit-il. Peut-être aussi au commencement de

son règne avait-il besoin d'établir ce ton-là ; mais, lor -

qu'il fut le maître, changea-t-il ?

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d'être
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le même jusqu'au dernier jour; il ne rougissait pas d'être

un homme, et parlait à îles hommes avec force et sensi-

bilité. Eh! mon Dieu! je le vois encore embrassant le

duc de Guise en carrosse, le jour même de sa mort ; il

m'avait fait une de ses spirituelles plaisanteries, et le

duc lui dit : « Vous êtes à mon gré un des plus agréables

hommes du monde, et notre destin portait que nous fus-

sions l'un h l'autre ; car , si vous n'eussiez été qu'un

homme ordinaire, je vous aurais pris à mon service, à

quelque prix que c'eût été; mais, puisque Dieu vous a

fait naître un grand roi, il fallait bien que je fusse à vous. »

Ah! grand homme! lu l'avais bien dit, s'écria Bassom-

pierre les larmes aux yeux, et peut-être un peu animé

par les fréquentes rasades qu'il se versait : « Quand vous

nVaunz- perdu, vous connaîlrcz ce que je valais. »

Pendant cette sortie, les différents personnages de la

table avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles

dans les affaires publiques. L'un des Italiens affectait de

causer et de rire tout bas avec la jeune fille de la maré-

chale; l'autre prenait soin du vieux abbé sourd, qui,

mettant une main derrière son oreille pour mieux en-

tendre, était le seul qui eût l'air attentif; Cinq-Mars avait

repris sa distraction mélancolique après avoir lancé le

maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir jeté

une balle à la paume, jusqu'à ce qu'elle revienne; son

frère aîné faisait les honneurs de la table avec le même
calme ; Puy-Laurens regardait avec soin la maîtresse de

la maison : il était tout au duc d'Orléans et craignait le

Cardinal; pour la maréchale, elle avait l'air affligé et

inquiet; souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la

mort de son mari ou le départ de son fils
;
plus souvent

encore elle avait craint pour Bassompierre lui-mêm(!

qu'il ne se compronn't, et l'avait poussé plusieurs fois

en regardant M. de Launay, qu'elle connaissait peu, et
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qu'elle avait quelque raisoij de croire dévoué au premier

ministre ; mais avec un homme de ce caractère , de tels

avertissements étaient inutiles ; il eut l'air de n'y point

faire attention ; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme

de ses regards hardis et du son de sa voix, il affecta de

se tourner vers lui et de lui adresser tout son discours.

Pour celui-ci, il prit un air d'indifférence et de politesse

consentante qu'il ne quitta pas jusqu'au moment où, les

deux battants étant ouverts, on annonça mademoiselle la

(hicliesse de Mantove.

Les propos que nous venons de transcrire longuement

furent pourtant assez rapides, et le dîner n'était pas à la

moitié quand l'arrivée de Marie de Gonzagne fit lever

tout le monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et

([uoique ses yeux et ses cheveux fussent très-noirs,

sa fraîcheur était éblouissante comme la beauté de sa

peau. La maréchale fit le geste de se lever pour son

rang, et l'embrassa sur le front pour sa bonté et son bel

âge.

— Nous vous avons attendue longtemps aujourd'hui,

clière Marie, lui dit-elle en la plaçant près d'elle ; vous

me restez heureusement pour remplacer un de mes en-

fants qui part.

La jeune duchesse rougit et baissa la tète et les yeux

pour qu'on ne vît pas leur rougeur, et dit d'une voix

timide : — Madame, il le faut bien, puisque vous rem-

placez ma mère auprès de moi. Kt un regard fit pâlir

Cinq-Mars à l'autre bout de la table.

(jette arrivée changea la conversation ; elle cessa d'être

générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal

seul continuait à dire quelques mots de la magnificencp

de l'ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des

tournois, et de l'avarice de la cour nouvelle ; mais, à son

grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait
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sortir (le lable. lorsiiuc l'Iiorlofic a\aiit soihk- deux heures,

l'imi chevaux parurent dans la graiule coiu" : (|uatre seu-

lement étaient montes par des domestiques en manteaux

et bien armés; l'autre the\al, noir et très-vif, était tenu

en main par le vieux ljrandcliam[) : c'était celui de son

jeune maître.

— Ah! ah! s'écria Bassompierre, \oilk notre cheval de

bataille tout sellé et bridé; allons, jeune homme, il faut

dire comme notre vieux Marot :

Adipu la Court, adipu losdniiips!

Adieu les filles et les fpiiiiiies !

Adieu vous dy pour i|ueli|ue lenip> .

Adieu vos plaisans passe-temp,.
;

Adieu le bal, adieu la danro.

Adieu mesure, adieu cadance,

Tabourins, Hauls-bois, Violons,

Puisqu'il la guerre nous allons.

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire toute

la table, hormis trois personnes.

— Jésus-Dieu! il me semble, continua-t-il, que je n'ai

que dix-sept ans comme lui; il va nous revenir tout

brodé, madame; il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en

^ fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle :

elle ne put faire que deux pas et retomba assise sur un

autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse

l'entourèrent avec une vive inquiétude et démêlèrent

parmi des étouffements et des pleurs qu'elle voulait re-

tenir : — Pardon 1... mes amis... c'est une foUe... un

enfantillage... mais je suis si faible à présent, que je

n'en ai pas été maîtresse. Nous étions treize à table, et

c'est vous qui en avez été cause, ma chère duchesse.

Mais c'est bien mal à moi de montrer tant de faiblesse

devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front à
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baiser, et que Dieu vous condui'^e ! Soyez digne de votre

nom et de votre père.

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle

se leva en le poussant et disant : — Allons, que je vous

voie à cheval, bel écuyer !

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et

la salua ensuite profondément; il s'inclina aussi devant

la duchesse sans lever les yeux; puis, embrassant son

frère aîné, serrant la main au maréchal et baisant le front

de sa jeune sœur presque à la fois, il sortit et dans un

instant fut à cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres

qui donnaient sur la cour, excepté madame d'Effiat, encore

assise et souffrante.

— 11 part au galop
; c'est bon signe, dit en riant le

maréchal.

— Ah! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de

la croisée.

— Qu'est-ce donc ? dit la mère.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay : le

cheval de monsieur votre fils s'est abattu sous la porte,

mais il l'a bientôt relevé de la main : tenez, le voilà qui

salue de la route.

— Encore un présage funeste ! dit la marquise en se

retirant dans ses appartements.

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au château

de Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal,

conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour

du nord, voisine de la porte et opposée à la rivière. La

chaleur était extrême ; il ouvrit la fenêtre, et, s'envelop-

pant d'une vaste robe de soie, plaça un flambeau pesant

sur une table et voulut rester seul. Sa croisée donnait

sur la plaine, que la lune dans son premier quartier n'é-
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clairait que d'une lumière incertaine ; le ciel se chargeait

de nuages épais, et tout disposait à la mélancolie. Quoi-

que Bassompierre n'ei*it rien de rêveur dans le caractère,

la tournure qu'av;iit prise la conversation du dîner lui

revint à la mémoire, et il se mit à repasser en lui-même

toute sa vie et les tristes changements que le nouveau

règne y avait apportés, règne qui semblait avoir soufflé

sur lui un vent d'infortune : la mort d'une sœur chérie,

les désordres de l'héritier de son nom, les pertes de ses

terres et de sa faveur, la fin récente de son ami le maré-

chal d'Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces pen-

sées lui arrachèrent un soupir involontaire; il se mit à la

fenêtre pour respirer.

En ce moment il crut entendre du côté du bois la

marche d'une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint

à augmenter le dissuada de cette première pensée, et

tout bruit cessant tout à coup, il l'oublia. 11 regarda en-

core quelque temps tous les feux du château qui s'étei-

gnirent successivement après avoir serpenté dans les

ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les écuries ;

retombant ensuite sur son prrand fauteuil de tapisserie, le

coude appuyé sur la table, il se livra profondément à ses

réflexions; et bientôt après, tirant de son sein un médail-

lon qu'il y cachait suspendu h un ruban noir : — Viens.

mon bon et vieux maître, viens, dit-il, viens causer avec

moi comme tu fis si souvent; viens, grand roi, oublier

ta cour pour le rire d'un ami véritable ; viens, grand

homme, me consulter sur l'ambitieuse Antriche ; viens,

inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de ton

amour et de la bonne foi de ton infidélité; viens, hé-

roïque soldat, me crier encore que je t'offusque au com-

bat ; ah! que ne l'ai-je fait dans Paris! que n'ai-je reçu ta

blessure ! \vec ton sang, le monde a perdu les bienfaits

de ton règne interrompu...
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Les larmes ilu maréchal troublaient la glace du large

médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers,

quand sa porte ouverte brusquement le fit sauter sur son

épée.

— Qui va là? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien

plus grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le

chapeau à la main, s'avança jusqu'à lui, et lui dit avec

embarras :

— Monsieur le maréchal, c'est le cœur navré de dou-

leur que je me vois forcé de vous dire que le roi m'a

commandé de vous arrêter. Un carrosse vous attend à la

grille avec trente mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s'était point levé, et avait encore le

médaillon dans la main gauche et l'épée dans l'autre

main ; il la tendit dédaigneusement à cet homme, et lui

(lit :

— Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, et

c'est à quoi je pensais; c'est au nom de ce grand Henri

que je remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez-

moi.

11 accompagna ces mots d'un regard si ferme, que de

Launay fut atterré et le suivit en baissant la tète, comme
si lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, qui, sai-

sissant un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les

portes ouvertes par des gardes à cheval, qui avaient ef-

frayé les gens du château, au nom du roi, et ordonné

le silence. Le carrosse était préparé et partit rapidement,

suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis à côté

de M. de Launay, commençait à s'endormir, bercé par

le mouvement de la voiture, lorsqu'une voix forte cria

au cocher : Arrête! et, comme il poursuivait, un coup

de pistolet partit... Les chevaux s'arrêtèrent. — Je dé-

clare, monsieur, que ceci se fait sans ma participation,

dit Bassompierre. Puis, mettant la tête à la portière, il
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étroit pour que les chevaux pussent passer à droite ou à

gauche de la voiture, avantage très-grand pour les agre-'i-

seurs, puisque \bs mousquetaires ne pouvaient avancer
;

il cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu'un cavalier,

ayant à la main une longue épée dont il parait les coups

que lui portait un garde, s'approcha de la portière en

criant : Venez, venez, monsieur le maréchal.

— Eh quoi ! c'est vous, étourdi- d'Henri, qui faites de

ces escapades '.' Messieurs, messieurs, laissez-le, c'est un

enfant.

Rt de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quit-

ter, on eut le temps de se reconnaître.

— Et comment diable êtes-vous ici, reprit Hassom-

pierre
; je vous croyais à Tours, et même bien plus loin,

si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà revenu pour

faire une folie?

— Ce n'était point pour vous que je revenais seul ici,

c'est pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais,

comme je pense bien qu'on vous mène à la Bastille, je

suis sûr que vous n'en direz rien ; c'est le temple de la

discrétion. Cejjcndant, si vous aviez voulu, continua-t-il

très-haut, je vous aurais déhvré de ces messieurs dans

ce bois où un cheval ne pouvait remuer ; à présent il

n'est plus temps. Un paysan m'avais appris l'insulte faite

à nous plus qu'à vous par cet enlèvement dans la maison

de mon père.

— C'est par ordre du roi, mon enfant, et n()us devons

respecter ses volontés
;
gardez celte ardeur pour son ser-

vice ; je vous en remercie cependant de bon cœur ; tou-

chez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta : — 11 m'est permis d'ailleurs de

vous dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé

par le roi même d'assurer monsieur le maréchal qu'il est
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fort affligé de ceci, mais que c'est de peur qu'on ne le

porte à mal faire qu'il le prie de demeurer quelques jours

à la Bastille '.

Bassompierre reprit en riant très-haut : — Vous voyez,

mon ami, comment on met les jeunes gens en tutelle
;

ainsi prenez garde à vous.

— Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai

plus le chevaUer errant pour les gens malgré eux. Et,

rentrant dans le bois pendant que la voiture repartait au

grand trot, il prit par des sentiers détournés le chemin

du château.

• Ce fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta. Il

était seul en avant de Grandchamp et de sa petite escorte

et ne descendit point de cheval ; mais, s'approchant du

mur de 'manière à y coller sa botte, il souleva la jalousie

d'une fenêtre du rez-de-chaussée, faite en forme de

herse, comme on voit encore dans quelques vieux bâ-

timents.

Il était alors plus de minuit, et la lune s'était cachée.

Tout autre que le maître de la maison n'eut jamais su

trouver son chemin par une obscurité si grande. Les

tours et les toits ne formaient qu'une masse noire qui se

détachait à peine sur le ciel un peu plus transparent ;

aucune lumière ne brillait dans toute la maison endor-

mie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges bords et

un grand manteau, attendait avec anxiété.

Qu'attendait-il? qu'était-il revenu chercher? Un mol

d'une voix qui se fit entendre très-bas derrière la croi-

sée •

— Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ?

— Hélas ! qui serait-ce ? Qui reviendrait comme un mal-

faiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans

' Il y rcsla douze ans.
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dire encore adieu h sa inèreï Qui reviendrait pour se

plaindre du présent, sans rien attendre de l'avenir, si ce

n'était moi?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d'entendre que

des pleurs accompagnaient sa réponse : — Hélas! Henri,

de quoi vous plaignez- vous? N'ai-je pas fait plus et bien

plus que je ne devais? Est-ce ma faute si mon malheur

a voulu qu'un prince souverain fût n)on père? Peut-on

choisir son berceau? et dit-on : « Je naîtrai bergère? »

Vous savez bien quelle est toute l'infortune d'une prin-

cesse : on lui ôte son cœur en naissant, toute la terre est

avertie de son âge, un traité la cède comme une ville,

et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous con-

nais, que n'ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur

et m'éloigner des trônes! Depuis deux ans jai lutté en

vain contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous,

et contre vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous

le savez bien, j'ai désiré qu'on me crût morte; que dis-

je ? j'ai presque souhaité des révolutions! J'aurais peut-

être béni le coup qui m'eût ôlé mon rang, comme j'ai

remercié Dieu lorsque mon père fut renversé; mais la

cour s'étonne, la reine me demande; nos rêves sont év:i-

nouis, Henry ; notre sommeil a été trop long; réveillons-

nous avec courage. Ne songez plus à ces deux belles

années : oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de

notre grande résolution ; n'ayez qu'une seule pensée,

soyez ambitieux... ambitieux pour moi...

— Faut-il donc oublier tout, ô Marie ! dit Cinq-Mars

avec douceur.

Elle hésita...

— Oui, tout ce que j'ai oiibhé moi-même , reprit-

elle. Puis un instant après, elle continua avec vivacité :

— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soi-

rées et même nos promenades de l'étang et du bois;
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mais souvenez-vous de l'avenir; partez. Votre père était

maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez , vous

êtes jeune, noble, riche, brave, aimé...

— Pour toujours? dit Henri.

— Pour la vie et l'éternité.

Cinq-Mars tressaillit, et, tendant, la main s'écria :

— Eh bien! j'en jure par la Vierge dont vous portez le

nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur

l'échafaud.

— ciel ! que dites-vous ! s'écria-t-elle en prenant sa

main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre.

Non, vos efforts ne seront jamais coupables
,
jurez-le-

moi; vous n'oublierez jamais que le roi de France est

votre maître ; aimez-le plus que tout, après celle pour-

tant qui vous sacrifiera tout et vous attendra en souf-

frant. Prenez cette petite croix d'or; meltez-Ia sur votre

cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que

si jamais vous étiez coupable envers le roi, j'en verserais

de bien plusamères. Donnez-moi cette bague que je vois

briller à votre doigt. Dieu ! ma main et la vôtre sont

toutes rouges de sang !

— Qu'importe! il n'a pas coulé pour vous; n'avez-

vous rien entendu il y a une heure'.'

— Non ; mais à présent n'entendez-vous rien vous

-

niêmeï

— Non, Mario, si ce n'est un oiseau de nuit sur la tour.

— On a parlé de nous, j'en suis sfire. Mais d'où vient

donc ce sang! Dites vite, et partez.

— Oui, je pars; voici un nuage qui nous rend la nuii.

Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L'amour a versé

l'ambition dans mon cœur comme un poison brûlant
;

oui, je le sens pour la première fois , l'ambition peut

être ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma

destinée.
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- Adieu! mais songez à la iiùenne,

— Peuveni-elles se séparer?

.laiiiais. s'écria .Marie, quo parla mort!

— Je craidsplus encore l'absence, dit Cinq-Mars.

- Adieu ! j(; iren.ible; adieu ! tlit la voix cluM'ic. l'.t la

fenêtre s'abaissa lentement sur les deux mains encore

unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de

s'agiter en hennissant ; son maître in(|uiet lui permit de

partir au galop, et bientôt ils furent rendus dans la ville

de Tours, que les clochers de Saint-Cialim annonçaient

de loin.

Le vieux (Irandcliamp, non sans miu'murer. avait al-

l( ndu son jeune seigneiu', et gronda de voir qu'il ne vou-

lait pas se coucher. Toute l'escorte partit, et cinq jours

après entra dans la vieille cité de Loudun en Poitou silen-

cieusement et sans événement. ^

CIIAPITHK 11

LA RVE

Je m'avançais iriin pas pénible et

mal assuré vers le l):it de ce eoiivoi

tragiiiiip.

Cil. N.infF.ii, Siimrru.

Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques an-

nées, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la

couronne entre les splendeurs de Henri l\ et de Louis le

(Irand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques

souillures sanglantes. Elles ne furent pas toute l'œuvre

d'un homme, de grands corps y prirent part. 11 est triste,
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de voir que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé,

pareil à une grande nation, eut sa populace, comme il

eut sa noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme
ses savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui

lui restait de barbarie fut poli par le long règne de

Louis XIV, et ce qu'il eut de corruption fut lavé dans le

sang des martyrs qu'il offrit à la Révalution de 1793.

Ainsi, par une destinée toute particulière, perfectionné par

la monarchie et la république, adouci par l'une, châtié par

l'autre, il nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui, austère

et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un mo-
ment à cette pensée avant d'entrer dans le récit des faits

que nous offre l'histoire de ces temps, et, malgré cette

consolante observation, nous n'avons pu nous empêcher

d'écarter les détails trop odieux en gémissant encore sur

ce qui reste de coupables actions, comme en racontant

la vie d'un vieillard vertueux on pleure sur les emporte-

ments de sa jeunesse passionnée ou les penchants corrom-

pus de son âge mur.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de

Loudun, un bruit étrange s'y faisait entendre, elles étaient

remplies d'une foule immense ; les cloches de l'église et

du couvent sonnaient de manière à faire croire à un in-

cendie, et tout le monde, sans nulle attention aux voya-

geurs, se pressait vers un grand bâtiment attenant à

l'église. 11 était facile de distinguer sur les physionomies

des traces d'impressions fort différentes et souvent oppo-

sées entre elles. Des groupes et des attroupements nom-

breux se formaient, le bruit des conversations y cessait

tout à coup, et l'on n'y entendait plus qu'une voix qui

semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux mêlés de

quelques exclamations pieuses s'élevaient de tous côtés;

le groupe se dissipait, et l'on voyait que l'orateur était
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un capucin un un récoUel, qui, tenant à la main un cru-

cifix de bois, montrait à la foule le grand bâtiment vers

lequel elle se dirigeait. — Jésus Maridsécvml une vieille

femme, qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi

notre bonne ville pour demeure ?

— Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ?

disait l'autre.

— On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme
Légion, disait une troisième.

— Que dites-vous, ma chère ? interrompit une reli-

gieuse; il y en a sept dans son pauvre corps, auquel

sans doute elle avait attaché trop de soin à cause de sa

grande beauté; à présent, il est le réceptacle de l'enfer;

M. le prieur des Carmes, dans l'exorcisme d'hier, a fait

sortir de sa bouche le démon Eazas, et le révérend père

Lactance a chassé aussi le démon Beherit. Mais les cinq

autres n'ont pas voulu partir, et, quand les saints exor-

cistes, que Dieu soutienne! les ont sommés, en latin, de

se retirer, ils ont dit qu'ils ne le feraient pas qu'ils

n'eussent prouvé leur puissance, dont les huguenots et

les hérétiques ont l'air de douter ; et le démon Elimi,

qui est le plus méchant, comme vous savez, a prétendu

qu'aujourd'liui il enlèverait la calotte de M. de Laubar-

demont, et la tiendrait suspendue en l'air pendant un

Miserere.

— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble

déjà de tout mon corps. Et quand je pense que j'ai été

plu-rieurs fois demander des messes à ce magicien d'Ur-

bain !

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me
suis confessée à lui il y a dix mois, j'aurais été sûrement

possédée sans la relique de sainte Geneviève que j'avais

heureusement sous ma robe, et...

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse

3
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marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela,

seule avec le beau sorcier.

— Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous

seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se mêler au

groupe en fumant sa pipp.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le

capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetè-

rent un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles

se trouvaient alors près de la porte d'entrée encore fer-

mée, elles reprirent leurs conservations avec plus de

chaleur que jamais, voyant qu'elles étaient sûres d'entrer

les premières, et, s'asseyant sur les bornes et les bancs

de pierre, elles se préparèrent par leurs récits au bonheur

qu'elles allaient goûter d'être spectatrices de quelque

chose d'étrange, d'une apparition, ou au moins d'un

supplice.

— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus,

vieille, que vous ayez entendu parler les démons ?

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en

peuvent dire autant, ma nièce; c'est pour que votre àme

soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi aujourd'hui,

ajouta -t-elle, et vous connaîtrez véritablement la puis-

sance de l'esprit malin.

— Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la jeune

fille, charmée de reveiller une conversation qui détour-

nait d'elle les idées de ceux qui l'entouraient.

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de la supé-

rieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune

femme, je l'ai entendue hier bien longtemps : cela faisait

peine de la voir se déchirer le sein et tourner ses pieds

et ses bras en dehors et les réunir tout à coup derrière

son dos. Quand le saint père Lactance est arrivé et a

prononcé le nom d'Urbain Grandier, l'écume est sortie

de sa bouche et elle a parlé latin comme si elle lisait la
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Bible. Aussi je n'ai pas bien compris, et je n'ai retenu

que Urbanits inagiciisrosas (Uabolica;ce qui voulait dire

que le magicien Urbain l'avait ensorcelée avec des roses

que le diable lui avait données, et il est sorti de ses oreil-

les et de son cou des roses.coulcur de flamme, qui sen-

taient le soufre au point que M. le lieutenant-criminel a

crié que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses

yeux, parce que les démons allaient sortir.

— Voyez-vous cela ! crièrent d'une voix glapissante et

d'un air de triomphe toutes les femmes assemblées en

se tournant du coté de la foule, et particulièrement vers

un groupe d'hommes habillés en noir, parmi lesquels se

trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en

passant.

— Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sab-

bat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu'elles y ar-

rivent à cheval sur un manche à balai.

— Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d'un

air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en plein air :

le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps

qu'il fait.

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes,

moi ! reprit le soldat; je m'appelle Grand-Ferré, et il n'y

en a pas beaucoup qui aient un goupillon comme le

mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d'une main, il

retroussa de l'autre sa moustache blonde et regarda

autour de lui en fronçant le sourcil; mais comme il

n'aperçut dans la foule aucun regard qui cherchât à bra-

ver le sien, il partit lentement en avançant le pied gauclie

le premier, et se promena dans les rues étroites et noires

avec cette insouciance parfaite d'un militaire qui débute,

et un mépris profond pour tout ce qui ne porte pas son

habit.
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Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette

petite ville se promenaient ensemble et en silence à tra-

vers la foule agitée ; ils semblaient consternés de cette

étonnante et soudaine rumeur, et s'interrogeaient du re-

gard à chaque nouveau spectacle de folie qui frappait

leurs yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes
du peuple et les nombreux paysans venus de leurs cam-

pagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les regards

des propriétaires, leurs patrons pour la plupart; ils

voyaient que quelque chose de fâcheux se préparait, et

avaient recours au seul remède que puisse prendre le su-

jet ignorant et trompé, la résignation et l'immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère

certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux

souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait des ques-

tions embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont

celles de l'enfance pour l'âge mûr; il se rapetisse à l'in-

fini, pour que celui qu'il interroge se trouve embarrassé

dans sa propre élévation ; il redouble de gaucherie dans

les manières et de grossièreté dans les expressions, pour

mieux voir le but secret de sa pensée; tout prend, malgré

lui cependant, quelque chose d'insidieux et d'effrayant qui

le trahit ; et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée

avec laquelle il s'appuie sur son long bâton, indiquent

trop à quelles espérances il se livre, et quel est le soutien

sur lequel il compte.

L'un des plus âgés s'avança suivi de dix ou douze

jeunes paysans, ses fils et neveux; ils portaient tous le

grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des

Gaulois, que le peuple de France met encore sur tous

ses autres vêtements, et qui convient si bien à son climat

pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il fut à portée

des personnages dont nous avons parlé, il ôta son cha-

peau, et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa
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figure brune et son front nu et ridé, couronné de che-

veux blancs fort longs ; ses épaules étaient voûtées par

l'âge et le travail. Il fut accueilli avec un air de satisfac-

tion et presque de respect par un homme très-grave du

groupe noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main.

— Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous

aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la

ville quand ce n'est pas jour de marché? C'est comme si

vos bons bœufs se dételaient pour aller à la chasse aux

étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir for-

cer un pauvre lièvre.

— Ma (ine, monsieur le comte duLude, reprit le fer-

mier, queuquefois le lièvre se vient jeter devant iceux ; il

m'est advis qu'on veut nous jouer, et je v'nons voir un

peu comment.

— Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici M. Four-

nier, l'avocat, qui ne vous trompera pas, car il s'est démis

de sa charge de procureur du roi hier au soir, et doré-

navant son éloquence ne servira plus qu'à sa noble pen-

sée : vous l'entendrez peut-être aujourd'hui ; mais je le

crains autant [)our lui que je le souhaite pour l'accusé.

— N'importe, monsieur, la vérité est une passion pour

moi, dit Fournier.

C'était un jeune homme d'une extrême pâleur, mais

dont le visage était plein de noblesse et d'expression ; ses

cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très-clairs, sa

maigreur et sa taille mince lui donnaient d'abord l'air

d'être plus jeune qu'il n'était ; mais son visage pensif et

passionné annonçait beaucoup de supériorité, et cette

maturité précoce de l'âme que donnent l'étude et l'éner-

gie naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs

assez courts, à la mode du temps, et, sous son bras

gauche, im rouleau de papiers, qu'en parlant il prenait et

serrait convulsivement de la main droite, comme un
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guerrier en colère saisit le pommeau de son épée. On
eût dit qu'il voulait le dérouler et en faire sortir la foudre

sur ceux qu'il poursuivait de ses regards indignés. C'é-

. talent trois capucins et un récollet qui passaient dans la

foule.

— Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi

n'avez-vous amené que vos enfants mâles avec vous, et

pourquoi ces bâtons ?

— Ma fine, monsieur, c'est que je n'aimerions pas que

nos filles apprinsent à danser comme les religieuses ; et

puis, pa' r temps qui court, les garçons savons mieux se

remuer que les femmes.

— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi,

dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la proces-

sion qui vient à nous, et souvenez-vous que vous avez

soixante et dix ans.

— Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses

douze enfants comme des soldats, j "avons fait la guerre

avec le feu roi Henry, et j 'savons jouer du pistolet tout

aussi bien que les ligneux faisiont. Et il branla la tète

et s'assit sur une borne, son bâton noueux entre les

jambes, ses mains croisées dessus et son menton à barbe

blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à demi les

yeux comme s'il se livrait tout entier à ses souvenirs d'en-

fance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du

temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince

dans les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux

eussent été privés par le poignard de cette blancheur que

ceux du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un

grand bruit de cloches attira l'attention vers l'extrémité

de la grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dontXla

bannière et les piques s'élevaient au-dessus de la foule
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qui s'ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moi-

tié ridicule et à moitié sinistre.

Des archers à barbe pointue, portant de larges cha-

peaux à plumes, marchaient d'abord sur deux rangs avec

de longues hallebardes, puis, se partageant en deux files

de chaque côté de la rue, renfermaient dans cette double

ligne deux lignes pareilles de pénitents gris ; du moins

donnerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces

du midi de la France, à des hommes revêtus d'une

longue robe de cette couleur, qui leur couvre entièrement

la tète en forme de capuchon, et dont le masque de la

même étoffe se termine en pointe sous le menton comme

une longue barbe, et n'a que trois trous pour les yeux et

le nez. On voit encore de nos jours quelques enterre-

ments suivis et honorés par des costumes semblables,

surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de Loudun

avaient des cierges énormes à la main, et leur marche

lente, et leurs yeux qui semblaient flamboyants sous le

masque, leur donnaient un air de fantômes qui attristait

involontairement.

. Les murmures en sens divers commencèrent dans le

peuple.

— 11 y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit

un bourgeois.

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, re-

prit un jeune homme.
— Ils me font peur ! s'écriait une jeune femme.

— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un pas-

sant.

— Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la Péni-

tence, disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-

vous quelle bannière ils portent? quel bonheur qu'elle

soit avec nous ! certainement elle nous sauvera : voyez-

vous dessus le diable dans les flammes, et un moine qui
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lui attache une chaîne au cou? Voici actuellement les

juges qui viennent : ah ! les honnêtes gens ! voyez leurs

robes rouges, comme elles sont belles ! Ah ! sainte Vierge !

qu'on les a bien choisis !

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout

bas le comte du Lude à l'avocat Fournier, qui prit une

note.

— Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille

en distribuant des coups de poing à ses voisines, et en

pinçant le bras à ses voisins jusqu'au sang pour exciter

leur attention : voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas

à messieurs les conseillers au présidial de Poitiers; que

Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux !

— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le

faire destituer il y a un an, continuait à demi-voix M. du

Lude au jeune avocat, qui écrivait toujours sous son man-

teau, entouré et caché par le groupe noir des bour-

geois.

— Ah ! voyez, voyez, rangez-vous donc! voici M Barré,

le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

— C'est un saint, dit un autre.

— C'est un hypocrite, dit une voix d'homme.

— Voyez comme le jeûne l'a rendu maigre !

— Comme les remords le rendent pâle !

— C'est lui qui fait fuir les diables.

— C'est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général :
—

Qu'elle est belle !

La supérieure des Ursulines s'avançait suivie de toutes

ses religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le

peuple pût voir les traits des possédées, on voulut que

cela fût ainsi pour elle et six autres sœurs. Rien ne la

distinguait dans son costume qu'un immense rosaire à

rains noirs tombant de son cou à ses pieds, et se termi-
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liant par une croix d'or ; mais la blancheur éclatante de

son visage, que relevait encore' la couleur brune de son

capuchon, attrait d'abord tous les regards; ses yeux

noirs semblaient porter l'empreinte d'une profonde et

brûlante passion ; ils étaient couv -rts par les arcs par-

faits de deux sourcils que la nature avait dessinés avec

autant de soin que les Circassiennes en mettent à les

arrondir avec le pinceau; mais un léger pli entre eux

deux révélait une agitation forte et habituelle dans les

pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans

tous ses mouvements et dans tout son être; ses pas

étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient

réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des

statues de marbre qui prient éternellement sur les tom-

beaux.

— Oh! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Mar-

tine , sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès

d'elle?

— Ma nièce, elles se désolent d'être la proie du démon.

— Ou se repentent, dit la même voix d'homme, d'avoir

joué le ciel.

Cependant un silence profond s'établit partout, et nul

mouvement n'agita le peuple ; il sembla glacé tout à coup

par quelque enchantement, lorsque à la suite des reli-

gieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le tenaient

enchaîné, le curé de l'église de Sainte-Croix, revêtu de

la robe du pasteur ; la noblesse de son visage était remar-

quable et rien n'égalait la douceur de ses traits ; sans

affecter un calme insultant, il regardait avec bonté e.t

semblait chercher à droite et à gauche s'il ne rencontre-

rait pas le regard attenlri d'un ami ; il le rencontra, il le

reconnut, et ce dernier bonheur d'un homme qui voit

approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé : il

entendit même quelques sanglots; il vit des bras s'é-

3.
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tendre vers lui, et quelques-uns n'étaient pas sans armes
;

mais il ne répondit à aucun signe; il baissa les yeux, ne

voulant pas perdre ceux qui l'aimaient et leur commu-
niquer par un coup d'œil la contagion de l'infortune.

C'était Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du dernier

homme qui la suivait et qui semblait commander à tous,

il était grand, sec, pâle, revêtu d'une longue robe noire,

la tête couverte d'une calotte de même couleur; il avait

la figure d'un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe

aux gardes de l'entourer, voyant avec effroi le groupe

noir dont nous avons parlé, et que les paysans se ser-

raient de près pour l'écouter ; les chanoines et les capu-

cins se placèrent près de lui, et il prononça d'une voix

glapissante ce singulier arrêt :

« Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes

étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétion-

naire relativement au procès du magicien Urbain Gran-

dier, pour le juger sur tous les chefs d'accusation, assisté

des révérends pères Mignon, chanoine ; Barré, curé de

Saint-Jacques de Chinon ; du père Lactance et de tous

les juges appelés à juger icelui magicien ; avons préala-

blement décrété ce qui suit : Primo, la prétendue assem-

blée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville et des

terres environnantes est cassée, comme tendant à une

sédition populaire; ses actes seront déclarés nuls, et sa

prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et

brûlée en place publique, comme calomniant les bonnes

UrsuUnes et les révérends pères et juges. Secundo, il sera

défendu de dire publiquement ou en particulier que

les susdites rehgieuses ne sont point possédées du

malin esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, à

peine de vingt mille livres d'amende et punition corpo-

relle.
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« Les baillis et échevins s'y conformeront. Ce 18 juin

de l'an de grâce 1639. »

A peine eut-il fini celte lecture, qu'un bruit discordant

de trompettes partit avant la dernière syllabe de ses pa-

roles, et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures

qui le poursuivaient; il pressa la marche de la proces-

sion, qui entra précipitamment dans le grand bà liment

qui tenait à l'église , ancien couvent dont les étages

étaient tous tombés en ruine , et qui ne formait plus

qu'une seule et immense salle propre à l'usage qu'on en

voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté que lors-

qu'il y fut entré, et qu'il entendit les lourdes et doubles

portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait

encore.

CHAPITRE III

LE BON PRÊTRE

L'homme de paix me parla ainsi.

Vicaire savoyard.

A présent que la procession diabolique est entrée dans

la salle de son spectacle, et tandis qu'elle arrange sa san-

glante représentation, voyons ce qu'avait fait Cinq-Mars

au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement

doué de beaucoup de tact, et sentit qu'il ne parviendrait

pas facilement à son but de trouver l'abbé Quilîet dans un

moment où la fermentation des esprits était à son comble.

Il resta donc à cheval avec ses quatre domestiques dans une

petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d'oi!i

il put voir facilement tout ce qui s'était passé. Personne

ne fil d'abord attention à lui ; mais, lorsque la curiosité
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publique n'eut pas d'autre aliment, il devint le but de

tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants

le voyaient avec assez de . mécontentement, et se deman-

daient à demi-voix si c'était encore un exorciseur qui leur

arrivait
;
quelques paysans même commençaient à trou-

ver qu'il embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. Il

sentit qu'il était temps de prendre son parti, et choisis-

sant sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait

chacun à sa place, il s'avança avec sa suite et le chapeau

à la main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et,

s'adressant au personnage qui lui parut le plus distmgué :

— Monsieur, dit-il, où pourrais -je voir M. l'abbé

Quillet?

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d'effroi,

comme s'il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant

personne n'en eut l'air offensé; il semblait, au contraire,

que cette demande fît naître sur lui une opinion favo-

rable dans les esprits. Du reste le hasard l'avait bien servi

dans son choix. Le comte du Lude s'approcha de son

cheval en le saluant :

— Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il. et je vous

pourrai donner sur son compte d'utiles renseignements.

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec

la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta

sur son cheval noir, et, passant dnns plusieurs petites

rues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite.

— Que je suis heureux! disait-il chemin faisant : je

vais voir du moins un instant ce bon et doux abbé qui

m'a élevé; je me rappelle encore ses traits, son air calme

et sa voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se

trouva dans une petite rue fort noire qu'on lui avait indi-

quée; elle était si étroite, que les genouillères de ses

boites touchaient aux deux murs. 11 trouva au bout une

!
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maison de bois à un seul étage, et, dans son empresse-

ment, frappa à coups redoublés.

— Qui va là? cria une voix furieuse.

Et presque aussitôt la porte s'ouvrant laissa voir un

petit homme gros, court et tout rouge, portant une ca-

lotte noire, une immense fraise blanche, des bottes à

l'écuyère qui engloutissaient ses petites jambes dans leurs

énormes tuyaux, et deux pistolets d'arçon à sa main.

— Je vendrai chèrement ma vie! cria-t-il, et...

— Doucement, l'abbé, doucement, lui dit son élève en

lui prenant le bras : ce sont vos amis.

— Ah! mon pauvre enfant, c'est vous! dit le bon-

homme, laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec

précaution un domestique armé aussi jusqu'aux dents.

Eh! que venez-vous faire ici? L'abomination y est venue,

et j'attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous

et vos gens; je vous ai pris pour les archers de Laubarde-

mont, et, ma foi
,
j'allais sortir un peu de mon caractère.

Vous voyez ces chevaux
;
je vais en Italie rejoindre notre

ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la grande

porte par-dessus ces braves domestiques, et recomman-

dez-leur de ne pas faire trop de bruit, quoiqu'il ny ait pas

d'habitation près de celle-ci.

Grandchamp obéit à l'intrépide petit abbé, qui embrassa

quatre fois Cinq-Mars en s'élevant sur la pointe de ses

bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le con-

duisit bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un

grenier abandonné, et, s'asseyant avec lui sur une malle

de cuir noir, il lui dit avec chaleur :

— Eh! mon enfant, oii allez-vous? A quoi pense ma-
dame la maréchale de vous 'laisser venir ici? Ne voyez-

vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux

qu'il faut perdre? Ah ! bon Dieu! était-ce là le premier

spectacle que mon cher élève devait avoir sous les yeux ?
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Ah! ciel! quand vous voilà à cet âge charmant oi!i l'a-

mitié, les tendres affections, la douce confiance, devaient

vous entourer
,

quand tout devait vous donner une

bonne opinion de votre espèce , à votre entrée dans le

monde ! quel malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi étes-

vous venu ?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi sn serrant affectueu-

sement les deux mains du jeune voyageur dans ses mains

rouges et ridées, son élève eut enfin le tem{)s de lui dire :

— Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c'est

parce que vous étiez à Loudun que j'y suis venu? Quant à

ces spectacles dont vous parlez, ils ne m'ont paru que ridi-

cules, et je vous jure que je n'en aime pas moins l'espèce

humaine, dont vos vertus et vos bonnes leçons m'ont

donné une excellente idée ; et parce que cinq ou six folles. .

.

— Ne perdons pas de temps
;
je vous dirai cette folie,

je vous l'expliquerai. Mais répondez, oi\ allez-vous? que

faites-vous ?

— Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me pré-

senter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant

ou plutôt courant de long en large dans la chambre en

frappant du pied :

— Le Cardinal ! le Cardinal ! répéta-t-il en étouffant,

devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre

enfant ! ils vont le perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rôle veu-

lent-ils lui faire jouer là? que lui veulent-ils? Ah! qui

vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux? dit-il

en se rasseyant et reprenant les deux mains de son élève

dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et cher-

chant à lire dans ses regards.

— Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au

plafond, je pense que ce sera le cardinal de Richelieu,

qui était l'ami de mon père.
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— Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler, mon
enfant ; il vous perdra si vous n'êtes pas son instrument

docile. Ah ! que ne puis-je aller avec vous ! Pourquoi

faut-il que j'aie montré une tête de vingt ans dans cetle

malheureuse affaire?... Hélas! non, je vous serais dange-

reux; au contraire, il faut que je me cache. Mais vous

aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n'est-ce pas ?

dit-il en cherchant à se calmer; c'est votre ami d'en-

fance, un peu plus âgé que vous ; écoutez-le, mon enfant;

c'est un sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées

à lui.

— Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre

attachement pour lui
;
je n'ai pas cessé de l'aimer...

— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n'est-

ce pas? reprit en souriant un peu le bon abbé.

— Je vous demande pardon, mon bon abbé
;
je lui ai

écrit une fois, et hier pour lui annoncer que le Cardinal

m'appelle à la cour,

— Quoi ! lui-même a voulu vous avoir !

Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa

mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calma et

s'adoucit,

— Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n'est pas

mal, cela promet : capitaine aux gardes à vingt ans, ce

n'est [lasmal.

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui

s'accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de

l'abbé et l'embrassa comme s'il se fût emparé de tout un

avenir de plaisir, de gloire et d'amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude

embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses ré-

flexions. Il toussait souvent et branlait la tète, et Cinq-

Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des
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yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d'im ton grave

le discours suivant :

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à

vos espérances
;
je dois pourtant vous dire, et ce n'est

point pour vous affliger, qu'elles me semblent excessives

et peu naturelles. Si le Cardinal n'avait pour but que de

témoigner à votre famille de l'attachement et de la recon-

naissance, il n'irait pas si loin dans ses faveurs ; mais il

est probable qu'il a jeté les yeux sur vous. D'après ce

qu'on lui aura dit, vous lui semblez propre à jouer tel ou

tel rôle impossible à deviner, et dont il aura tracé l'em-

ploi dans le repli le plus profond de sa pensée. Il veut

vous y élever, vous y dresser, passez-moi cette expres-

sion en faveur de sa justesse, et pensez-y sérieusement

quand le temps en viendra. Mais n'importe, je crois qu'au

point où en sont les choses, vous feriez bien de suivre

cette veine; c'est ainsi que de grandes fortunes ont com-

mencé; il s'agit seulement de ne point se laisser aveugler

et gouverner. Tâchez que les faveurs ne vous étourdis-

sent pas, mon pauvre enfant, et que l'élévation ne vous

fasse pas tourner la tète ; ne vous effarouchez pas de ce

soupçon, c'est arrivé à de plus vieux que vous. Écrivez-

moi souvent ainsi qu'à votre mère ; voyez M. de Thou,

et nous tâcherons de vous bien conseiller. En attendant,

mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, d'où il

me vient du vent sur la tête, et je vais vous conter ce qui

s'est passé ici.

Henri, espérant que la partie morale du discours était

finie, et ne voyant plus dans la seconde qu'un récit, ferma

vite la vieille fenêtre tapissée de toiles d'araignées, et

revint à sa place sans parler.

— A présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu'il ne

vous sera peut-être pas inutile d'avoir passé par ici,
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quoique ce soit une triste expérience que vous y deviez

trouver ; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai pas

dit autrefois de la perversité des hommes
;
j'espère d'ail-

leurs que la fm ne sera pas sanglante, et que la lettre que i

nous avons écrite au roi aura le temps d'arriver. ^-
— J'ai entendu dire qu'elle était interceptée, dit Cinq-

Mars.

- C'en est fait alors, dit l'abbé Quillet ; le curé est

perdu. Mais écoutez-moi bien.

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre

ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre ou-

vrage et porter alteinte à votre foi. Conservez-la toujours

et partout, cette foi simple dont votre noble famille vous

a donné l'exemple, que nos pères avaient plus encore que

nous-mêmes, et dont les plus grands capitaines de nos

temps ne rougissent pas. En portant votre épée, souve-

nez-vous qu'elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque vous

serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vous laisser

tromper par l'hypocrite ; il vous entourera, vous prendra,

mon fils, par le côté vulnérable de votre cœur naïf, en

parlant à votre religion ; et, témoin des extravagances de

son zèle affecté, vous vous croirez tiède auprès de lui,

vous croirez que votre conscience parle contre vous-

même ; mais ce ne sera pas sa voix que vous entendrez.

Quels cris elle jetterait, combien elle serait plus soulevée

contre vous, si' vous aviez contribué à perdre l'inno-

cence en appelant contre elle le ciel même en faux té-

moignage !

— mon père ! est-ce possible ? dit Henri d'Effiat en

joignant les mains.

— Que trop véritable, continua l'abbé ; vous en avez

vu l'exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous

ne soyez pas témoin d'horreurs plus grandes ! Mais écou-

tez bien : quelque chose que vous voyiez se passer,
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quelque crime que l'on ose commettre, je vous en con-

jure, au nom de votre mère et de tout ce qui vous est

cher, ne prononcez pas une parole, ne faites pas un

geste qui manifeste une opinion quelconque sur cet évé-

nement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenez

du maréchal votre père ; modérez-le, ou vous êtes perdu
;

ces petites colères du sang procurent peu de satisfaction

et attirent de grands revers
;
je vous y ai vu trop enchn

;

si vous saviez combien le calme donne de supériorité sur

les hommes ! Les anciens l'avaient empreint sur le front

de la Divinité, comme son plus bel attribut, parce que

l'impassibihté attestait l'élre placé au-dessus de nos

craintes, de nos espérances, de nos plaisirs et de nos

peines. Restez donc aussi impassible dans les scènes

que vous allez voir, mon cher enfant ; mais voyez-les, il

le faut; assistez à ce jugement funeste; pour moi, je

vais subir les conséquences de ma sottise d'écolier. La

voici : elle vous montrera qu'avec une tète chauve on

peut être encore enfant comme sous vos beaux cheveux

châtains.

Ici l'abbé Quillet lui prit la tète dans ses deux mains et

continua ainsi.

— Oui, j'ai été curieux de voir les diables des Ursu-

lines tout comme un autre, mou cher fils
; et sachant

qu'ils s'annonçaient pour parler toutes les langues, j'ai

eu l'imprudence de quitter le latin et de leur faire quel-

ques questions en grec ; la supérieure est fort joUe, mais

elle n'a pas pu répondre dans cette langue. Le médecin

Duncan a fait tout haut l'observation qu'il était surpre-

nant que le démon, qui n'ignorait rien, fît des barba-

rismes et des solécismes, et ne pCit répondre en grec. La

jeune supérieure, qui était alors sur son lit de parade,

se tourna du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas

au père Barré : Monsieur ! je n'y tiens plus ; je le répétai
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tout haut, et je mis en fureur tous les exorcistes : ils

s'écrièrent que je devais savoir qu'il y avait des démons

plus ignorants que des paysans, et dirent que pour leur

puissance et leur force physique nous n'en pouvions dou-

ter, puisque les esprits nommés Grésil des Trônes, Aman
des puissances et Asmodée avaient promis d'enlever la ca-

lotte de M. de Laubardemont. Ils s'y préparaient, quandle

chirurgien Duncan, quiest homme savant et probe, mais

assez moqueur, s'avisa de tirer un fil qu'il découvrit

attaché à une colonne et caché par un tableau de sain-

teté, de manière à retomber, sans être vu, fort près du

maître des requêtes ; cette fois on l'appela huguenot, et

je crois que si le maréchal de Brézé n'était son protec-

teur il s'en tirerait mal. M. le comte du Lude s'est avancé

alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les exor-

cistes d'agir devant lui. Le père Lactance, ce capucin

dont la figure est si noire et le regard si dur, s'est charc;é

de la sœur Agnès et de la sœur Claire ; il a élevé ses

deux mains, les regardant comme le serpent regarderait

deux colombes, et a crié d'une voix terrible : Qiiis te

misit, Diabole ? et les deux filles ont dit parfaitement

ensemble : Urbaniis. Il aUait continuer, quand M. du

Lude, tirant d'un air de componction une petite boîte

d'or, a dit qu'il tenait là une relique laissée par ses an-

cêtres, et que, ne doutant pas de la possession, il voulait

l'éprouver. Le père Lactance, ravi, s'est saisi de la boîte,

et, à peine en a-t-il touché le front des deux filles,

qu'elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant les

pie is et les mains ; Lactance hurlait ses exorcismes.

Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles femmes,

Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont, im-

passible, faisait (sans être foudroyé !) le signe de la croix.

Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses

sont restées paisibles : — Je ne crains pas, a dit fière-
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ment Lactance, que vous doutiez de la vérité de vos re-

liques !

— Pas plus que de celle de la possession, a répondu

M. du Lude en ouvrant sa boîte.

Elle était vide.

— Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lac-

tance,

J'étais indigné de ces momeries et lui dis :

— Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu

et des hommes. C'est pour cela que vou? me voyez, mon
cher ami , des bottes de sept lieues si lourdes et si

grosses, qui me font mal aux pieds, et de longs pistolets;

car notre ami Laubardemont rn'a décrété de prise de

corps, et je ne veux point le lui laisser saisir, tout vieux

qu'il est.

— Mais, s'écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant?

— Plus qu'on ne le croit et qu'on ne peut le croire
;
je

sais que Tabbesse possédée est sa nièce, et qu'il est muni

d'un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, sans

s'arrêter à tous les appels interjetés au parlement, a qui

le Cardinal interdit connaissance de la cause d'Urbain

Grandier.

— Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme,

déjà puissamment intéressé.

— Ceux d'une àme forte et d'un génie supérieur, une

volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui. et

une passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait

commettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui

élre reproché ; mais ce n'a été qu'en violant le secret de

ses papiers, qu'en les arrachant à Jeanne d'Estièvre, sa

mère octogénaire, qu'on a su et publié son amour pour

la belle Madeleine de Brou ; cette jeune demoiselle avait

refusé de se marier et voulait prendre le voile. Puisse ce

voile lui avoir caché le spectacle d'aujourd'hui ! L'élo-
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quence de Grandier et sa beauté angélique ont souvent

exalté des femmes qui venaient de loin pour l'entendre

parler
;
j'en ai vu s'évanouir durant ses sermons ; d'autres

s'écrier que c'était un ange, toucher ses vêtements et bai-

ser ses mains lorsqu'il descendait de la chaire. 11 est cer-

tain que, si ce n'est sa beauté, rien n'égalait la sublimité

de ses discours, toujours inspirés : le miel pur des Évan-

giles s'unissait, sur ses lèvres, à la flamme élincelante des

prophéties, et l'on sentait au son de sa voix un cœur tout

plein d'une sainte pitié pour les maux de l'homme, et

tout gonflé de 1 rames prêtes à couler sur nous.

Le bon prêtre s'inlerrompit, parce que lui-même avait

des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde

et naturellement gaie était plus touchante qu'une autre

dans cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir l'at-

teindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main

sans rien dire, de crainte de l'interrompre. L'abbé tira

un mouchoir rouge, s'essuya les yeux, se moucha et re-

prit :

— Cette effrayante attaque de tous les ennemis d'Ur-

bain est la seconde ; il avait déjà été accusé d'avoir ensor-

celé les religieuses et examiné par de saints prélats, par

des magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui

l'avaient absous, et qui, tous indignés, avaient imposé

silence à ces démons de fabrique humaine. Le bon et

pieux archevêque de Bordeaux se contenta de choisir

lui-même les examinateurs de ces prétendus exorcistes,

et son ordonnance (it fuir ces prophètes et taire leur en-

fer. Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de

voir Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu'il

fut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s'il

triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des

imposteurs ; déjà le couvent des Ursulines ne semblait

plus être qu'un théâtre d'indignes comédies ; les reli-
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gieuses, des actrices déhontées
;
plus de cent personnes

acharnées contre le curé s'étaient compromises dans

l'espoir de le perdre : leur conjuration, loin de se dis-

soudre, a repris des forces par son premier échec : voici

les moyens que ses ennemis implacables ont mis en

uàage.

Connaissez-vous un homme appelé l'Érainence grise,

ce capucin redouté que le Cardinal emploie à tout, con-

sulte souvent et méprise toujours? c'est à lui que les

capucins de Loudun se sont adressés. Une femme de ce

pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le

bonheur de plaire à la reine quand elle passa dans ce

pays, cette princesse l'attacha à son service. Vous savez

quelle haine sépare sa cour do celle du Cardinal, vous

savez qu'Anne d'Autriche et M. de Richelieu se sont quel-

que temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux

soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se lève-

rait le lendemain. Dans un moment d'éclipsé du Cardi-

nal, une satire parut, sortie du système planétaire de la

Reine ; elle avait pour titre la Cordonnière de la reine

mère ; elle était bassement écrite et conçue, mais renfer-

mait des choses si injurieuses sur la naissance et la per-

sonne du Cardinal, que les ennemis de ce ministre s'en

emparèrent et lui donnèrent une vogue qui l'irrita. On y

révélait, dit-on, beaucoup d'intrigues et de mystères

qu'il croyait impénétrables ; il lut cet ouvrage anonyme

et voulut en savoir l'auteur. Ce fut dans ce temps même
que les capucins de cette petite ville écrivirent au père

Joseph qu'une correspondance continuelle entre Grandier

et la Hamon ne leur laissait aucun doute qu'il ne fût

l'auteur de cette diatribe. En vain avait-il publié précé-

demment des livres rehgieux de prières et de médita-

tions dont le style seul devait l'absoudre d'avoir mis la

main à un libelle écrit dans le langage des halles ; le Car-
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dinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n'a voulu

voir que lui de coupable : on lui a rappelé que lorsqu'il

n'était encore que prieur de Coiissay, Grandier lui dis-

puta le pas, le prit même dtant lui : je suis bien trompé

si ce pas ne met son pied dans la tombe...

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du

bon al)bé.

— Quoi 1 vous croyez que cela ira jusqu'à la mort?

— Oui, mon enfant, oui, jusqu'à la mort; déjà on a

enlevé toutes les pièces et les sentences d'absolution qui

pouvaient lui servir de défense, malgré l'opposition de

sa pauvre mère, qui les conservait comme la permission

de vivre donnée à son fils; déjà on a affecté de regarder

un ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses

papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien

coupable, sans doute, et l'amour qui l'a dicté, quelque

pur qu'il puisse être, est une faute énorme dans l'homme

qui est consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était

loin de vouloir encourager l'hé.'ésie, et c'était, dit-on,

pour apaisar les remords de mademoiselle de Brou qu'il

lavait composé. On a si bien vu que ces fautes véritables

ne suffisaient pas pour le faire mourir, qu'on a réveillé

l'accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et

que, feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans cette

ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubar-

demont; c'est un signe de mort. Ah ! fasse le ciel que vous

ne connaissiez jamais ce que la corruption des gouverne-

ments appelle coups (VÉtat.

En ce moment un cri horrible retentit au delà d'un pe-

tit mur de la cour; l'abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en

fit autant.

— C'est un cri de femme, dit le vieillard.

— Qu'il est déchirant ! dit le jeune homme. Qu'est-ce ?

cria-t-il à ses gens qui i-taient tous sortis dans la cour.
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Ils répondirent qu'on n'entendait plus rien.

— C'est bon, c'est bon ! cria l'abbé, ne faites plus de

bruit.

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses

yeux.

— Ah ! quel cri ! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle),

quel cri ! il m'a percé l'âme ; c'est quelque malheur. Ah !

mon Dieu ! il m'a troublé, je ne puis plus continuer à vous

parler. Faut-il que je l'aie entendu quand je vous parlais

de votre destinée ! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse !

Mettez-vous à genoux.

Cinq-Mars fit ce qu'il voulait, et fut averti par un bai-

ser sur ses cheveux que le vieillard l'avait béni et le rele-

vait en disant :

— Allez vite, mon ami, l'heure s'avance; on pourrait

vous trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos

chevaux ici; enveloppez-vous dans un manteau, et par-

tez. J'ai beaucoup à écrire avant l'heure où l'obscurité me
permettra de prendre la route d'Italie. Ils s'embrassèrent

une seconde fois en se promettant des leltres, et Henri

s'éloigna. L'abbé, le suivant encore des yeux par la fenê-

tre, lui cria : — Soyez bien sage, quelque chose qui arrive;

et lui envoya encore une fois sa bénédiction paternelle en

disant :
— Pauvre enfant !
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CHAPITRE IV

LE PROCÈS

Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei

Esser temuta da ciascun che Icgge

r.iô, che fu manifesto agli occhi mioi !

Dante.

vengeance de Dieu, combien lu

dois être redoutable à quiconque va lire

ceci, qui se manifesta sous mes yeux !

Malgré l'usage des séances secrètes, alors mis en vi-

gueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient

voulu que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent

pas à s'en repentir. Mais d'abord ils crurent en avoir assez

imposé à la multitude par leurs jongleries, qui durèi'eiit

près de six mois; ils étaient tous intéressés à la perte

d'Urbain Grandier, mais ils voulaient que l'indignation du

pays sanctionnât en quelque sorte l'arrêt de mort qu'ils

préparaient et qu'ils avaient ordre de porter, comme l'avait

dit le bon abbé à son élève.

Laubardemont était une espèce d'oiseau de proie que

le Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait

un agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia

le choix qu'on avait fait de sa personne. Il ne fit qu'une

faute, celle de permettre la séance publique, contre

l'usage; il avait l'intention d'intimider et d'effrayer; il

effraya, mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était res-

tée deux heures, pendant qu'un bruit sourd de marteaux

annonçait que l'on achevait dans l'intérieur de la grande

salle des préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des ar-
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chers firent tourner péniblement sur leui-s gonds les

lourdes portes de la rue, et le peuple avide s'y précipita.

Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'intérieur avec le se-

cond flot, et, placé derrière un pilier fort lourd de ce bâti-

ment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua avec

déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près de

lui; mais les grandes portes, en se refermant, laissèrent

toute la partie du local oh était le peuple dans une telle

obscurité, qu'on n'eût pu le reconnaître. Quoique l'on

ne fût qu'au milieu du jour, des flambeaux éclairaient

la salle, mais étaient presque tous placés à l'extrémité,

où s'élevait l'estrade des juges, rangés derrière une

table fort longue ; les fauteuils, les tables, les degrés,

tout était couvert de drap noir et jetait sur les figures

de livides reflets. Un banc réservé à l'accusé était placé

sur la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait

brodé en relief des flammes d'or, pour figurer la cause

de l'accusation. Le prévenu y était assis, entouré d'ar-

chers, et toujours les mains attachées par des chaînes que

deux moines tenaient avec une frayeur simulée, affec-

tant de s'écarter au plus léger de ses mouvements,

comme s'ils eussent tenu en laisse un tigre ou un loup

enragé, ou que la flamme eût dû s'attacher à leurs vête-

ments. Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne

pût voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait

dominer les juges de son choix; plus grand qu'eux

presque de toute la tête, il était placé sur un siège plus

élevé que les leurs; chacun de ses regards ternes et in-

quiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu d'une longue

et large robe rouge, une calotte noire couvrait ses che-

veux ; il semblait occupé à débrouiller des papiers qu'il

faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Les

accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des
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juges; ils étaient revêtus d'aubes et d'étoles; on distin-

guait le père Lactance à la simplicité de son habit de ca-

pucin, à sa tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans

une tribune était caché l'évèque de Poitiers ; d'autres

tribunes étaient pleines de femmes voilées. Aux pieds

des juges, une foule ignoble de femmes et d'hommes de

la lie du peuple s'agitait derrière six jeunes religieuses

des Ursulines dégoCilées de les approcher ; c'étaient les

témoins.

Le reste de la salle était plein d'une foule immense,

sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes,

aux poutres, et pleine d'une terreur qui en donnait aux

juges, car cette stupeur venait de l'intérêt du peuple pour

l'accusé. Des archers nombreux, armés de longues piques,

encadraient ce lugubre tableau d'une manière digne de ce

farouche aspect de la multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, aux-

quels un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua

la supérieure des Ursulines, qui, en passant devant M. de

Laubardemont, s'avança, et dit assez haut : — Vous m'avez

trompée, monsieur. Il demeura impassible : elle sortit.

Un silence profond régnait dans l'assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un

des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d'Or-

léans, lut une espèce de mise en accusation d'une voix

très-basse et si enrouée, qu'il était impossible d'en saisir

aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque

ce qu'il avait à dire devait frapper l'esprit du peuple. Il

divisa les preuves du procès en deux sortes : les unes ré-

sultant des dispositions de soixante-douze témoins; les

autres, et les plus certaines, des exorcismes des révérends

pères ici présents, s'écria-*t-il en faisant le signe de la

croix.

Les pères Lactance, Barré et Mignon s'incHnèrent pro-
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fondement en répétant aussi ce signe sacré. — Oui, mes-

seigneurs, dit-il, en s'adressant aux juges, on a reconnu

et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et

ce manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte

qu'il avait fait avec Lucifer , et qu'il était forcé de

porter sur lui pour conserver sa puissance. On lit encore

avec horreur ces paroles écrites au bas du parchemin :

La minute est aux enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine forte

s'entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe

à des archers, qui essayèrent en vain de trouver le per-

turbateur. Le rapporteur continua :

— Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms
par la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits

sont déposés sur cette table : ils s'appellent Astaroth, de

l'ordre des Séraphins; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, As-

modée, de l'ordre des Trônes; Alex, Zabulon, Gham, Uriel

et Achas, des Principautés, etc. ; car le nombre en était

infini. Quant à leurs actions, qui de nous n'en fut témoin?

Un long murmure sortit de l'assemblée; on imposa

silence, quelques hallebardes s'avancèrent, tout se tut.

— Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable

supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres

mains et se rouler dans la poussière ; les autres sœurs,

Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par

des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque

des impies ont voulu douter de la présence des démons,

et que nous-mêmes avons senti notre conviction ébranlée,

parce qu'ils refusaient de s'expliquer devant des inconnus,

soit en grec, soit en arabe, les révérends pères nous ont

raffermi en daignant nous expliquer que, la maUce des

mauvais .esprits étant extrême, il n'était pas surprenant

qu'ils eussent feint cette ignorance pour être moins

pressés de questions; qu'ils avaient même fait, dans
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leurs réponses
,
quelques barbarismes , solécismes et

autres fautes, pour qu'on les méprisât, et que par dédain

les saints docteurs les laissassent en repos; et que leur

haine était si forte, que, sur le point de faire un de leurs

tours miraculeux, ils avaient fait suspendre une corde au

plancher pour faire accuser de supercherie des person-

nages aussi révérés, tandis qu'il a été affirmé sous ser-

ment, par des personnes respectables, que jamais il n'y

eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s'expliquait ainsi

miraculeusement par ses saints interprètes, une autre lu-

mière nous est venue tout à l'heure : à l'instant même où

les juges étaient plongés dans leurs profondes médita-

tions, un grand cri a été entendu près de la salle du con-

seil ; et, nous étant transportés sur les lieiLX, nous avons

trouvé le corps d'une jeune demoiselle d'une haute nais-

sance ; elle venait de rendre le dernier soupir dans la voie

publique , entre les mains du révérend père Mignon
,

chanoine; et nous avons su de ce même père, ici présent,

et de plusieurs autres personnages graves, que, soupçon-

nant cette demoiselle d'être possédée, à cause du bruit

qui s'était répanlu dès longtemps de l'admiration d'Ur-

bain Grandier pour elle , il eut l'heureuse idée de l'é-

prouver, et lui dit tout à coup en l'abordant : Grandier

vient d'être mis à mort; sur quoi elle ne poussa qu'un

seul grand cri, et tomba morte, privée par le démon du

temps nécessaire pour les secours de notre sainte mère

l'Église catholique.

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule, où le

mot d'assassin fut prononcé; les huissiers imposèrent si-

lence à haute voLx ; mais le rapporteur le rétablit en repre-

nant la parole, ou plutôt la curiosité générale triompha.

— Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cher-

chant à s'affermir par des exclamations, on a trouvé sur

4.
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elle cet ouvrage écrit de la main d'Urbain Grandier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en par-

chemin.

— Ciel! s'écria Urbain de son banc.

— Prenez garde ! s'écrièrent les juges aux archers qui

l'entouraient.

— Le démon va sans doute se manifester, dit le père

Lactance d'une voix sinistre ; resserrez ses liens.

On obéit.

Le lieutenant criminel continua : — Elle se nommait

Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans.

— Ciel ! ô ciel ! c'en est trop ! s'écria l'accusé, tombant

évanoui sur le parquet.

L'assemblée s'émut en sens divers ; il y eut un mo-
ment de tumulte. — Le malheureux ! il l'aimait, disaient

quelques-uns. Une demoiselle si bonne ! disaient les

femmes. La pitié commençait à gagner. On jeta de l'eau

froide sur Grandier sans le faire sortir, et on l'attacha sur

la banquette. Le rapporteur continua :

— Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la

cour. Et il lut ce qui suit :

« C'est pour toi, douce et belle Madeleine, c'est pour

mettre en repos ta conscience troublée, que j'ai peint dans

un livre une seule pensée de mon âme. Elles sont toutes

à toi, fille céleste, parce qu'elles y retournent comme au

but de toute mon existence ; mais cette pensée que je

t'envoie comme une fleur vient de toi, n'existe que par

toi, et retourne à toi seule.

« Ne sois pas triste parce que tu m'aimes ; ne sois pas

affligée parce que je t'adore. Les anges du ciel, que font-

ils ? et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis ?

Sommes-nous moins purs que les anges ? nos âmes sont-

elles moins détachées de la terre qu'après la mort ?

Madeleine ! qu'y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur



LE PROCÈS. 67

s'indigne ? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que,

le front prosterné dans la poussière devant ses autels,

nous demandons une mort prochaine qui nous vienne

saisir durant la jeunesse et l'amour ? Est-ce au temps où,

rêvant seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous

cherchions une double tombe, souriant à notre mort et

pleurant sur notre vie ? Serait-ce lorsque lu viens t'age-

nouiller devant moi-même au tribunal de la pénitence,

et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien

trouver de mal à me révéler, tant j'ai soutenu ton âme

dans les régions pures du ciel ? Qui pourrait donc offenser

notre Créateur ? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le

crois, quelque esprit du ciel aurait pu m'envier ma féli-

cité, lorsqu'au jour de Pâques je te vis prosternée devant

moi, épurée par de longues austérités du peu de souil-

lure qu'avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu

étais belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et

ma main tremblante l'apporta sur tes lèvres pures que

jamais lèvre humaine n'osa effleurer. Être angélique,

j'étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt

l'unique secret de la pureté de ton âme; je t'unissais à

ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon
sein. Hymen ineffable dont l'Éternel fut le prêtre lui-

même, vous étiez seul permis entre la Vierge et le Pas-

teur ; la seule volupté de chacun de nous fut de voir une

éternité de bonheur commencer pour l'autre, et de

respirer ensemble les parfums de ciel, de prêter déjà

l'oreille à ses concerts, et d'êtres sûrs que nos âmes dé-

voilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de l'adorer

ensemble.

« Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur?

Ne crois-tu pas que j'aie rendu un culte trop grand à ta

vertu ? Crains-tu qu'une si pure admiration ne m'ait dé-

tourné de celle du Seigneur ?... «
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HoLimain en était là quand la porte par laquelle étaient

sortis les témoins s'ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets,

se parlèrent à l'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe

aux pères pour savoir si c'était quelque scène exécutée

par leur ordre ; mais, étant placés à quelque distance de

lui et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre

que ce n'était point eiLX qui avaient préparé cette inter-

ruption. D'ailleurs, avant que leurs regards eussent été

échangés, l'on vit, à la grande stupéfaction de l'assemblée,

trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou,

un cierge à la main, s'avancer jusqu'au milieu de l'es-

trade. C'était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et

Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort

pâle, mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis:

elle se mit à genoux ; ses compagnes l'imitèrent , tout fut

si troublé que personne ne songea à l'arrêter, et d'une

voix claire et ferme, elle prononça ces mots, qui reten-

tirent dans tous les coins de la salle :

-^ Au nom de la très-sainte Trinité, moi, Jeanne de

Belfiel, fille du baron de Cose ; moi , supérieure indigne

du couvent des Ursulines de Loudun, je demande par-

don à Dieu et aux hommes du crime que j'ai commis

en accusant l'innocent Urbain Grandier. Ma posses-

sion était fausse, mes paroles suggérées, le remords

m'accable...

— Bravo ! s'écrièrent les tribunes et le peuple en frap-

pant des mains. Les juges se levèrent ; les archers, incer-

tains, regardèrent le président : il frémit de tout son

corps, mais resta immobile.

— Que chacun se taise ! dit-il d'une voix aigre ; ar-

chers, faites votre devoir !

Cet homme se sentait soutenu par une main si puis-

sante, que rien ne l'effrayait, car la pensée du ciel ne lui

était jamais venue.
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— Mes pères, que pensez-vous ? dit-il en faisant signe

aux moines,

— Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce,

Satanas! s'écria le père Lactance d'une voix terrible,

ayant l'air d'exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus

prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se

leva subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt

ans, que sa nudité terrible augmentait encore ; on eût

dit une àme échappée de l'enfer apparaissant à son séduc-

teur ; elle promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance

baissa les siens; elle fit deux pas vers lui avecses pieds

nus, dont les talons firent retentir fortement l'échafaudage;

son cierge semblait, dans sa main, le glaive de l'ange.

— Taisez-vous, imposteur ! dit-elle avec énergie, le

démon qui m'a possédée, c'est vous : vous m'avez trom-

pée, il ne devait pas être jugé; d'aujourd'hui seulement

je sais qu'il l'est; d'aujourd'hui j'entrevois sa mort; je

parlerai.

— Femme, le démon vous égare !

— Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi malheu-

reuses que moi, levez-vous : n'est-il pas innocent ?

— Nous le jurons ! dirent encore à genoux les deux

jeunes sœurs laies en fondant en larmes, parce qu'elles

n'étaient pas animées par une résolution aussi forte que

celle de la supérieure. Agnès même eut à peine dit ce

mot que, se tournant (^u côté du peuple : — Secourez-

moi, s'écria-t-elle ; ils me puniront, ils me feront mourir!

Et, entraînant sa compagne, elle se jeta dans la foule,

qui les accueillit avec amour; mille voix leur jurèrent

protection, des imprécations s'élevèrent, les hommes
agitèrent leurs bâtons contre terre; on n'osa pas empê-
cher le peuple de les faire sortir de bras en bras jusqu'à

la rue.
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Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits chu-

chotaient, Laubardemont regardait les archers et leur

indiquait les points où leur surveillance devait se porter
;

souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusa-

teurs regardèrent à la tribune de l'évêque de Poitiers,

mais ils ne trouvèrent aucune expression sur sa figure

apathique. C'était un ces vieillards dont la mort s'em-

pare dix ans avant que le mouvement cesse tout a fait

en eux; sa vue semblait voilée par un demi-sommeil; sa

bouche béante ruminait quelques paroles vagues et ha-

bituelles de piété qui n'avaient aucun sens ; il lui était

resté assez d'intelligence pour distinguer le plus fort

parmi les hommes et lui obéir, ne songeant même j)asun

moment à quel prix. 11 avait donc signé la sentence des

docteurs de Sorbonne qui déclarait les religieuses pos-

sédées, sans en tirer seulement la conséquence de la

mort d'Urbain ; le reste lui semblait une de ces cérémo-

nies plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait au-

cune attention, accoutumé qu'il était à les voir et à vivre

au miheu de leurs pompes, en étant même une partie et

un meuble indispensable. 11 ne donna donc aucun signe

de vie en cette occasion, mais il conserva seulement un

air parfaitement noble et nul.

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour

se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le prési-

dent et dit :

— Voici une preuve bien claire que le ciel nous en-

voie sur la possession, car jamais madame la supérieure

n'avait oublié la modestie et la sévérité de son ordre.

— Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir ! dit

Jeanne de Belfiiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être

assez humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car

j'ai été votre comphce.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. Ce-
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pendant, essayant de se remettre : — Quel conte absurde!

et qui vous y força donc, ma sœur ?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réu-

nit toutes les forces, appuya la main sur son cœur, comme
si elle eût voulu l'arracher, et, regardant Urbain Gran-

dier, elle répondit : — L'amour !

L'assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis son évanouis-

sement, était resté la tête baissée et comme mort, leva

lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie

pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente

continua.

— Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais

connu tout entier, que j'avais respiré dans ses discours,

que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes,

que ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est pur

comme l'ange, mais bon comme l'homme qui a aimé
;
je

ne le savais pas qu'il eût aimé ! C'est vous, dit-elle alors

plus vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon, et

quittant l'accent de la passion pour celui de l'indigna-

tion, c'est vous qui m'avez appris qu'il aimait, vous qui

ce matin m'avez trop cruellement vengée en tuant ma
rivale par un mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer.

C'était un crime ; mais je suis Italienne par ma mère
;
je

brûlais, j'étais jalouse; vous me permettiez de voir Ur-

bains, de l'avoir pour ami et de le voir tous les jours...

Elle se lut
;
puis, criant : — Peuple, il est innocent!

Martyr, pardonne-moi î^j'embrasse tes pieds ! Elle tomba

aux pieds d'Urbain, et versa enfin des torrents de larmes,

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui don-

nant sa bénédiction, dit d'une voix douce, mais faible :

— Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui

que je verrai bientôt; je vous l'avais die autrefois, et

vous le voyez à présent, les passions font bien du mal

quand on ne cherche pas à les tourner vers le ciel !
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La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de

Laubardemont : — Malheureux ! dit-il, tu prononces les

paroles de l'Église.

— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain.

— Qu'on emporte cette fille ! dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s'aperçurent

qu'elle avait serré avec tant de force la corde suspendue

à son cou, qu'elle était rouge et presque sans vie. L'ef-

froi fit sortir toutes les femmes de l'assemblée, plusieurs

furent emportées évanouies ; mais la salle n'en fut pas

moins pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la

rue débordaient dans l'intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya

de faire vider la salle ; mais le peuple se couvrant,

demeura dans une effrayante immobilité; les archers

n'étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et Laubar-

demont, d'une voix troublée, dit que le conseil allait se

retirer pour une demi-heure. Il leva la séance ; le public,

sombre, demeura debout.

CHAPITRE V

LE MARTYRE

La torture interroge et la douleur répond.

Les Templiers.

L'intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appa-

reil et ses interruptions, tout avait tenu l'esprit public si

attentif, que nulle conversation particuUère n'avait pu

s'engager. Quelques cris avaient été jetés, mais simulta-

nément, mais sans qu'aucun spectateur se doutât des
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impressions de son voisin, ou cherchât même à les devi-

ner ou à communiquer les siennes. Cependant, lorsque

le public fut abandonné à lui-même, il se fit comme une

explosion de paroles bruyantes. On distinguait plusieurs

voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit général,

comme un chant de trompettes domine la basse continue

d'un orciiestre.

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité

primitive dans les gens du peuple pour qu'ils fussent

persuadés par les mystérieuses fables des agents qui les

travaillaient, au point de n'oser porter un jugement

d'après l'évidence, et la plupart attendirent avec effroi la

rentrée des juges, se disant à demi-voix ces mots pro-

noncés avec un certain air de mystère et d'importance

qui sont ordinairement le cachet de la sottise craintive :

— On ne sait qu'en penser, monsieur ! — Vraiment,

madame, voilà des choses extraordinaires qui se passent!

— Nous vivons dans un temps bien singulier? — Je me
serais bien douté d'une partie de tout ceci; mais, ma foi,

je n'aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore !

— Qui vivra verra, etc. Discours idiots de la foule, qui

ne servent qu'à montrer qu'elle est au premier qui la

saisira fortement. Ceci était la basse continue ; mais du

coté du groupe noir on entendait d'autres choses : — Nous

laisserons-nous faire ainsi? Qi-ioi! pousser l'audace jusqu'à

brûler notre lettre au Roi ! Si le Roi le savait !
— Les bar-

bares ! les imposteurs ! avec quelle adresse leur complot

est formé! le meurtre s'accomplira-t-il sous nos yeux? au-

rons-nous peur de ces archers? — Non, non, non. C'étaient

les trompettes et les dessus de ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un

banc, commença par déchirer en mille pièces un cahier

de papier; ensuite, élevant la voix : Oui, s'écria-t-il, je

déchire et jette au vent le plaidoyer que j'avais préparé
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en faveur de l'accusé; on a supprimé les débats : il ne

m'est pas permis de parler pour lui; je ne peux parler

qu'à vous, peuple, et je m'en applaudis; vous avez vu

ces juges infâmes : lequel peut encore entendre la vérité?

lequel est digne d'écouter l'homme de bien? lequel osera

soutenir son regard? Que dis-je? ils la connaissent tout

entière, la vérité, ils la portent dans leur sein coupable;

elle ronge leur cœur comme un serpent ; ils tremblent

dans leur repaire, où ils dévorent sans doute leur vic-

time ; ils tremblent parce qu'ils ont entendu les cris de

trois femmes abusées. Ah ! qu'allais-je faire? j'allais par-

ler pour Urbain Grandier! Quelle éloquence eût égalé

cellç de ces infortunées? quelles paroles vous eussent fait

mieux voir son innocence? Le ciel s'est armé pour lui

en les appelant au repentir et au dévoùment, le ciel

achèvera son ouvrage.

— Vade relrù, Satanas! prononcèrent des voix enten-

dues par une fenêtre assez élevée.

Fournier s'interrompit un moment :

— Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le

langage divin? Je suis bien trompé, ou ces instruments

d'un pouvoir infernal préparent par ce chant quelque

nouveau maléfice.

— Mais, s'écrièrent tous ceux nui l'entouraient, guidez-

nous : que ferons-nous? qu'ont-ils fait de lui?

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, ré-

pondit le jeune avocat : l'inertie d'un peuple est toute-

puissante, c'est là sa sagesse, c'est là sa force, Regardez

en silence, et vous ferez trembler.

— Ils n'oseront sans doute pas reparaître, dit le comte

du Lude.

— Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit

Grand-Ferré, qui n'avait rien perdu de tout ce qu'il avait vu.

— Et ce bon monsieur le cm-é, murmura le vieux père
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Guillaume Leroux on regardant louis ses enfants irrités

qui se parlaient bas en mesurant et comptant les archers.

Us se moquaient même de leur lial)it. et commentaient

à les montrer au doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier dcnicre lequel il

s'était placé d'abord, toujours enveloppé dans son man-

teau noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne

perdait pas un mot de ce qu'on disait, et remplissait son

cœur de fiel et d'amertume; de violents désirs de meurtre

et de vengeance, une envie indéterminée de frapper, le

saisissaient malgré lui : c'est la première impression que

V produise le mal sur l'àme d'un jeune homme; plus tard,

! la tristesse remplace la colère
;
plus tard c'est l'indiffé-

rence et le mépris; plus tard encore , une admiration

calculée pour les grands scélérats qui ont réussi ; mais

c'est lorsque , (les deux éléments de l'homme, la boue

) l'emporte sur l'àme.

Cependant, à droite de la salle, et près de l'estrade

élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait

fort occupé à considérer un enfant d'environ huit ans,

(jui s'était avisé de monter sur une corniche à l'aide des

bras de sa sœur Martine que nous avons vue plaisantée à

toute outrance par le jeune soldat Grand-Ferré. (]et en-

fant, n'ayant plus rien à voir après la sortie du tribunal,

s'était élevé, à l'aide des pieds et des mains, jusqu'à um»

petite lucarne qui laissait passer une lumière très-faible,

et qu'il pensa renfermer un nid d'hirondelles ou quelque

antre trésor de son âge ; mais, quand il se fut bien établi

les deux pieds snr la corniche du mur et les mains atta-

chées aux barreaux d'une ancienne châsse de saint Jé-

r(>me, il eût voulu être bien loin et cria :

— Oh! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour

descendre !

— Qu'est-ce que tu vois donc? s'écria Martine.
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— Oh ! je n'ose pas le dire; mais je veux descendre.

Et il sn mit à pleurer.

— Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon

enfant, n'aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois.

— Eh bien, c'est qu'on a couché le curé entre deux

grandes planches qui lui serrent les jambes, il y a des

cordes autour des planches.

— Âh! c'est la question, dit un homme de la ville.

Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore?

L'enfant , rassuré, se remit h la lucarne avec plus de

confiance, et, retirant sa tète, il reprit :

— Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges

sont autour de lui à le regarder, et que leurs grandes

robes m'empêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui

se penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du

jeune garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété

sa première parole, comme si la vie de tout le monde en

eût dépendu.

— Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre

morceaux de bois entre les cordes, après que les capu-

cins ont béni les marteaux et les clous... Ah! mon Dieu!

ma sœur, comme ils ont l'air fâché contre lui, parce qu'il

ne parle pas... Maman, maman, donne-moi la main, je

veux descendre.

Au lieu de sa mère, l'enfant, en se retournant, ne vit

plus que des visages mâles qui le regardaient avec une

avidité triste et lui faisaient signe de continuer. Il n'osa

pas descendre, et se remit à la fenêtre en tremblant.

— Oh! je vois le père Lactance et le père Barré qui

enfoncent eux-mêmes d'autres morceaux de bois qui lui

serrent les jambes. Oh! comme il est pâle! il a l'air de

prier Dieu; mais voilà sa tête qui tombe en arrière comme

s'il mourait. Ah! ôtez-moi de là...
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p]t il tomba dan>^ les bras du jeune avocat, de M. du

Lude et de Cinq-Mars, qui s'étaient ai)procliés pour le

soutenir.

— Deuti sti'tit in synarjoga dcvntm : in medio aulem

Dcusdijudicat.., chantèrent des voix fortes et nasillardes

qui sortaient de cette petite fenêtre ; elles continuèrent

longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des

coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la me-

sure des chants célestes. On auriiil pu se croire près de

l'antre d'un forgeron ; mais les coups étaient sourds et

faisaient bien sentir que l'enclume était le corps d'un

lionmie,

— Silence ! dit Foui'nicr, il parle ; les chants et les

coups s'interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement :
— mes pères !

adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous rédui-

riez mon àme au désespoir, et je chercherais à me donner

la mort.

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion des

cris du peuple ; les hommes, furieux, se jettent sur l'es-

trade et l'emportent d'assaut sur les archers étonnés et

hésitants ; la foule sans armes les pousse, les presse,

les étouffe cuntre les murs, et tient leurs bras sans

mouvement; ses flots se précipitent sur les portes qui

conduisent à la chambre de la question, et, les fai-

sant crier sous leur poids, menacent de les enfoncer
;

l'injure retentit par mille voix formidables et va épou-

vanter les juges.

— Ils sont partis, ils l'ont emporté ! s'écrie un homme.

Tout s'arrête aussitôt, et, changeant de direction, la

foule s'enfuit de ce lieu détestable et s'écoule rapi-

dement dans les rues. Une singuhère confusion y ré-

gnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et des
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torrents de pluie tombaient du ciel. L'obscurité était

effrayante ; les cris des femmes glissant sur le pavé ou

repoussées par le pas des chevaux des gardes, les cris

sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux,

le tintement continuel des cloches qui annonçaient le

supphce avec les coups répétés de l'agonie, les roule-

ments d'un tonnerre lointain, tout s'unissait pour le dés-

ordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux ne l'étaient pas

moins
;
quelques torches funèbres allumées au coin des

rues et jetant une lumière capricieuse montraient dos

gens armés et à cheval qui passaient au galop en écrasant

la foule : ils couraient se réunir sur la place de Saint-

Pierre ; des tuiles les frappaient quelquefois dans leur

passage, mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné,

ces tuiles tombaient sur le voisin innocent. La confusion

était extrême, et devint plus grande encore lorsque,

débouchant par toutes les rues sur cette place nommée
Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée de

tous côtés et remplies de gardes à cheval et d'archers. Des

charrettes hées aux bornes des rues en fermaient toutes

les issues, et des sentinelles armées d'arquebuses étaient

auprès. Sur le miheu de la place s'élevait un bûcher

composé de poutres énormes posées les unes sur les

autres de manière à formé un carré parfait ; un bois

plus blanc et plus léger les recouvrait ; un immense po-

teau s'élevait au centre de cet échaifaud. Un homme vêtu

de rouge et tenant une torche baissée était debout près

de cette sorte de mât, qui s'apercevait de loin. Un réchaud

énorme, recouvert de tôle à cause de la pluie, était à ses

pieds.

A ce spectacle la terreur ramena paitout un profond

silence
;
pendant un instant on n'entendit plus que le

bruit de la pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre

qui s'approchait.
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Cependant Cinq-Mars, acconip/igiié de MM. du Lude et

Fournier, et de tous les personnages les plus importants,

s'était mis à l'abri de l'orage sous le péristyle de Téglisc

de Sainte-Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le

bûcher était en face, et de cette hauteur on pouvait voir

la place dans toute son étendue. Elle était entièrement

vide, et l'eau seule des larges ruisseaux la traversait
;

mais toutes les fenêtres des maisons s'éclair.aient peu à

peu, et faisaient ressortir en noir les tètes d'hommes et

de femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune d'Ef-

fiat contemplait avec tristesse ce menaçant appareil
;

élevé dans les sentiments d'honneur, et bien loin de

toutes ces noires pensées que la haine et l'ambition peu-

vent faire naître dans le cœur de l'homme, il ne compre-

nait pas que tant de mal pût être fait sans quelque motif

puissant et secret; l'audace d'une telle condamnation lui

sembla si incroyable, que sa cruauté même commençait

à la justifier à ses yeux; une secrète horreur se glissa

dans son âme, la même qui faisait taire le peuple ; il ou-

blia presque l'intérêt que le malheureux Urbain lui avait

inspiré, pour chercher s'il n'était pas possible que quelque

intelligence secrète avec l'enfer eût justement provoqué

de si excessives- rigueurs; et les révélations publiques des

religieuses et les récits de son respectable gouverneur

s'affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès est puissant,

même aux ' yeux des êtres distingués ! tant la force en

impose à l'homme, malgré la voix de sa conscience! Le

jeune voyageur se demandait déjà s'il n'était pas pro-

bable que la torture eût arraché quelque monstrueux

aveu à l'accusé, lorsque l'obscurité dans laquelle était

l'église cessa tout à coup ; ses deux grandes portes s'ou-

vrirent, et à la lueur d'un nombre infini de flambeaux

parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés de

gardes; au milieu d'eux s'avançait Urbain, soulevé ou
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plutôt porté par six liom:nes vêtus en pénitents noirs,

car ses jambes unies et entourées de bandages ensan-

glantés, semblaient rompues et incapables de le soutenir.

Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne

l'avait vu, et cependant il eut peine à reconn<iître la

figure qu'il avait remarquée à l'audience : toute couleur,

tout embonpoint en avaient disparu; une pâleur mor-

telle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire;

le sang paraissait avoir quitté toutes ses veines; il ne

restait de vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient

être devenus deux fois plus grands, et dont il promenait

les regards languissants autour de lui; ses cheveux bruns

étaient épars sur son cou et sur une chemise blanche

qui le couvrait tout entier ; cette sorte de robe à larges

manches avait une teinte jaunâtre et portait avec elle une

odeur de soufre; une longue et forte corde entourait son

cou et tombait sur son sein. Il ressemblait à un fantôme,

mais à celui d'un martyr.

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle

de l'église : le capucin Lactance lui plaça dans la main

droite et y soutint une torche ardente, et lui dit avec

une dureté inflexible : — Fais amende honorable, et de-

mande pardon à Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les

yeux au ciel :

— Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois ans,

Laubardemont, juge prévaricateur! On a éloigné mon
confesseur, et j'ai élé réduit à verser mes fautes dans le

sein de Dieu même, car mes ennemis m'entourent : j'en

atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais été magi-

cien; je n'ai comni de mystères que ceux de la religion

catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je

meurs : j'ai beaucoup péché contre moi, mais jamais

contre Dieu et Notre-Seigneur...
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— N'achève pas ! s'écria le capucin, affectant de lui

fermer la bouclie avant qu'il prononçât le nom du Sau-

veur; "misérable endurci, retourne au démon qui t'a en-

voyé !

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s'approchant avec des

goupillons à la main, exorcisèrent Tair que le magicien

respirait, la terre qu'il touchait et le bois qui devait le

briller. Pendant celte cérémonie, le lieutenant criminel

lut à la hâte l'arrêt, que l'on trouve encore dans les

pièces de ce procès, en date du 18 août 1639, déclarant

Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du crime de

maijie, maléfice, possession, es personnes d'aucunes reli-

(lieuses ursulines de Loudun, et autres, séculiers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s'arrêta un instant, et,

se tournant du côté de M. de Laubardemont , lui de-

manda si, vu le temps qu'il faisait, l'exécution ne pou-

vait pas être remise au lendemain, celui-ci répondit :

— L'arrêt porte exécution dans les vingt-quatre

heures : ne craignez point ce peuple incrédule, il va

être convaincu...

Toutes les personnes les plus considérables et beau-

coup d'étrangers étaient sous le péristyle et s'avancèrent,

Cinfj-Mars parmi eux.

— ... Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom
du Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents,

ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu'il sem-

blait tenir avec précaution et respect ; il l'approcha des

lèvres du patient, qui, effectivement, se jeta en arrière,

et, réunissant toutes ses forces, fil un geste du bras qui

fit tomber la croix des mains du capucin.

— Vous le voyez , s'écria celui-ci, il a renversé le

crucifix!

Un murmure s'éleva dont le sens était incertain.
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— Profanation ! t-'eciièrenl les prêtres.

On s'avança vers le bûcher.

Cependant Cinq-Mais , se glissant derrière un pilier,

avait tout observé d'un œil avide; il vit avec étonnement

que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposés

à la pluie que la plate-forme, avait fumé et produit le

bruit du plomb fondu jeté dans l'eau. Pendant que l'at-

tention publique se portait ailleurs, il s'avança et y porta

une main qu'il sentit vivement brûlée. Saisi d'indigna-

tion et de toute la fureur d'un cœur loyal, il prend le

crucifix avec les plis de son manteau, s'avance vers Lau=

bardemont, et le frappant au front :

— Scélérat, s'écrie-t-il
,
porte la marque de ce fer

rougi !

La foule entend ce mot et se précipite.

— Arrêtez cet insensé! dit en vain l'indigne magistrat.

11 était saisi lui-même par des mains d'hommes qui

criaient : — Justice ! au nom du Roi !

— Nous sommes perdus! dit Lactance, au bûcher! au

bûcher !

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que

les juges et les archers rentrent dans l'église et se débat-

tent contre des citoyens furieux ; le bourreau, sans avoir

le temps d'attacher la victime, se hâta de la coucher sur

le bois et d'y mettre la flamme. xMais la pluie tombait

par torrents, et chaque poutre à peine enflammée, s'étei-

gnait en fumant. En vain Lactance et les autres chanoines

eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre

l'eau qui tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de

l'église s'était étendu tout autour de la place. Le cri de

justice se répétait et circulait avec le récit de ce qui s'é-

tait découvert
; deux barricades avaient été forcées, et,

malgré trois coups de fusil, les archers étaient repoussés
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peu à peu vers le centre de la place. En vain faisaient-

ils bondir leurs chevaux dans la foule, elle les pressait de

ses tluts croissants. Une demi-heure se passa dans cette

lutte, où la garde reculait toujours vers le bûcher, qu'elle

cachait en se resserrant.

— Avançons, avançons, disait un homme, nous le dé-

livrerons; ne frappez pas les soldats, mais qu'ils reculent :

Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu'il meure. Le bûcher

s'éteint; amis, encore un elfort. — Bien. — Renversez ce

cheval. — Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le

peuple se jette en hurlant sur le bûcher ; mais aucune

lumière n'y brillait plus : tout avait disparu, même le

bourreau. On arrache , on disperse les planches : l'une

d'elles brûlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas

de cendre et de boue sanglante une main noircie, pré-

servée du feu par un énorme bracelet de fer et une

chaîne. Une femme eut le courage de l'ouvrir ; les doigts

serraient une petite croix d'ivoire et une image de sainte

Madeleine.

— Voilà ses restes ! dit-elle en pleurant.

— Dites les reliques du martyr, répondit un homme.
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CHAPITRE VI

LE SONGE

Le bien de la fortune est un bien périssable,

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable
;

Plus on est eslevé, plus on court de dangers.

Les grands pins sont en butte aux coups delà tempeste. .

.

Racan.

Les vergers languissants, altérés de chaleurs,

Balancent des rameaux dépourvus de feuillage
;

Il semble que l'hiver ne quitte pas les cieux.

Maria, Jules Lefèvre.

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son

emportement avait provoquée, s'était senti saisi le bras

gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant

de la foule jusqu'au bas des degrés, le jeta derrière le

mur de l'église, et lui fit voir la figure noire du vieux

(irandchamp, qui dit d'une voix brusque : — Monsieur,

ce n'était rien que d'attaquer trente mousquetaires dans

un bois à Chaumont, parce que nous étions à quelques

pas de vous sans que vous l'ayez su, que nous vous au-

rions aidé au besoin, et que d'ailleurs vous aviez affaire à

des gens d'honneur; mais ici c'est différent. Voici vos

chevaux et vos gens au bout de la rue : je vous prie de

monter à cheval et de sortir de la ville, ou bien de me
renvoyer chez madame la maréchale, parce que je suis

responsable de vos bras et de vos jambes, que vous ex-

posez bien lestement.

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière

brusque de rendre service , ne fut pas fâché de sortir

d'affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désa-

grément qu'il y aurait d'être reconnu pour ce qu'il était,
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après avoir frappé le chef de rauluiiU" judiciaire et l'a-

gent du Cardinal même qui allait le présenter au Roi. Il

remarqua aussi qu'il s'était assemblé autour de lui une

foule de gens de la lie du peuple, parmi lesquels il rou-

gissait de se trouver. Il suivit donc sans raisonner son

vieux domestique, et trouva en effet les trois autres ser-

viteurs qui l'attendaient. Malgré la pluie et le vent, il

monta à cheval et fut bientôt sur la grand'route avec

son escorte, ayant pris le galop pour ne pas être pour-

suivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné

par de profondes ornières que l'eau remplissait entière-

ment, le força de ralentir le pas. La pluie continuait à

tomber par torrents, et son manteau était presque tra-

versé. 11 en sentit un plus épais recouvrir ses épaules ;

c'était encore son vieuxvalet de chambre qui l'appro-

chait et lui donnait ces soins maternels.

— Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà

hors de cette bagarre, dis-moi donc comment tu t'es

trouvé là^ dit Cinq-Mars, quand je t'avais ordonné de

rester chez l'abbé. — Parbleu ! monsieur, répondit d'un

air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que je vous

obéisse plus qu'à M. le Maréchal? Quand feu mon maître

me disait de rester dans sa tente et qu'il me voyait der-

rière lui dans la fumée du canon, il ne se plaignait pas,

parce qu'il avait un cheval de rechange quand le sien

était tué, et il ne me grondait qu'à la réflexion. 11 est

vrai que pendant quarante ans que je l'ai servi, je ne lui

ai jamais rien vu faire de semblable h ce que vous avez

fait depuis quinze jours que je suis avec vous. Ah !

ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela

continue, je suis destiné à en voir de belles, à ce ({u'il

paraît.

— Mai'^ sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient
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lait rougir le cmcUix, el qu'il n'y a pas d'honnête homme
qui ne se fût mis en fureur comme moi ?

— Excepté M. le Maréchal votre père, qui n'aurait

point fait ce que vous faites, monsieur.

— Et qu'aurait-il donc fait ?

— Il aurait laissé brûler très-tranquillement ce curé

par les autres curés, et m'aurait dit : « Grandchamp, aie

soin que mes chevaux aient de l'avoine, et qu'on ne la

retire pas; » ou bien :« Grandchamp, prends bien garde

que la pluie ne fasse rouiller mon épée dans le fourreau

et ne mouille l'amorce de mes pistolets ; » car M. le Maré-

chal pensait h tout et ne se mêlait jamais de ce qui ne le

regardait pas. C'était son grand principe ; et, comme il

était, Dieu merci, aussi bon soldat que général, il avait

toujours soin de ses armes comme le premier lansquenet

venu, et il n'aurait pas été seul contre trente jeunes gail-

lards avec une petite épée de bal.

Cinq-Mars sentait' fort bien les pesantes épigrammesdu

bonhomme, et craignait qu'il ne l'eût suivi plus loin que

le bois de Chaumont ; mais il ne voulait pas l'apprendre,

de peur d'avoir des explications à donner, ou un men-

songe à faire, ou le silence à ordonner, ce qui eût été un

aveu et une confidence; il prit le parti de piquer son

cheval et de passer devant son vieux domestique ; mais

celui-ci n'avait pas fini, et, au lieu de marcher à la droite

de son maître, il revint à sa gauche et continua la conver-

sation.

— Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me

permette de vous laisser aller où vous voulez sans vous

suivre? Non, monsieur, j'ai trop avant dans l'àme le res-

pect que je dois à madame la marquise pour me mettre

dans le cas de m'entendre dire : « Grandchamp, mon fils a

été tué d'une balle ou d'un coup d'épée
;
pourquoi n'étiez-

vous pas devant lui ? » ou bien : « 11 a reçu un coup de



stylet d'un Italien, parce qu'il allait la nuit sous la fe-

nêtre d'une grande princesse
;
pourquoi n'avez- vous pas

arrêté l'assassin ? » Cela serait fort désagréable pour moi,

monsieur, et jamais on n'a rien eu de ce genre à .me re-

procher. Une fois M. le Maréchal me prêta à son neveu,

M. le comte, pour faire une caiii;)agne dans les Pays-

Bas, parce que je sais l'espagnol ; eh bien, je m'en suis

tiré avec honneur, comme je le fais toujours. Quand

M. le comte reçut son boulet dans le bas-ventre, je ra-

menai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout

son équipage sans qu'il manquât un mouchoir, mon-

sieur; et je puis vous assurer que les chevaux étaient

aussi bien pansés et harnachés, en rentrant à Ciiaumonl,

que si M. le comte eût été prêt h partir pour la chasse.

Aussi n'ai-je reçu que des compliments et des choses

agréables de toute la famille, comme j'aime à m'en en-

tendre dire.

— C'est très-bien, mon ami, dit Henry d'Effiat, je te

donnerai peut-être un jour des chevaux à ramener ; mais,

en attendant, prends donc cette grande bourse d'orque

j'ai pensé perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour

moi partout; cela m'ennuie tant !...

— M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Com-
me il avait été surintendant des finances, il comptait

son argent de sa main ; et je crois que vos terres ne

seraient pas en si bon état et que vous n'auriez pas

tant d'or à compter vous-même s'il eût fait autre-

ment ; ayez donc la bonté de garder votre bourse, dont

vous ne savez sûrement pas le contenu exactement.

— Ma foi non !

Grandchamp lit entendre un profond soupir, à cette

exclamation dédaigneuse de son maître.

— Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis !

quand je pense que le grand roi Henry, devant mes yeux,
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mit dans sa poche ses gant de ciiamois parce que la pluie

les gâtait
;
quand je pense que M. de Rosny lui refusait

de l'argent, quand il en avait trop dépensé
;
quand je

pense...

— Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami,

interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce

que c'est que cette figure noire qui me semble marcher

dans la boue derrière nous.
,

— Je crois que c'est quelque pauvre paysanne qui veut

demander l'aumône ; elle peut nous suivre aisément, car

nous n'allons pas vite avec ce sable oh s'enfoncent les

chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons peut-être aux

Landes un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays

comme celui-ci, des sables et de grands sapins tout

noirs ; c'est un cimetière continuel à droite et à gauche

de la route, et en voici un petit échantillon. Tenez, à

présent que la pluie a cessé et qu'on y voit un peu, re-

gardez toutes ces bruyères et cette grande plaine sans

un village ni une maison. Je ne sais pas trop où nous

passerons la nuit ; mais, si monsieur me croit, nous

couperons des branches d'arbres, et nous bivouaquerons
;

vous verrez comme je sais faire une baraque avec un

peu de terre : on a chaud là-dessous comme dans un

bon ht.

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lumière que

j'aperçois à l'horizon, dit Cinq-Mars ; car je me sens,

je crois, un peu de fièvre, et j'ai soif. Mais va-t'en

derrière, je veux marcher seul ; rejoins les autres, et

suis -moi.

Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Ger-

main, Louis et Etienne, des leçons sur la manière de

reconnaître le terrain la nuit.

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue.

Les émotions violentes de la journée avaient remué pro-
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fondement son àme ; et ce long voyage à cheval, ces

deux derniers jours, presque sans nourriture, à cause des

événements précipités, la chaleur du soleil, le froid gla-

cial de la nuit, tout contribuait à augmenter son malaise,

à briser son corps délicat. Pendant trois heures il mar-

cha en silence devant ses gens, sans que la lumière qu'il

avait vue à l'horizon parût s'approcher ; il finit par ne

plus la suivre des yeux, et sa tète, devenue plus pe-

sante, tomba sur sa poitrine ; il abandonna les rênes à

son cheval fatigué, qui suivit de lui-même la grand'-

route, et, croisant les bras, il se laissa bercer par le mou-

vement monotone de son compagnon de voyage, qui

buttait souvent contre de gros cailloux jetés par les che-

mins. La pluie avait cessé, ainsi que la voix des domesti-

ques, dont les chevaux suivaient à la file celui du maître.

Ce jeune homme s'aband nna librement à l'amertume de

ses pensées ; il se demanda si le but éclatant de ses es-

pérances ne le fuirait pas dans l'avenir et de jour en jour,

comme celte lumière phosphorique le fuyait dans l'ho-

rizon de pas en pas. Était-il probable que cette jeune

Princesse, rappelée presque de force à la cour galante

d'Anne d'Autriche, refusât toujours les main^, peut-être

royales, qui lui seraient offertes? Quelle apparence

qu'elle se résignât à renoncer au trône pour attendre

qu'un caprice de la fortune vînt réaliser des espérances

romanesques et saisir un adolescent presque dans les

derniers rangs de l'armée, pour le porter à une telle élé-

vation avant que l'âge de l'amour fût passé ! Qui l'assurait

que les vœux mêmes de Marie de Gonzague eussent été

bien sincères ?— Hélas ! se disait-il, peut-être est-elle par-

venue à s'étourdir elle-même sur ses propres sentiments
;

la solitude de la campagne avait préparé son àme à re-

cevoir des impressions profondes. J'ai paru, elle a cru

que j'étais celui qu'elle avait rêvé ; notre âge et mon
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amour ont fait le reste. Mais lorsqu'à la cour elle aura

mieux appris, par l'intimité de la Reine, à contempler

de bien haut les grandeurs auxquelles j'aspire, et que je

ne vois encore que de bien bas
;
quand elle se verra tout

à coup en possession de tout son avenir, et qu'elle mesu-

rera d'un coup d'oeil sur le chemin qu'il me faut fdire
;

quand elle entendra, autour d'elle, prononcer des ser-

ments semblables" aux miens par des voix qui n'auraient

qu'un^mot à dire pour me perdre et détruire celui qu'elle

attend pour son mari, pour son seigneur, ah ! insensé que

j'ai été ! elle verra toute sa folie et s'irritera de la mienne.

C'était ainsi que le plus grand malheur de l'amour, le

doute, commençait à déchirer son cœur malade ; il sen-

tait son sang brûlé se porter à la tête et l'appesantir
;

souvent il tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un

demi-sommeil accablait ses yeux; les sapins noirs qui

bordaient la route lui paraissaient de gigantesques cada-

vres qui passaient à ses cotés ; il vit ou crut voir la même
femme vêtue de noir qu'il avait montrée à Grandchamp

s'approcher de lui jusqu'à toucher les crins de son che-

val, tirer son manteau et s'enfuir en ricanant ; le sable de

la route lui parut une rivière qui coulait sur lui en vou-

lant remonter vers sa source : cette vue bizarre éblouit ses

yeux affaiblis ; il les ferma et s'endormit sur son cheval.

Bientôt il se sentit arrêté; mais le froid l'avait saisi. 11

entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, une

grande ciiambre où on le transportait, un vaste ht dont

Grandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit

étourdi par la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles.

Des songes plus rapides que les grains de poussière

chassés par le vent tourbillonnaient sous son front ; il

ne pouvait les arrêter et s'agitait sur sa couche. Urbain

Grandier torturé, sa mère en larmes, son gouverneur

armé, Bassompierre chargé de chaînes, passaient en lui
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l;iisant un signe d'adieu ; il porta la uiain sur sa lèle eu

dormant et fixa le rêve, qui sembla se développer sous

ses yeux comme un tableau de sable mouvant.

Une place publique couverte d'un peuple étranger, un

peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris

sauvages ; une haie de gardes, de soldats farouches
;

ceux-ci étaient Français.

- Viens avec moi, dit d'une voix douce Marie de

Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j'ai un dia-

dème
; voici ton trône, viens avec moi.

Et elle Tentraînait, et le peuple criait toujours.

11 marcha, il marcha longtemps.

— Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine ?

di-ait-il en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans

parler. Elle monta et s'élança sur les degrés, sur un

trône, et s'assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main

avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes so-

lives, et il ne pouvait monter.

— Rends grâce à l'amour, reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu'en haut. Le

peuple cria.

Il s'inclinait pour baiser cette main secourable, cette

main adorée... c'était celle du bourreau !

--- ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir.

Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la

chambre délabrée de l'auberge ; il referma sa paupière,

car il avait vu, assise sur son lit, une femme, une reli-

gieuse, si jeune, si belle ! 11 crut rêver encore, mais elle

serrait fortement sa main. 11 rouvrit ses yeux brûlants et

les fixa sur cette femme.
— Ô Jeanne de Belfiel ! est-ce vous'/ La pluie a

mouillé votre voile et vos cheveux noirs : que faites-vous

ici, malheureuse femme?
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— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la

chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma tète est

mouillée, et mes pieds, regarde-les, mes pieds étaient si

blancs autrefois ! Vois comme la boue les a souillés.

Mais j'ai fait un vœu, je ne les laverai que chez le Roi,

quand il m'aura donné la grâce d'Urbain. Je vais à l'ar-

mée pour le trouver
;

je lui parlerai, comme Grandier

m'a appris à lui parler, et il lui pardonnera ; mais

écoute, je lui demanderai aussi ta grâce; car j'ai lu sur

ton visage que tu es condamné à mort. Pauvre enfant !

tu es bien jeune pour mourii-, tes cheveux bouclés sont

beaux; mais cependant tu es condamné, car tu as sur le

front une ligne qui ne trompe jamais. L'homme que tu

as frappé te tuera. Tu t'es trop servi de la croix, c'est là

ce qui te porte malheur ; tu as frappé avec elle, et tu la

portes au cou avec des cheveux... Ne cache pas ta tète

sous tes draps ! T'aurais-je dit quelque chose qui t'af-

flige ? ou bien est-ce que vous aimez, jeune homme ? Ah !

soyez tranquille, je ne dirai pas tout cela à votre amie
;

je suis folle, mais je suis bonne, bien bonne, et il y a

trois jours encore que j'étais bien belle. Est-elle belle

aussi? Oh! comme elle pleurera un jour! Ah! si elle

peut pleurer, elle sera bien heureuse.

Et Jeanne se mil tout à coup à réciter l'office des morts

d'une voix monotone, avec une volubilité incroyable,

toujours assise sur le lif, et tournant, dans ses doigts les

grains d'un long rosaire.

Tout à coup la porte s'ouvre ; elle regarde et s'enfuit

par une entrée pratiquée dans une cloison.

— Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou un

ange qui dit la messe des morts sur vous, monsieur ? et

vous voilà sous vos draps comme dans un linceul.

C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si

étonné, qu'il laissa tomber un verre de limonade qu'il
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apportait. Voyant que son maître ne lui répondait pas, il

s'offraya encore plus et souleva les couvertures. Cinq-

Mars était fort rouge et semblait dormir; mais son vieux

domestique jugeait que le sang lui portant à la tête

l'avait presque suffoqué, et, s'emparant d'un vase plein

d'eau froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce

remède militaire manque rarement son effet, et Cinq-

Mars revint à lui en sautant.

— Ah ! c'est toi, Grandchamp ! quels rêves affreux je

viens de faire!

— Peste! monsieur, vos rêves sont fort jolis, au con-

traire : j'ai vu la queue du dernier, vous choisissez très-bien.

— Qu'est-ce que tu dis, vieux fou?

— Je ne suis pas fou, monsieur
;
j'ai de bons yeux, et

j'ai vu ce que j'ai \-u. Mais certainement, étant malade

comme vous l'êtes, monsieur le maréchal ne...

— Tu radotes, mon cher; donne-moi à boire, car la

soif me dévore. ciel ! quelle nuit! je vois encore toutes

ces femmes.

— Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y en a-

t-ii ici?

— Je te parle d'un rêve, imbécile ! Quand tu resteras

là immobile au lieu de me donner à boire !

— Cela me suffit, monsieur; je vais demander d'autre

limonade.

Et, s'avançant à la porte, il cria du haut de l'escalier :

— Eh! Germain? Etienne! Louis!

L'aubergiste répondit d'en bas :

— On y va, monsieur, on y va; c'est qu'ils viennent

de m'aider à courir après la foUe.

— Quelle folle, dit Cinq-Mars s'avançant hors de son lit

L'aubergiste entra, et ôtant son bonnet de coton, dit

avec respect :

— Ce n'est rien, monsieur le marquis; c'est une folle
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qui est arrivée à pied ici cette nuit, et qu'on avait fait

coucher près de cette cliambre; mais elle vient de

s'échapper : on n'a pas pu la rattraper,

— Comment, dit Cinq-Mars comme revenant à lui et

passant la main sur ses yeux, je n'ai donc pas rêvé ? Et

ma mère, où est-elle? et le maréchal, et... Ah ! c'est un

songe affreux. Sortez tous.

En même temps il se retourna du côté du mur, et ra-

mena encore les couvertures sur sa tète.

L'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son

front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp,

comme pour lui demander si son maître était aussi en

délire.

Celui-ci fit signe de sortir en silence; et, pour veiller

pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars, profondé-

ment endormi, il s'assit seul dans un grand fauteuil de

tapisserie, en exprimant des citrons dans un verre d'eau,

avec un air aussi grave et aussi sévère qu'Archimède

calculant les flammes de ses miroirs.

CHAPITRE Vil

LK CABINET

ies homiiies ont rarement le courage d'être

tout à fait bons ou tout à fait méchants.

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va

suivre en paix une grande et belle route. Puisque nous

avons la liberté du promener nos yeux sur tous les

points de la carte, airètons-les sur la ville de Nar-

bonne.
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Voyez la Méditerranée, qui éten'd, non loin de là, ses

Ilots bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans

cotte cité semblable à celle d'Athènes; mais pour trouver

celui qui y règne, suivez celte rue inégale et obscun*,

montez les degrés du vieux archevêché, et entrons d;ins

la première et la plus grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de

hautes fenêtres en ogive, dont la partie supérieure seu-

lement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges,

qui répandaient une lueur mystérieuse dans l'apparto-

nient. Une table ronde énorme la remplissait dans toute

sa largeur, du côté de la grande cheminée ; autour de

celte table, couverte d'un tapis bariolé et chargée de pa-

piers et de portefeuilles, étaient assis et courbés sous

le:irs plumes huit secrétaires occupés à copier des

lettres qu'on leur passait d'une table plus petite. D'autres

liommes debout rangeaient les papiers dans les rayons

d'une bibliothèque, que les livres reliés en noir ne rem-

pli^-saient pas tout entière, et ils marchaient avec précau-

tion sur le lapis dont la salle était garnie.

iMalgré cette quantité de personnes réunies, on eût en-

tendu les ailes d'une mouche. Le seul bruit qui s'élevât

était celui d^~s plumes qui couraient rapidement sur le

papier, et une voix grêle qui dictait, en s'interrompant

pour tousser. Klle sortait d'un immense fauteuil à

grands bras, placé au coin du feu, allumé en dépit des

chaleurs de la saison et du pays. C'était un de ces fau-

teuils qu'on voit encore dans quelques vieux châteaux,

et qui semblent faits pour s'endormir en lisant, sur eux,

quelque livre (jue ce soit, tant chaque compartiment est

soigné : un croissant de plumes y soutient les reins ; si la

tête se penche, elle trouve ses joues rerues par des

oreillors couverts de soie, et le coussin du siège déborde

tellement les coudés, qu'il est permis de croire que les
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prévoyants tapissiers de nos pères avaient pour but

d'éviter que le livre ne fît du bruit et ne les réveillât en

tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de l'homme

qui s'y trouvait et qui n'y dormait pas. 11 avait le front

large et quelques cheveux fort blancs, des yeux grands

et doux, une figure pale et effilée" à laquelle une petite

barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse que

Ton remarque dans tous les portraits du siècle de

Louis XIII. Une bouche presque sans lèvres, et nous

sommes forcé d'avouer que Lavater regarde ce signe

comme indiquant la méchanceté à n'en pouvoir douter
;

une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux

petites moustaches grises et par une royale, ornement

alors à la mode, et qui ressemble assez à une virgule par

sa forme. Ce vieillard avait sur la tète une calotte rouge

et était enveloppé dans une vaste robe de chambre et

portait des bas de soie pourprée, et n'était rien moins

qu'Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Il avait très-près de lui, autour de la plus petite table

dont il a été question, quatre jeunes gens de quinze à

vingt ans : ils étaient pages ou domestiques, selon l'ex-

pression du temps, qui signifiait alors familier, ami de la

maison. Cet usage était un reste de patronage féodal de-

meuré dans nos mœurs. Les cadets gentilshommes des

plus hautes familles recevaient des gages des grands sei-

gneurs, et leur étaient dévoués en toute circonstance,

allant appeler en duel le premier venu au moindre désir

de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient

des lettres dont le Cardinal leur avait donné la substance
;

et, après un coup d'œil du maître, ils les passaient

aux secrétaires, qui les mettaient au net. Le Car-

dinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou des notes

secrètes sur de petits papiers, qu'il glissait dans presque

1
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lûus les paquets avant de les fermer de sa propre main.

11 y avait quelques instants qu'il écrivait, lorsqu'il

aperçut, dans une glace placée en face de lui, le plus

jeune de ses pages traçant quelques lignes interrompue-,

sur une feuille d'une taille inférieure à celle du papier

niinisléiiel; il se hâtait d'y mettre quelques mots, puis

la glissait rapidement sous la grande feuille qu'il était

chargé de remplir à son grand regret; mais, placé der-

rière le Cardinal, il espérait que sa difficulté à se retour-

ner l'empêcherait de s'apercevoir du petit manège fiu'il

semblait exercer avec assez d'habitude. Tout à coup,

Richelieu, lui adressant la parole sèchement, lui dit :

— Venez ici, monsieur Olivier.

Ces deiLx mots furent comme un coup de foudre pour

ce pauvre enfant, qui paraissait n'avoir que seize ans. Il

se leva pourtant très-vite, et vint se placer debout devant

le ministre, les bras pendants et la tête baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas

plus que des soldats lorsque l'un d'eux tombe frappé

d'une b ille, tant ils étaient accoutumés à ces sortes d'ap-

pels. Celui-ci pourtant s'annonçait d'une manière plus

vive que les autres.

— Qu'écrivez-vous là?

— Monseigneur... ce que Votre Éminence me dicte.

— Quoi?

— Monseigneur... la lettre à don Juan de Bragance.

— Point de détours, monsieur, vous faites autre chose.

— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux,

c'était un billet à une de mes cousines.

— \'oyons-le.

Alors un tremblement universel l'agita, et il fut oblige

de s'appuyer sur la cheminée en disant à demi-voix :

— C'est impossible.

— Monsieur ie vicomte Olivier d'Kntraigues, dit le

6
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ministre sans marquer la moindre émotion, vous n'êtes

plus à mon service. Et le page sortit; il sa. ait qu'il n'y

avait pas à répliquer; il glissa son billet dans sa poche,

et, ouvrant la porte à detix ballants, justement assez

pour qu'il y eût place pour lui, il s'y glissa comme un

oiseau qui s'échappe de sa cage.

Le ministre continua les notes qu'il irarait sur son

genou.

Les secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur,

lorsque, la porte s'ouvrant rapidement de chaque côté,

on vit paraître debout, entre les deux battants, un capu-

cin qui, s'inclinant les bras croisés sur la poitrine, sem-

blait attendre l'aumône ou Tordre de se retirer. Il avait

un teint rembruni, profondément sillonné par la petite

vérole; des yeux assez doux, mais un peu louches et

toujours couverts par des sourcils qui se joignaient au

milieu du front; une bouche dont le sourire était rusé,

malfaisant et sinistre; une barbe plate et rousse à l'ex-

trémité, et le costume de l'ordre de Saint -François

dans toute son horreur, avec des sandales et des pieds

nus qui paraissaifînt fort indignes de s'essuyer sur un

tapis.

Tel qu'il était, ce personnage parut faire une grande

sensation dans toute la salle; car, sans achever la phrase,

la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva (t

sortit par la porte, oi^i il se tenait toujours debout, les uns

le saluant en passant, les autres détournant la tête, les

jeunes pages se bouchant le nez, mais par derrière lui,

car ils paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout

le monde eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde

révérence, parce que la porte était encore ouverte; mais

sitôt qu'elle fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint

s'asseoir auprès du Cardinal, qui, l'ayant reconnu au

mouvement qui se faisait, lui fit une inclination de tête
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sôcIk^ cL silencieuse, le regardant fixement comme pouf

attendre une nouvelle , et ne pouvant s'empêcher de

fnincer le sourcil, comme à l'aspect d'une araignée ou

de quelque autre animal désagréable.

Le Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement de dé-

plaisir, pnrce qu'il se sentait obligé, par la présence de

son agent, à rentrer dans ces conversations profondes et

pénibles dont il s'était reposé pendant quelques jours dans

un pays dont l'air pur lui était favorable, et dont le calnae

avait un peu ralenti les douleurs de la maladie; elle s'était

changée en une fièvre lente; mais ses intervalles étaient

assel longs pour qu'il pi'it oublier, pendant son absence,

qu'elle devait revenir. Donnant donc un pou de repos à

son imagination jusqu'alors infatigable, il attendait sans

impatience, pour la première fois de ses jours peut-être,

le retour des courriers qu'il avait fait partir dans toutes

les directions, comme les rayons d'un soleil qui donnait

seul la vie et le mouvement à la France. 11 ne s'attendait

pas h la visite qu'il recevait alors, et la vue d'un de ces

hommes qu'il trempait dans le crime, selon sa propre

expression, lui rendit toutes les inquiétudes habituelles

do sa vie plus présentes , sans dissiper entièrement le

nuage de mélancolie qui venait d'obscurcir ses pensées.

Le conmiencement de sa conversation fut empreint de

la couleur sombre de ses dernières rêveries ; mais bien-

tôt il en sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la

vigueur de son esprit rentra forcément dans le monde

r.'el.

Son confident, voyant qu'il devait rompre le silence le

premier, le fit ainsi assez brusquement :

— Eh bien! monseigneur, à quoi pensez-vous?

— Hélas! Joseph, à quoi devons- nous penser tous tant

que nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une

vie meilleure que celle-ci? Je songe, depuis plusieurs
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jours, que les intérêts humains m'ont trop détourné de

cette unique pensée: et je me repens d'avoir employé

quelques instants de loisir à des ouvrages profanes, tels

que mes tragédies d'Europe et de Mirame^ malgré la

gloire que j'en ai tirée déjà parmi nos plus beaux esprits,

gloire qui se répandra dans l'avenir.

Le père Joseph, plein des choses qu'il avait à dire, fut

d'abord surpris de ce début ; mois il connaissait trop son

maître pour en rien témoigner, et, sachant bien par où il

le ramènerait à d'autres idées, il entra dans les siennes

sans hésiter.

— Le mérite en est pourlant bien grand, dit-il avec un

air de regret, et la France gémira de ce que ces œuvres

immortelles ne sont pas suivies de productions sem-

blables.

— Oui , mon cher Joseph , c'est en vain que des

hommes tels que Boisrobert, Claveret, Golletet, Corneille,

et surtout le célèbre Mairet, ont proclamé ces tragédies

les plus belles de toutes celles que les temps présents et

passés ont vu représenter; je me les reproche, je vous

jure, comme un vrai péché mortel, et je ne m'occupe,

dans mes heures de repos, que de ma Méthode des con-

troverses, et du livre sur la Perfection du chrétien. Je

songe que j'ai cinquante-six ans et une maladie qui ne

pardonne guère.

— Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi exac-

tement que Votre Éminence, dit le père, à qui cette con-

versation commençait à donner de l'humeur, et qui vou-

lait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.

— Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute

leur noirceur, et je m'attends à tout. Mais qu'y a-t-il donc

de nouveau?

— Nous étions convenus déjà, monseigneur, de rem-
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placer mademoiselle d'IIautefort; nous l'avons éloignée

comme mademoiselle de La Fayette, c'est fort bien
;
mais

sa place n'est pas remplie, et le Roi...

— Eh bien?

— Le Roi a des idées qu'il n'avait pas eues encore.

— Vraiment ? et qui ne viennent pas de moi ? Voilà qui

va bien-, dit le ministre avec ironie.

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours en-

tiers la place de favori vacante ? Ce n'esl pas prudent,

permettez que je le dise.

— Il y a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec

une sorte d'effroi ; et lesquelles?

— Il a parlé de rappeler la Reine-mère, dit le capucin

à voix basse, de la rappeler de Cologne.

— Marie de Médicis! s'écria le Cardinal en frappant

sur les bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par

le Dieu vivant 1 elle ne rentrera pas sur le sol de France,

d'où je l'ai chassée pied par pied! L'Angleterre n'a pas

osé la garder exilée par moi; la Hollande a craint de crou-

ler sous elle, et mon royaume la recevrait! Non, non,

cette idée n'a pu lui venir par lui-même. Rappeler mon

ennemie, rappeler sa mère, quelle perfidie! non, il n'au-

rait jamais osé y penser...

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant

un regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère

sur le père Joseph :

— Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir?

Dites-moi les mots précis.

— Il a dit assez publiquement, et en présence de Mon-

sieur : « Je sens bien que l'un des premiers devoirs d'un

chrt'tien est d'être bon fils, et je ne résisterai pas long-

temps aux murmures de ma conscience. »

— Chrétien! conscience! ce ne sont pas ses expres-

sions; c'est le père Caussin, c'est son confesseur qui me

G.
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trahit! s'écria le Cardinal. Feifide jésuite! je t"ai par-

donné ton intrigue de La Fayett^'; mais je ne te passerai-

pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce confesseur,

Joseph, il est l'ennemi de l'État, je le vois bien. M;dsaussi

j'ai agi avec négligence depuis quelques jours; je n'ai

pas assez hàlé l'arrivée de ce petit d'Effiat, qui réussira,

sans doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah ! quelle

faute! je méritais une bonne disgiàce moi-même. Laisser

près du Roi ce renard jésnite, sans lui avoir donné mes
instructions secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa

fidélité h mes ordres! quel oubli! Joseph, prenez, une

plume et écrivez vite ceci pour l'autre confesseur que

nous choisirons mieux. Je pense au père Sirmond...

Le père Joseph se mit devant hi grande table, prêt à

écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs d'^' nouvelle na-

ture, que, peu de temps après, il osa faire remettre au Roi,

qui les rerut. les respecta, et les apprit par cœur comme
les commandements de l'Eglise. Ils nous sont demeurés

comme un monument effrayant de l'empire qu'un iiomme

peut arracher à force de temps, d'intrigues et d'audace :

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce pre-

mier ministre trois qualités :
1" qu'il n'ait pas d'autre

passion que son prince ;
2" qu'il soit habile et fidèle

;

3° qu'il soit ecclésiastique.

II. Un prince doit paifaitement aimer son premier mi-

nistre.

III. Ne doit jamais changer son premier minsitre,

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui-donner libre accès au[)rès de sa pers(3nne.

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.

VIL De gi'ands honneur^ et de grands biens.

VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que son

premier ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on dit
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roiitro sDii |)ro[iii('r I1lilli^l|c^ ni se plMiio ;i on enlfinlrc

iiv'iiii'i'.

\. In prince doit révéler à son premier niini>tre tout

ce qu'on a dit contre lui, quand même on aurait exujé du

prince qu'il {larderait le secret.

XI. Vu prince doit non-seulement préférer le bien de

son État, mais son premier ministre à tous ses parents.

Tels étaieni les commandements du dieu de la France,

moins étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait

léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme si, elle

aussi, devait croire en lui.

Tandis qu'il dictait son instruction, en la lisant sur un

petit papier écrit d'' sa main, inn; tristesse profonde

[paraissait s'(Mnparer de lui à chaque mot; et, lorsqu'il fut

au bout, il t0!iiba au fond de son fauteuil, les bras crois(!'s

<'t la tète penchée sur son estomac.

Le père .losepli, interrompant son écriture, se leva, ci

allait lui demander s'il se trouvait mal, lorsqu'il entendit

sortir du fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mé-

morables :

— Quel ennui profond! quels interminables inquié-

tudes! Si l'ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert.

Qu'est-ce que ma puissance? Un misérable reflet du pou-

voir royal; et que de travaux pour fixer sur mon étoile

ce rayon qui flotte sans cesse! Depuis vingt ans je le tente

inutilement. Je ne comprends rien à cet homme! il n'ose

pas me fuir; mais on me l'enlève : il me glisse entre les

doigts.. Que de choses j'aurais pu faire avec ses droits

héréditaires, si je les avais eus! Mais employer tant de

calculs à se tenir en équilibre! que reste-t-il de génie

pour les entreprises? J'ai l'Europe dans ma main, et je

suis susp', nflu à un cheveu qui tremble. Ou'ai-je an'aiic

de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous

mes intérêts sont renfermés dans mon étroit cabinet? Ses
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six pieds d'espace me donnent plus de peine à gouverner

que toute la terre. Voilà donc ce qu'est un premier mi-

nistre! Enviez-moi mes gardes à présent!

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre

quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue,

qui finit par un léger crachement de sang. Il vil que le

père Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d'or posée

sur la table, et se levant tout à coup avec la vivacité d'un

jeune homme, il l'arrêta et lui dit :

— Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller

au découragement; mais ces moments sont courts, et j'en

sors plus fort qu'avant. Pour ma santé, je sais parfaite-

ment où j'en suis; mais il ne s'agit pas de cela. Ou'avez-

vous fait à Paris? Je suis content de voir le Roi arrivé

dans le Béarn comme je le voulais : nous le veillerons

mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire partir?

— Une bataille à Perpignan.

— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien, nous pouvons la

lui arranger
; autant vaut cette application qu'une autre à

présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-

elle?

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspon-

dance découverte, l'interrogatoire que vous lui fîtes

subir !

— Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui

feront oublier que je l'ai séparée de sa maison d'Autriche

et du pays de son Buckingham. Mais que fait-elle?

—D'autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes

ses confidences sont à nous, en voici les rapports jour par

jour.

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que

le duc de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là
;

elle peut rêver de petites conjurations avec Gaston au

coin du feu ; il s'en tient toujours aux aimables hilen-
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lions qu'il a quelquefois:, et n'exécute bien que ses sor-

ties du royaume ; il en est à la troisième. Je lui procure-

ra la quatrième quand il voudra ; il ne vaut pas le coup

de pistolet que tu fis donner au comte de Soissons. Ce

pauvre comte n'avait cependant guère plus d'énergie.

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit

à rire assez gaîmenl pour un homme d'Etat.

— Je rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens.

Us me tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq

cents gentilshommes autour de lui, armés jusqu'aux

dents, et tout prêts à m'expédier comme Concini; mais

le grand Vitry n'était plus là ; ils m'ont laissé parler une

heure fort tranquillement avec eux de la chasse et de la

Fête-Dieu, et ni l'un ni l'autre n'a osé faire un signe à

tous ces coupe-jarrets. Nous avons su depuis par Chavi-

gny, qu'ils attendaient depuis deux mois cet heureux mo-
ment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout,

si ce n'est ce petit brigand d'abbé de Gondi qui rôdait au-

tour de moi et avait l'air de cacher quelque chose dans

sa manche ; ce fut ce qui me fit monter en carrosse.

— A propos, monseigneur, la reine veut le faire coad-

juteur absolument.

— Elle est folle ! il la perdra si elle s'y attache : c'est

un mousquetaire manqué, un diable en soutane ; lisez

son Histoire de Fiesqiie, vous l'y verrez lui-même. Il ne

sera rien tant que je vivrai.

— Eh quoi ! vous jugez si bien et vous faites venir

un autre ambitieux de son âge ?

— OLielle différence ! Ce sera une poupée, mon ami,

une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il ne pensera

qu'à sa fraise et à ses aiguillettes
; sa jolie tournure m'en

repond, et je sais qu'il est doux et faible. Je l'ai préféré

pour cela à son frère aîné ; il fera ce que nous voudrons.

— Ah ! monseigneur, dit le père d'un air de doute, je
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ne me suis jamais fié aux gens dont les formes sont si

calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse. Sou-

venez-vous du ma'-échal d'Effiat, son pare.

— Mais, encore une fois, c'est un enfant, et je rélève-

rai ; au lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli,

un audacieux que rien n'arrête ; il a osé me disputer

madame de La Meilleraie, concevez-vous cela ? est-ce

croyable, à moi ? Un petit prestolet, qui n'a d'autre mé-

rite qu'un mince babil assez vif et un air cavalier. Heu-

reusement que le mari a pris soin lui-même de l'éloigner.

Le ])ère Joseph, qui n'aimait pas mieux son maître lors-

({u'il parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fitune

grimace qu'il voulait rendre Une et ne fut que laide et

.gauche ; il s'imagina que l'expression de sa bouche, tordue

comme celle d'un singe, voulait dire : Ah! qui peut ré-

sister à monseigneur ? mais monseigneur y lut : Je suis

un cuistre qui ne sais rien du (jranil monde, et, sans transi-

tion, il dit tout à coup, en prenant sur la table une lettre

de dépêches :

— Le duc de Roban est mort, c'est une bonne nou-

velle ; voilà les huguenots perdus. 11 a eu bien du bon-

heur : je l'avais fait condanmer par le parlement de

Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il meurt tran-

quillement sur le champ de bataille de Rheinfeld. Mais

qu'importe ? le résnltat est le même. Voilà encore une

grande tête parterre ! Comme elles sont tombées depuis

celle de Montmorency !^Je n'en vois plus guère qui ne

s'incline devant moi. Nous avons déjà à peu près puni

toutes nos dupes de Versailles ; certes, on n'a rien à me
reprocher .-j'exerce contre eux la loi du talion, et je le.-i

traite comme ils ont voulu me faire traiter au conseil de

la reine-mère. Le vieux radoteur de Bassompierre en

sera quitte pour la prison perpétuelle, ainsi que l'assas-

sin maréchal de Vitrv, car ils n'avaient voté que cette
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peine pour moi. Qu:\n[ au Marillac, qui conseilla la

niorl, je la lui réserve au premier faux pas, et te recom-

mande, Joseph, (le me le rappeler; il faut être juste avec

tout le monde. Reste donc encore debout ce duc de

bouillon, à qui son Sedan donne de l'orgueil; mais je le

lui ferai bien rendre. C'est une chose merveilleuse que

leur aveuglement! ils se croient toushbres de conspirer,

et ne voient pas qu'ils ne font que voltiger au bout des fils

que je liens d'une main, et que j'allonge quelquefois

pour li'in- duiiiior de l'aii- et de l'espace. Et pour la mort

de leur cli(;r duc, les huguenots ont-ils bien crié comme
un seul homme?
— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est pour-

tant terminée heui'eu^ement.

— Quoi! heurcunemoil? .l'espère que Grandier est

niorlï

— - Oui ; c'est que je voulais dire. Votre Éminence

iloit être satisfaite; tout a été fini dans les vingt-quatre

heures; on n'y pense plus. Seulement banbardemont a

fait une petite étourderie, qui était de rendre la séance

publique; c'est ce qui a causé un peu de tumulte; mais

nous avons le> signalements des perturbateurs que l'on

^Ult.

— C'est bien, c'est très-bien. Url)ain était un homme
trop supérieur pour le laisser là; il tournait au protes-

tantisme; je p.iiiei'ais qu'il aiu'ait fini par abjurer; son

ouvrage contre le célibat des prêtres me l'a fait conjec-

lurei';et^ dans le doute, retiens ceci, Joseph : il faut

toujours mieux couper l'arbre avant que le fruit soit

poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie répu-

blique dans l'État : si une fois ils avaient la majorité

en France, la monarchie serait perdue ; ils établiraient

quelque gouvernement ]iopulaire (jui pourrait être du-

rable.
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— Et quelles peines profondes ils causent tous les

jours à notre saint-père le pape! dit Josepli.

— Ah! interrompit le cardinal, je te vois venir : tu

veux me rappeler son entêtement à ne pas te donner le

chapeau. Sois tranquille, j'en parlerai aujourd'hui au-

nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal

d'Estrées obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux

ans que nous t'avons nommé au cardinalat
;

je com-

mence aussi à trouver que la pourpre t'irait bien, car les

taches de sang ne s'y voient pas.

Et tous deux se mirent à rire, l'un comme un maître

qui accable de tout son mépris le sicaire qu'il paye,

l'autre comme un esclave résigné à toutes les humilia-

tions par lesquelles on s'élève.

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du

vieux ministre durait encore, lorsque la porte du cabinet

s'ouvrit, et un page annonça plusieurs courriers qui arri-

vaient à la fois de divers points; le père^oseph se leva, et,

se plaçant debout, le dos appuyé contre le mur, comme
une momie égyptienne, ne laissa plus paraître sur son

visnge qu'une stupide contemplation. Douze messagers

entrèrent successivement, revêtus de déguisements di-

vers : l'un semblait un soldat suisse ; un autre un vivan-

dier; un troisième, un maître maçon; on les faisait entrer

dans le palais par un escaher et un corridor secrets, et

ils sortaient du cabinet par une porte opposée à celle

qui les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se com-

muniquer rien de leurs dépêches. Chacim d'eux déposait

un paquet de papiers roulés ou plies sur la grande table,

parlait un instant au cardinal dans l'embrasure d'une

croisée, et partait. RicheUeu s'était levé brusquement

dès l'entrée du premier messager, et, attentif à tout faire

par lui-même, il les reçut tous, les écouta et referma de sa

main sur eux la porte de sortie. II fit signe au père Joseph
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quand le dernier fut parli, et, sans parler, tous deux ou-

vrirent ou plutôt arrachèrent les paquets des dépêches,

et se dirent, en deux mots, le sujet des lettres.

— Le duc de Weimar poursuit ses avantages ; le duc

Charles est battu ; l'esprit de notre général est assez bon
;

voici de bons propos qu'il a tenus à dîner. Je suis

content.

— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les

places de Lorraine ; voici ses conversations particulières...

— Ah ! passez, passez cela ; elles ne peuvent pas être

dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête homme,

ne se mêlant point de politique; pourvu qu'on lui donne

une petite armée à disposer comme une partie d'échecs,

n'importe contre qui, il est content; nous serons toujours

bons nmis.

— Voici le long Parlement qui dure encore en Angle-

t "-rre. Les Communes poursuivent leur projet : voici des

massacres en Irlande... Le comte de Strafîord est con-

damné à mort.

— A mort! quelle horreur!

— .le lis : « Sa Majesté Charles I" n'a i)as eu le cou-

rage de signer l'arrêt, mais il a désigné quatre commis-

saires... «

— Roi faible, je t'abandonne. Tu n'auras plus notre

argent. Tomb , puisque tu es ingrat !... Oh malheureux

WentwQvth !

Et une larme parut aux yeux de i^ichelieu ; ce même
homme qui venait de jouer avec la vie de tant d'autres,

pleura un ministre abandonné de son prince. Le rapport

de cette situation à la sienne l'avait frappé, et c'était lui-

même qu'il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à

haute voix les dépêches qu'il ouvrait, et son confident

l'imita. Il parcourut avec une scrupuleuse attention tous

les rapports détaillés des actions les plus minutieuses et
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les plus secrètes de toal personnage un peu important
;

rapports qu'il faisait toujours joindre à ses nouvelles par

ses habiles espions. On attachait ces rapports secrets aux

dépêclies du Roi, qui devaient toutes passer par les

mains du Cardinal, et êire soigneusement repliées, pour

arriver an prince épurées et telles qu'on voulait les lui

faire lire. Les notes particulières furent toutes brûlées

avec soin par le Père, quand le cardinal en eut pris con-

naissance ; et celui-ci cependant ne paraissait point satis-

fait : il se promenait fort vite en long et en large dans

l'appartement avec des gestes d'inquiétude, lorsque la

porte s'ouvrit et un treizième courrier entra. Ce nou-

veau messager avait l'air d'un enfant de quatorze ans à

peine ; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir

pour le Roi, et ne donna au Cardinal qu'un petit billet

sur lequel un regard dérobé de Joseph ne put entrevoir

que quatre mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille

pièces, et, se courbant à l'oreille de l'enfant, lui parla

assez longtemps sans réponse ; tout ce que Joseph enten-

dit fut, lorsque le Cardinal le fit sorlir de la salle : Fais-y

bien attention, pas avant douze heures irwi.

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s'était occupé

à soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui

venaient de Flandre et d'Allemagne, et que le ministre

voulait voir, quelque amers qu'ils lussent pour lui. li

affectait à cet égard une philosophie qu'il était loin d'a-

voir, et, pour faire illusion à ceux qui l'entouraient,

il feignait quelquefois de trouver que ses ennemis n'a-

vaient pas tout à fait tort, et de rire de leurs plaisanteries
;

cependant ceux qui avaient une connaissance plus ap-

profondie de son caractère démêlaient une rage profonde

sous cette apparente modération et savaient qu'il n'était

satisfait que lorsqu'il avait fait condamner par le Parle-

ment le livre ennemi à être brCilé en place de Grève
,
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comme injurieiix au Ilot en lu pt'rsonne dcfion mlniatre

rUlustrissime Cardinal, comme on le voit dans les arrêts

du temps, et que son seul regret était que l'auteur ne fût

pas à la place de l'ouvrage : satisfaction qu'il se don-

nait quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain

Grandier.

C'était son orgueil colossql qu'il vengeait ainsi sans se

l'avouer à lui-même, et travaillant longtemps , un an

quelquefois, à se persuader que l'intérêt de l'Etat y était

engagé. Ingénieux à rattacher ses affaires particulières à

celles de la France, il s'était convaincu lui-même qu'elle

saignait des blessures qu'il recevait. Joseph, très-attentif

à ne pas provoquer sa mauvaise humeur dans ce mo-

ment, mit à part et déroba un livre intitulé : Mystères

politiqneti du Cardinal de la Rochelle; un autre, attribué

à un moine de Munich, dont le titre était : Questions quo-

lihêtiqnes, ajustées au temps présent , et Impiété sanijlante

du dieu Mars. L'honnête avocat Aubery, qui nous a

transmis une des plus fidèles histoires de l"éminentissime

Cardinal, est transporté de fureur au seul titre- du pre-

mier de ces livres, et s'écrie que le grand ministre eut

bien sujet de se glorifier que ces ennemis, inspirés contre

leur gré^du même enthousiasme qui a fait rendre des ora-

cles à l'ânesse de Balaam, à Cdiphe et autres quisemhlaient

plus indignes du don de la prophétie, rappelaient à bon

titre Cardinal de la Rochelle, puisqu'il avait, trois ans

après leurs écrits, réduit cette ville, de même que Scipion

a été nommé l'Africain pour avoir subjugué cettePROwn^CE.

Peu s'en fallut que le père Joseph, qui était nécessairement

dans les mêmes idées, n'exprimât dans les mêmes termes

son indignati"n; car il se rappelait avec douleur la part

de ridicule qu'il avait prise dans le siège de la Rochelle,

qui, tout en n'étant pas une province comme l'Afrique,

s'était permis de résister à l'émiiientissime Cardinal

,
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quoique le père Joseph eût voulu faire passer les troupes

par un égout, se piquant d'être assez habile dans l'art

des sièges. Cependant il se contint, et eut encore le temps

de cacher le libelle moqueur dans la poche de sa robe

brune avant que le ministre eût congédié son jeune cour-

rier et fût revenu de la porte à la table.

— Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes

à toute cette cour qui m'assiège, et allons trouver le Roi,

qui m'attend à Perpignan
;
je le tiens celte fois pour tou-

jours.

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les

doubles portes dorées, annoncèrent successivement les

plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient ob-

tenu du Roi la permission de le quitter pour venir saluer

le ministre; quelques-uns même, sous prétexte de ma-

ladie ou d'affaires de service, étaient partis à la dérobée

pour ne pas être les derniers dans son antichambre, et

le triste monarque s'était trouvé [oresque toulseul, comme
les autres rois ne se voient d'ordinaire qu'à leur lit de

mort; mais il semblait que le trône fût sa couche funèbre

aux yeux de la cour, son règne une continuelle agonie,

et son ministre un successeur menaçant.

Deux pages des meilleures maisons de France se

tenaient près de la porte où les huissiers annonçaient

chaque personnage qui, dans le salon précédent, avait

trouvé le père Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans

son grand fauteuil, restait immobile pour le commun des

courtisans, faisait une inclination de tête aux plus dis-

tingués , et pour les princes seulement s'aidait de ses

deux bras pour se soulever légèrement; chaque courtisan

allait le saluer profondément, et, se tenant debout devant

lui près de la cheminée, attendait qu'il lui adressât la

parole : ensuite, selon le signe du Cardinal, il continuait

à faire le tour du salon pour sortir par la même porte
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par où l'on entrait, restait un moment à saluer le père Jo-

seph, qui singeait son maître et que l'on avait pour cela

nommé rÉmincnce grise, et sortait enfin du palais, ou

bien se rangeait debout derrière son fauteuil, si le mi-

nistre l'y engageait, ce qui était une marque de la plus

grande faveur.

Il laissa passer d'abord quelques personnages insigni-

fiants et beaucoup de mérites inutiles, et n'arrêta cette

procession qu'au maréchal d'Estrées, qui, partant pour

l'ambassade de Rome, venait lui faire ses adieux : tout

ce qui suivait cessa d'avancer. Ce mouvement avertit

dans le salon précédent qu'une conversation plus longue

s'engageait, et le père Josi^ph, paraissant, échangea avec le

Cardinal un regard qui voulait dire d'une part : Souvenez-

vous de la promesse que vous venez de me faire ; de

l'autre : Soyez tranquille. En même temps, l'adroit capucin

fit voir à son maître qu'il tenait sous le bras une de ses

victimes qu'il préparait à être un docile instrument :

c'était un jeune gentiihonmie qui portait un manteau

vert très-court et une veste de même couleur, un pan-

talon rouge fort serré, avec de brillantes jarretières d'or

dessous, habit des pages de Monsieur. Le père Joseph lui

parlait bien en secret, mais point dans le sens de son

maître; il ne pensait qu'à êire cardinal, et se préparait

fi 'autres intelligences en cas de défection de la part du

premier ministre.

— Dites à Monsieur qu'il ne se fie pas aux apparences,

et qu'il n'a pas de plus fidèle serviteur que moi. Le Car-

dinal commence à baisser ; et je crois de ma conscience

d'avertir de ses fautes celui qui pourrait hériter du pou-

voir royal pendant la minorité. Pour donner à votre grand

prince une preuve de ma bonne foi, dites- lui qu'on veut

faire arrêter Puy-Laurens, qui est à lui
;

qu'il le fasse

cacher, ou bien le Cardinal le mettra aussi à la Bastille.
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Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le

maître ne restait pas en arrière et trahissait le serviteur.

Son amour-propre et un reste de respect pour les choses

de l'Église le faisaient souffrir à l'idée de voir le méprisable

agent couvert du même chapeau qui était une couronne

pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela près

, de l'emploi passager de ministre. Parlant donc à demi-

voix au maréchal d'Estrées :

— Il n'est pas nécesaire, lui dit-il, de persécuter plus

longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous

voyez là-bas ; c'est bien assez que Sa Majesté ait daigné

le nommer au cardinalat, nous concevons les répugnances

de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre ro-

maine.

Puis, passant de cette idée aux choses générales :

— Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le

Saint-Père à notre égard
;
qu'avons-nous fait qui ne fût

pour la gloire de notre sainte mère l'Église cathoHque ?

J'ai dit moi-même la première messe à la Rochelle, et

vous le voyez par vos yeux, monsieur le maréchal, notre

habit est partout, et même dans vos armées ; le cardinal

de La Valette vient de commander glorieusement dans le

Palatinat.

— Et vient de faire une très-belle retraite, dit le maré-

chal, appuyanl légèrement sur le mot retraite.

Le ministre continua, sans faire attention à ce petit

mot de jalousie de métier et en élevant la voix :

— Dieu a montré qu'il ne dédaignait pas d'envoyer

l'esprit de victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar

n'aida pas plus puissamment à la conquête de la Lorraine

que ce pieux cardinal, et jamais une armée navale ne fut

mieux commandée que par notre archevêque de Bor-

deaux à la Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était assez
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aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les

impertinences si fréquentes, qu'il y avait eu deux affaires

assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans,

le duc d'Épernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi

de tous ses gentilshommes et de ses troupes^ le rencon-

trant au niiheu de son clergé dans une procession, l'ap-

pela insolent et lui donp.a de'ix coups de canne très-

vigoureux ; sur quoi l'archevêque l'excommunia ; et tout

récemment encore, malgré cette leçon, il avait eu une

querelle avec le maréchal de Vitry, dont il avait reçu

vingt coups de canne ou de bâton, comme il vous plaira,

écrivait le Cardinal-Duc au cardinal de La Valette, ef,/g

crois qu'il veut remplir la France d'excommuniés. En effet,

il excommunia encore le bâton du maréchal, se souve-

nant qu'autrefois le pape avait forcé le duc d'Epernon à

lui demander pardon ; mais Vitry, qui avait fait assas-

siner le maréchal d'Ancre, était trop bien en cour pour

cela, et l'archevêque fut battu et de plus grondé par le

ministre.

AI. d'Estrées pensa donc avec assez de tact qu'il pou-

vait y avoir un peu d'ironie dans la manière dont le Car-

dinal vantait les talents guerriers et maritimes de l'arche-

vêque, et lui répondit avec un sang-froid inaltérable :

- En effet, monseigneur, personne ne peut dire que

ce soit sur mer qu'il ait été battu.

Son Eminence ne put s'empêcher de sourire; mais,

voyant que l'expression électrique de ce sourire en avait

fait naître d'autres dans la salle, et des chuchotements et

des conjectures, il reprit toute sa gravité sur-le-champ,

et prenant le bras familièrement au maréchal :

— Allons, allons, monsieur l'ambassadeur, dit-il, vous

avez la répartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le

cardinal Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous

les efforts de leur Espagne près du Saint-Père.
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Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui

comme pour s'adresser au salon silencieux et captivé :

— J'espère, conlinua-t-il, qu'on ne nous persécutera

plus comme l'on fit autrefois pour avoir fait une juste

alliance avec l'un des plus grands hommes de notre temps;

mais Gustave-Adolphe est mort, le roi catholique n'aura

plus de prétexte pour solliciter l'excommunication du

roi très-chrétien. N'ètes-vous pas de mon avis, mon
cher seigneur ? dit-il en s'adressant au cardinal de La

Valette qui s'approchait et n'avait heureusement rien

entendu sur son compte. iMonsieur d'Estrées, restez près

de notre fauteuil : nous avons encore bien des choses à

vous dire, et vous n'êtes pas de trop dans toutes nos con-

versations, car nous n'avons pas de secrets; notre poli-

tique est franche et au grand jour : l'intérêt de Sa Majesté

et de l'État, voilà tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le

siège du ministre, et laissa sa place au cardinal de La Va-

lette, qui, ne cessant de se prosterner, et de flatter et de

jurer dévouement et totale obéissance au Cardinal, comme

pour expier la roideur de son père le duc d'Épernon, n'eut

aussi de lui que quelques mots vagues et une conversa-

tion distraite et sans intérêt, pendant laquelle il ne cessa

de regarder à la porte quelle personne lui succédait. Il

eut même le chagrin de se voir interrompu brusquement

par le Cardinal-Duc, qui s'écria, au moment le plus flat-

teur de son discours mielleux :

— Ah ! c'est donc vous enfin, mon cher Fabert ! Qu'il

me tardait de vous voir pour vous parler du siège!

Le générai salua d'un air brusque et assez gauchement

le Cardinal générahssime, et lui présenta les officiers ve-

nus du camp avec lui. Il parla quelque temps des opéra-

tions du siège, et le Cardinal semblait lui faire, en quel-

que sorte, la cour pour le préparer à recevoir plus tard
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ses ordres sur le champ de bataille même ; il parla aux

officiers qui le suivaient, les appelant par leurs noms et

leur faisant des questions sur le camp.

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc

d'Angoulème ; ce Valois, après avoir lutté contre Henri IV,

se prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un comman-

dement qu'il n'avait eu qu'en Ir^sième au siège de la

Rochelle. A sa suite parut le jeune Mazarin , toujours

souple et insinuant, mais déjà confiant dans sa fortune.

Le duc d'Halluin vint après eux : le Cardinal interrom-

pit les compliments qu'il leur adressait pour lui dire à

haute voix :

—
• Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que

le Roi a créé en votre faveur un office de maréchal de

France; vous signerez Schomberg, n'est-il pas vrai? A

Leucate, déli\rée par vous, on le pense ainsi. Mais par-

don, voici M. de Montauron qui a sans doute quelque

rhose d'important à me dire.

— Oh ! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seu-

lement vous dire que ce paiure jeune homme, que vous

avez daigné regarder comme à votre service, meurt de

faim.

— Ah ! comment, dans ce moment-ci. me parlez-vous

de choses semblables ! Votre petit Corneille ne veut rien

faire de bon ; nous n'avons vu que le Ckl et les Horaces

encore
;

qu'il travaille, qu'il travaille, on sait qu'il est à

moi, c'est désagréable pour moi-même. Cependant,

puisque vous vous y intéressez, je lui ferai une pension

de cinq cents écus sur ma cassette.

Et le trésorier de l'épargne se retira, charmé de la

libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez

de bonté , la dédicace de Cinna , où le grand Corneille

compare son àme à celle d'Auguste, et le remercie d'avoir

fait l'aumône à quelques Muses.

7.
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Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva en

disant que la matinée s'avançait et qu'il était temps de

partir pour aller trouver le Roi.

En cet instant même , et comme les plus grands sei-

gneurs s'approchaient pour l'aider à marcher, un homme
en robe de maître des requêtes s'avança vers lui en sa-

luant avec un sourire avantageux et confiant qui étonna

tous les gens habitués au grand monde ; il semblait

dire : Nous avons des affaires secrètes ensemble; vous allez

voir comme il sera hieji pour moi
;
je suis chez moi dans

son cabinet. Sa manière lourde et gauche trahissait pour-

tant un ê:re très-inférieur : c'était Laubardemont.

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui,

et lança un regard de feu à Joseph
;
puis , se tournant

vers ceux qui l'entouraient, il dit avec un rire amer :

— Est-ce qu'il y a quelque criminel autour de nous ?

Puis, lui tournant le dos , le Cardinal le laissa plus

rouge que sa robe ; et, précédé de la foule des person-

nages qui devaient l'escorter en voiture ou à cheval, il

descendit le grand escaher de l'archevêché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent

avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse

litière de forme carrée, dans laquelle il devait voyager

jusqu'à Perpignan , ses infirmités ne lui permettant ni

d'aller en voiture, ni de faire toute cette route à cheval.

Cette sorte de chambre nomade renfermait un ht, une

table, et une petite chaise pour un page qui devait

écrire ou lui faire la lecture. Cette machine, couverte de

damas couleur de pourpre, fut portée par dix-huit

hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient ; ils étaient

choisis dans ses gardes, et ne faisaient ce service d'hon-

neur que la tête nue, quelle que fût la chaleur ou la

pluie. Le duc d'Angouléme. les maréchaux de Schom-
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berg et d'Estrées, Fabert et d'autres dignitaires étaient à

rheval aux porlièrL^s. On distinguait le cardinal d? La Va-

lette et Mazarin parmi les plus empressés, ainsi que Cha-

vigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait à éviter la

Bastille, dont il était menacé, disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardi-

nal, ses médecins et son confesseur ; huit voitures et quatre

chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets

pour ses bagages ; deux cents mousquetaires à pied l'es-

cortaient de très-près ; sa compagnie de gens d'armes de

la garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes, mar-

chaient devant et derrière ce cortège, sur de magnifiques

chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se ren-

dit en peu de jours à Perpignan. La dimension de la litière

obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins et abattre

les murailles de quelques villes et villages où elle ne pou-

vait entrer ; en sorte, disent les auteurs des manuscrits du

temps, tout pleins d'une sincère admiration pour ce luxe,

en sorte qiCil semblait un conquérant qui entre par hi

brèche. Nous avons cherché en vain avec beaucoup de

soin quelque manuscrit des propriétaires ou liabitants des

maisons qui s'ouvraient à son passage où la même admi-

ration fût témoignée, et nous avouons ne l'avoir pu trouver.
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CHAPITRE VIII

L ENTREVUE

Mon génie étonné trpmble devant le sien.

Le pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à l'en-

trée du camp; toutes les troupes sous les armes étaient

rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon

et de la musique successive de chaque régiment que la

litière traversa une longue haie de cavalerie et d'infanterie,

formée depuis la première tente jusqu'à celle du ministre,

disposée à quelque distance du quartier royal, et que la

pourpre dont elle était couverte faisait reconnaître de loin.

Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du Cardi-

nal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite, s'y

enferma, attendant l'heure de se présenter chez le Roi.

Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s'y était

porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure

royale, tous attendaient dans de longues galeries couvertes

de coutil rayé et disposées comme des avenues qui condui-

saient chez le prince. Les courtisans s'y rencontraient et

se promenaient par groupes, se saluaient et se présentaient

la main, ou se regardaient avec hauteur, selon leurs inté-

rêts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient. D'autres

chuchotaient longtemps et donnaient des signes d'étonne-

ment, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui ' montraient

que quelque chose d'extraordinaire venait de se passer. Un

singulier dialogue, entre mille autres, s'éleva dans un coin

de la galerie principale.
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— Puis-je savoir, monsieur l'abbé, pourquoi vous me

regardez d'une manière si assurée ?

— Parbleu! monsieur de Launay, c'est que je suis cu-

rieux de voir ce que \'ous allez faire. Tout le monde aban-

donne votre Cardinal-Duc depuis votre voyage en Touraine
;

vous n'y pensez pas, allez donc causer un moment avec

les gens de Monsieur ou de la Reine ; vous êtes en retard

de dix minutes sur la montre du cardinal de La Valette,

qui \ient de toucher la main à Rochepot et à tous les gen-

tilshommes du feu comte de Soissons, que je pleurerai

toute ma vie.

— Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous en-

tends assez, c'est un appel que vous me faites l'honneur

de m'adresser.

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en sa-

luant avec toute la gravité du temps
;
je ciierchais l'occasion

de vous appeler au nom de M. d'Attichi, mon ami, avec

qui vous eûtes quelque chose à Paris.

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher

mes seconds, cherchez les vôtres.

— Ce sera à cheval, avec l'épée et le pistolet, n'est-il

pas \rai ? ajouta Gondi, avec le même air dont on arran-

gerait une partie de campagne, en époussetant la manche

de sa soutane avec le doigt.

— Si tel est votre bon plaisir, reprit l'autre.

Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec

grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et

repassait autour d'eux dans la galerie, lis s'y mêlèrent

pour chercher leurs amis. Toute l'élégance des costumes

du temps était déployée par la cour dans cette matinée :

les petits manteaux de toutes les couleurs, en velours ou
en satin, brodés d'or ou d'argent, des croix de Saint-Michel

et du Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses des
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chapeaux, les aiguillettes d'or, les chaînes qui suspendaient

de longues épées, tout brillait, tout étincelait, moins encore

que le feu des regards de celte jeunesse guerrière, que ses

propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu de

cette assemblée passaient lentement des personnages gra-

ves et de grands seigneurs suivis de leurs nombreux gen-

tilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très;-basse, se

promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à

demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache,

car les ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait cha-

cun sous le nez pour reconnaître ses amis, et s'arrêta enfin

à un jeune homme d'une fort grande taille, vêtu de noir de

la tête aux pieds, et dont l'épée même était d'acier bronzé

fort noir. Il causait avec un capitaine des gardes, lorsque

l'abbé de Gondi le tira à part :

— Monsieur de Thou, lui dit-il, j'aurai besoin de vous

pour second dans une heure, à cheval, avec l'épée et le

pistolet, si vous voulez me faire cet honneur...

— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à

fait et à tout venant. Oià nous trouverons-nous ?

— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît.

— Pardon si je retourne à une conversation qui m'inté-

ressait beaucoup; je serai exact au rendez-vous.

Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. 11

avait dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus inalté-

rable sang-froid, et même quelque chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction,

et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les

jeunes seigneurs auxquels il s'adressa, car ils le connais-

saient mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu'ils le

voyaient venir, ils cherchaient à l'éviter, ou riaient de
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lui-même avec lui, et ne s'engageaient point à le servir.

— Eh! l'abbé, vous voilà encore à chercher
;

je gage

que c'est un second qu'il vous faut? dit le duc de Beau-

fort.

— Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que

c'est contre quelqu'un du Cardinal-Duc.

— Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis

quand riez-vous des affaires d'honneur ?

— Dieu m'en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes

d'épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce,

quarte et octave; mais, quant aux plis^de la soutane, je n'y

connais rien.

- Parbleu , monsieur , vous savez bien qu'elle ne

m'embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui

voudra. Je ne cherche du reste qu'à jeter ce froc aux

orties.

— C'est donc pour le déchirer que vous vous battez si

souvent? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon
cher abbé, que vous êtes dessous.

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et ne

voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises plaisan-

teries; mais il n'eut pas plus de succès ailleurs, car, ayant

abordé deux gentilshommes de la jeune Reine, qu'il

supposait mécontents du Cardinal, et heureux par consé-

quent de se mesurer avec ses créatures, l'un lui dit fort

gravement :

— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se

passer ? Le Roi a dit tout haut : « Que notre impérieux

Cardinal le veuille ou non , la veuve de Henii-le-Grand ne

restera pas plus longtemps exilée. » Impérieux, monsieur

l'abbé, sentez-vous cela? Le Roi n'avait encore rien dit

d'aussi fort contre lui. Impérieux! c'est une disgrâce

complète. Vraiment, personne n'osera plus lui parler ; il va

quitter la cour aujouril'hiii certainement.
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. — On m'a dit cela, monsieur; mais j'ai une affaire...

— C'est heureux pour vous, qu'il arrêtait tout court dans

votre carrière.

— Une affaire d'honneur...

— Au lieu que Mazarin est pour vous...

— Mais voulez-vous, ou non, m'écouter ?

— Ah ! s'il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui

sortir de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan et

la jolie petite épinglière; il en a même parlé au Roi.

Allons, adieu, cher abbé, nous sommes fort pressés ; adieu,

adieu...

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans

écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se

perdit dans la multitude des passants.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir

trouver qu'un second, et regardait tristement s'écouler

l'heure et la foule, lorsqu'il aperçut un jeune gentilhomme

qui lui était inconnu, assis près d'une table et appuyé sur

son coude d'un air mélancolique. Il portait des habits de

deuil qui n'indiquaient aucun attachement particulier à une

grande maison ou à un corps ; et, paraissant attendre sans

impatience le moment d'entrer chez le Roi, il regardait

d'un air insouciant ceux qui l'entouraient et semblait ne

les pas voir et n'en connaître aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, l'aborda sans hésiter.

— Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'honneur de

vous connaître; mais une partie d'escrime ne peut jamais

déplaire à un homme comme il faut ; et, si vous voulez être

mon second, dans un quart d'heure nous serons sur le pré.

Je suis Paul de Gondi, el j'ai appelé M. de Launay, qui est

au Cardinal, fort galant homme d'ailleurs.

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui ré-

pondit sans changer d'attitude :
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— Et quels sont ses seconds ?

— Ma foi, je n'en sais rien ; mais que vous importe qui

le servira? on n'en est pas plus mal avec ses amis pour

leur avoir donné un petit coup de pointe.

L'étranger sourit nonchalamment, resta un instant à pas-

ser sa main dans ses longs cheveux châtains, et lui dit

enfin avec indolence et regai'dant à une grosse montre

ronde suspendue à sa ceinture :

— Au fait, monsieur, comme je n'ai rien de mieux à

faire et que je n'ai pas d'amis ici, je vous suis : j'aime au-

tant faire cela qu'autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes

noires, il partit lentement, suivant le martial abbé, qui

allait vile devant lui et revenait le hâter, comme un en-

fant qui court devant son père, ou un jeune carlin qui

va et revient vingt fois avant d'arriver au bout d'une

allée.

Cependant, deux huissiers, vêtus de livrées royales, ou-

vrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la

tente du Roi, et le silence s'établit partout. On commença
à entrer successivement et avec lenteur dans la demeure

passagère du prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et

c'était lui-même qui le premier s'offrait à la vue de chaque

personne introduite.

Devant une très-petite table entourée de fauteuils dorés,

était debout le Boi Louis XIII, environné des grands offi-

ciers de la couronne ; son costume était fort élégant: une

sorte de veste de couleur chamois, avec les manches ou-

vertes et ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le cou-

vrait jusqu'à la ceinture. Un haut-de-chausses large

et flottant ne lui tombait qu'aux genoux, et son étoffe

jaune et rayée de rouge était ornée en bas de rubans

bleus. Ses bottes à l'écuyère, ne s'élevant guère à plus de

trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient dou-
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blées d'une profusion de dentelles, et si larges, qu'elles

semblaient les porter comme un vase porte des fleurs. Un

petit manteau de velours bleu, oi^i la croix du Saint-Esprit

était brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur

le pommeau de son épée.

Il avait la tète découverte, et l'on voyait parfaitement

sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut

de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que

Ton portait alors augmentait encore la maigreur de son

visage, mais en accroissait aussi l'expression mélanco-

lique ; à son front élevé, à son profil antique, à son nez

aquilin, on reconnaissait un prince de la grande race des

Bourbons; il avait tout de ses ancêtres, hormis la force

du regard : ses yeux semblaient rougis par des larmes et

voilés par un sommeil perpétuel, et l'incertitude de sa viie

lui donnait l'air un peu égaré.

11 affecta en ce moment d'appeler autour de lui et d'é-

couter avec attention les plus grands ennemis du Car-

dinal, qu'il attendait à chaque minute, en se balançant un

peu d'un pied sur l'autre, habitude héréditaire de sa fa-

mille ; il parlait avec assez de vitesse, mais s'interrom-

pant pour faire un signe de tête gracieux ou un geste de

la main à ceux qui passaient devant lui en le saluant pro-

fondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que Ton passait

devant le Roi sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour

était accumulée et serrée derrière le prince et dans les

galeries tendues qui se prolongeaient derrière sa tente ;

déjà un intervalle de temps plus long commençait à sé-

parer les noms des courtisans que l'on annonçait.

— Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal? dit

le Roi en se retournant et regardant Montrésor
,
gen-

tilhomme de Monsieur, comme pour l'encourager à ré-

pondre.
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— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit

celui-ci.

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le

puisse guérir, dit le duc de Beaufort.

— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi
;

et les maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que

nous avouons n'y rien connaître.

Le prince s'essayait aussi de loin à braver son ministre,

prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre

mieux son joug insupportable, mais si difficile à soule-

ver. 11 croyait presque y avoir réussi, et, soutenu par

l'air de joie de tout ce qui l'environnait, il s'applaudissait

déjà intérieurement d'avoir su prendre l'empire suprême

et jouissait en ce moment de toute la force qu'il se

croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur lui di-

sait bien que, cette heure passée, tout le fardeau de

l'État allait retomber sur lui seul ; mais il parlait pour

s'étourdir sur cette pensée importune, et se dissimulant

le sentiment intime qu'il avait de son impuissance à ré-

gner, il ne laissait plus flotter son imagination sur le ré-

sultat des entreprises, se contraignant aiiisi lui-même à

oublier les pénibles chemins qui peuvent y conduire. Des

phrases rapides se succédaient sur ses lèvres.

— Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de

loin à Fabert. — Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à

nous, ajoutait-il pour la Valette.

Puis touchant le bras de Mazarin :

- 11 n'est pas si difficile que l'on croit de mener tout

un-royaume n'est-ce pas?

L'ItaUen, qui n'avait pas autant de confiance que le

commun des courtisans dans la disgrâce du Cardinal, ré-

pondit sans se compromettre :

— Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au

dedans et au dehors, prouvent assez combien elle est
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habile à choisir ses iastruments et à les diriger, et...

Mais le duc de Beaufort, l'interrompant avec cette

confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent

par la suite le surnom d'Important, s'écria tout haut de

sa tète :

— Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une nation

se mène comme un cheval avec l'éperon et la bride ; et

comme nous sommes tous de bons cavaliers, on n'a qu'à

prendre jDarmi nous tous.

Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son

effet, car deux huissiers à la fois crièrent :
— Son Émi-

nence

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en

flagrant délit ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un

air de hauteur résolue qui n'échappa point au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de car-

dinal, appuyé sur deux jeunes pages et sui^'i de son ca-

pitaine des gardes et de plus de cinq cents gentilshommes

attachés à sa maison, s'avança vers le Roi lentement, et

s'arrêtant à chaque pas, comme éprouvant des souf-

frances qui l'y forçaient, mais en effet pour observer

les physionomies qu'il avait en face. Un coup d'œil lui

suffît.

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale, et de tous

ceiLx qui la remplissaient pas un n'eut l'assurance de le

saluer ou de jeter un regard sur lui ; La Valette même

feignait d'être fort occupé d'une conversation avec Mon-

trésor ; et le Roi, qui voulait le mal recevoir , affecta de

le saluer légèrement et de continuer un aparté à voix

basse avec le duc de Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de

s'arrêter et de passer du côté de la foule des courtisans,

comme s'il eût voulu s'y confondre ; mais son dessein

était de les éprouver de plus près : ils reculèrent tous
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comme à l'aspect d'un lépreux ; le seul Fabert s'avança

vers lui avec l'air franc et brusque qui lui était habituel,

et employant dans son langage les expressions de son

métier.

— Eh bien! monseigneur, vous faites une brèciie au

milieu d'eux comme un boulet de canon
;
je vous en

demande pardon pour eux,

— Et \'ous tenez ferme de\'ant moi comme devant l'en-

nemi, dit le Cardinal-Duc ; vous n'en serez pas fâché par

la suite, mon cher Fahert.

Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution, du

Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles l'expression

d'une tristesse profonde, lui fit cinq ou six révérences

fort basses et tournant le dos au groupe du Roi, de sorte

que l'on pouvait les prendre de là pour ces saluts froids

et précipités que l'on fait à quelqu'un dont on veut se

défaire, et du coté du Duc pour des marques de respect,

mais d'une discrète et silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain; et,

prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui parais-

sait en lui dans les dangers imminents, il s'appuya de nou-

veau sur ses pages, et sans attendre un mot ou un re-

gard de son souverain, prit tout b coup son parti et

marcha directement vers lui en traversant la tente dans

toute sa longueur. Personne n'? l'avait perdu de vue,

tout en faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux
'

mêmes qui parlaient au Roi ; tous les courtisans se pen-

chèrent en avant pour voir et écouter.

Louis XllI étonné se retourna, et, la présence d'esprit

lui manquant totalement, il demeura immobile et atten-

dit avec un regard glacé, qui était sa seule force, force

d'inertie très-grande dans un prince.

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina pas;

mais, sans changer d'attitude, les yeux baissés et les deux



130 CINQ'MARS.

mains posées sur l'épaule des deux enfants à demi cour-

bés, il dit :

— Sire, je viens supplier \otre Majesté de m'accorder

enfin une retraite après laquelle je soupire depuis long-

temps. Ma santé chancelle
;
je sens que ma vie est bien-

tôt achevée; l'éternité s'approche pour moi, et, avant

de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au roi

passager. Il y a dix-huit ans, Sire, que vous m'avez re-

mis entré les mains un royaume faible et divisé
;

je vous

le rends uni et puissant. Vos ennemis sont abattus et hu-

miliés. Mon œuvre est accomplie. Je demande à Votre

Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où je suis

abbé-général, pour y finir mes jours dans la prière et la

méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de

ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse

qu'attendait le Cardinal, et qu'il lui avait vus toutes les

fois qu'il l'avait menacé de quitter les affaires. Au con-

traire, se sentant observé par toute sa cour, il le regarda

en roi et dit froidement :

— Nous vous remercions donc de vos services, mon-

sieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que

vous demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment de

colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits. « Voilà

bien cette froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle

tu laissas mourir Montmorency ; mais 'tu ne ' m'échappe-

ras pas ainsi. » Il reprit la parole en s'incUnant:

— La seule récompense que je demande de mes ser-

vices, est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en

pur don, le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans

Paris.

Le Roi étonné fit un signe de tète consentant. Un

murmure de surprise agita un moment la 'cour attentive.
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— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour

qu'elle veuille m'accorder la révocation d'une rigueur

que j'ai provoquée (je l'avoue publiquement^ et que je

regardai peut-être trop à la hâte comme utile au repos de

l'État. Oui, quand j'étais de ce monde, j'oubliais trop mes

plus anciens sentiments de respect et d'attachement pour

le bien général ; à présent que je jouis déjà des lumiè-

res de la solitude
,

je vois que j'ai eu tort ; et je me
repens.

L'attention redoubla , et l'inquiétude du Roi devint

visible.

— Oui, il est une personne. Sire, que j'ai toujours ai-

mée, malgré ses torts envers vous et l'éloignement que

les affaires du royaume me forcèrent à lui montrer ; une

personne à qui j'ai dû beaucoup, et qui vous doit être

chère, malgré ses entreprises à main armée contre vous-

même ; une personne enfin que je vous supplie de rap-

peler de l'exil : je veux dire la Reine Marie de Médicis,

votre mère.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était

loin de s'attendre à ce nom. Une agitation tout à conp

réprimée parut sur toutes les physionomies. On atten-

dait en silence les paroles royales. Louis XIII regarda

longtemps son vieux ministre sans parler, et ce regard

décida du destin de la France. Il se rappela en un mo-

ment tous les services infatigables de Richelieu, son

dévouement sans bornes, sa surprenante capacité, et

s'étonna d'avoir voulu s'en séparer ; il se sentit profon-

dément attendri à cette demande, qui allait chercher sa

colère au fond de son cœur pour l'en arracher, et lui

faisait tombeu des mains la seule arme qu'il eût contre

son ancien serviteur ; l'amour fihal amena le pardon sur

ses lèvres et les larmes dans ses yeux ; heureux d'accor-

der ce qu'il désirait le plus au monde, il tendit la main
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au rxic avec toute la noblesse et la bonté d'un Bourbon.

Le Cardinal s'inclina, la baisa avec respect ; et son cœur,

qui aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que de

la-joie d'un orgueilleux triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se re-

tourna avec grâce vers sa cour, et dit d'une voix très-

émue :

— Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout

pour connaître un aussi grand politique que ce'lui-ci ;
il

ne nous quittera jamais, j'espère, puisqu'il a un cœur

aussi bon que sa tète.

Aussitôt le cardinal de La Valette s'empara du bas du

manteau du Roi pour le baiser avec l'ardeur d'un amant,

et le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Ri-

chelieu lui-même, prenant un visage rayonnant de joie

et d'attendrissement avec l'admirable souplesse italienne.

Deux flots d'adulateurs fondirent, l'un sur le Roi, l'autre

sur le ministre : le premier groupe, non moins adroit

que le second, quoique moins direct, n'adressait au

prince que les remercîments que pouvait entendre le mi-

nistre, et brûlait aux pieds de l'un l'encens qu'il desti-

nait à l'autre. Pour Richelieu, tout en faisant un signe de

tète à droite et donnant un sourire à gauche, il fit deux

pas, et se plaça debout à la droite du Roi, comme à sa

place naturelle. Un étranger en entrant eût plutôt pensé

que le Roi était à sa gauche. — Le maréchal d'Estrées et

tous les ambassadeurs, le duc d'Angoulème, le duc

d'Halluia ( Schomberg ) , le maréchal de Chàtillon et tous

les grands officiers de l'armée et de la couronne l'entou-

raient, et chacun d'eux attendait impatiemment que le

compliment des autres fût achevé pour apporter le sien

,

craignant qu'on ne s'emparât du madrigal flatteur

qu'il venait d'improviser, ou de la formule d'adulation

qu'il inventait. Pour Fabert, il s'était retiré dans un coin
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de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande attention

à toute cette scène. Il causait avec Montrésor et les gen-

tilsiioinmes de Monsieur, tous ennemis jurés du Cardi-

nal, parce que, hors de la foule qu'il fuyait, il n'avait

trouvé qu'eux à qui parler. Celte conduite eût été d'une

extrême maladresse dans tout autre moins connu ; mais

on sait que, tout en vivant au milieu de la cour, il igno-

rait toujours ses intrigues ; et on disait qu'il revenait

d'une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la

chasse, laissant les chiens caresser leur maître et se par-

tager la curée, sans chercher à rappeler la part qu'il avait

eue au triomphe.

L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agi-

talions violentes de la matinée succédait un calme fort

doux ; un murmure respectueux interrompu par des

rires agréables, et l'éclat des protestations d'attachement,

étaient tout ce qu'on entendait dans la tente. La voix du

Cardinal s'élevait de temps à autre pour s'écrier :
— Cette

pauvre Reine ! nous allons donc la revoir ! je n'aurais

jamais osé espérer ce bonheur avant de mourir! Le Roi

l'écoutait avec confiance et ne cherchait pas à cacher

sa satisfaction : — C'est vraiment une idée qui lui est

venue d'en haut, disait-il ; ce bon Cardinal, contre lequel

on m'avait t:int fâché, ne songeait qu'à l'union de ma
famille ; depuis la naissance du Dauphin, je n'ai pas goûté

de plus vive satisfaction qu'en ce moment. La protection

de la sainte Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à

l'oreille du prince.

— Un courrier de Cologne? dit le Roi
;
qu'il m'attende

dans mon* cabinet.

Puis, n'y tenant pas: — J'y vais, j'y vais, dit-il. Et il

entra seul dans une petite tente carrée attenante à la

grande. On y vit un jeune cuurrier tenant un porte-
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feuille noir , et les rideaux s'abaissèrent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concen-

trait toutes les adorations ; mais on s'aperçut qu'il ne les

recevait plus avec la même présence d'esprit ; il demanda

plusieurs fois quelle heure il était, et témoigna un trouble

qui n'était pas joué; ses regards durs et inquiets se tour-

naient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à coup ; le Roi re-

parut seul, et s'arrêta à l'entrée. Il était plus pâle qu'à

l'ordinaire et tremblait de tout son corps ; il tenait à la

main une large lettre couverte de cinq cachets noirs.

— Messieurs, dit- il avec une voix haute mais entrecou-

pée, la Reine-mère vient de mourir à Cologne, et je n'ai

peut-être pas été le premier à l'apprendre, ajouta-t-il en

jetant un regard sévère sur le Cardinal impassible ; mais
'

Dieu sait tout. Dans une heure, à cheval, et l'attaque des

lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son

cabinet avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un

signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu'il

était entré, mais en vainqueur.
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CHAPITRE IX

LE SIÈGE -

Il papa alzato le mani e fattomi un pa-

tente crocione sopra la mia figura, mi disM:*,

che mi benediva e che mi perdonava tutti gli

omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli

rhe mai io farci in servizio délia Chiesa apos-

folira.

Benvemto Celiini.

Il est des moments dans la vie où l'on souhaite avec

ardeur les fortes commotions pour se tirer des petites

douleurs ; des époques où l'àme, semblable au lion de la

fable et fatiguée des atteintes continuelles de l'insecte,

souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de

toute la puissance de son désir. Cinq-Mars se trouvait

dans cette disposition d'esprit, (jui naît toujours d'une

sensibilité maladive des organes et d'une perpétuelle agi-

tation du cœur. Las de retourner sans cesse en lui-même

les combinaisons d'événements qu'il souhaitait et celles

qu'il avait à redouter ; las d'appliquer à des probabilités

tout ce que sa tête avait de force pour les calculs, d'ap-

peler à son secours tout ce que son éducation lui avait

fait apprendre de la vie des hommes illustres pour le

rapprocher de sa situation présente ; accablé de ses re-

grets, de ses songes, des prédictions , des chimères

,

des craintes et de tout ce monde imaginaire dans le-

quel il avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira

en se trouvant jeté dans un monde réel presque aussi

bruyant, et le sentiment de deux dangers véritables ren-

dit à son sang la circulation, et la jeunesse à tout son

être.
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Depuis la scène nocturne de son auberge près de Lou-

dun, il n'avait pu reprendre assez d'empire sur son esprit

pour s'occuper d'autre chose que de ses chères et doulou-

reuses pensées ; et une sorte de consomption s'emparait

déjà de lui, lorsque heureusement il arriva au camp de

Perpignan, et heureusement encore eut occasion d'accepter

la proposition de l'abbé de Gondi ; car on a sans doute

reconnu Cinq-Mars dans la personne de ce jeune étranger

en deuil, si insouciant et si mélancolique, que le duelliste

en soutane avait pris pour témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la

rue du camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient

être présentés au Roi et servir comme aides de camp des

généraux; il s'y rendit promptement, fut bientôt armé,

h cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait en-

core alors, et partit seul pour le bastion espagnol, heu

du rendez-vous. 11 s'y trouva le premier, et reconnut

qu'un petit champ de gazon caché par les ouvrages de la

place assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé

pour ses projets homicides; car, outre que personne n'eût

soupçonné des officiers d'aller se battre sous la ville même
qu'ils attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp

français, et devait les voiler comme un immense paravent.

Il était bon de prendre ces précautions, car il n'en coûtait

pas moins que la tête alors pour s'être donné la satisfac-

tion de risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars

eut le temps d'examiner le côté du sud de Perpignan,

devant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce

n'était pas ces ouvrages que l'on attaquerait, et cherchait

en vain à se rendre compte de ces projets. Entre cette

face méridionale de la ville, les montagnes de l'Albère et

le col du Perthus, on aurait pu tracer des hgnes d'attaque

et des redoutes contre le point accessible ; mais pas un
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soldat de l'armée n'y était placé ; toutes les forces sem-

blaient dirigées sur le nord de Perpignan, du côté te plus

difficile, contre un fort de brique nommé le Castillet, qui

surmonte la porte de Notre-Dame. 11 vit qu'un terrain

en apparence marécageux , mais très-solide, conduisait

jusqu'au pied du bastion espagnol; que ce poste était

gardé avec toute la négligence castillane, et ne pouvait

avoir cependant de force que par ses défenseurs, car ses

créneaux et ses meurtrières étaient ruinés et garnis de

quatre pièces de canon d'un énorme calibre, encaissées

dans du gazon, et par là rendues immobiles et impossibles

à diriger contre une troupe qui se précipiterait rapide-

ment au pied du mur.

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté

aux assiégeants l'idée d'attaquer ce point, et aux assiégés

celle d'y multiplier les moyens de défense. Aussi, d'un

côté, les postes avancés et les vedettes étaient fort éloi-

gnés ; de l'autre, les sentinelles étaient rares et mal sou-

tenues. Un jeune Espagnol, tenant une longue escopette

avec sa fourche suspendue à son côté, et la mèche fu-

mante dans la main droite, se promenait nonchalamment
sur le rempart, et s'arrêta à considérer Cinq-Mars, qui

faisait à cheval le tour des fossés et du marais.

— Sennr Caballcro^M d[i-[\, est-ce que vous voulez

prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don

Quixote-Quixadade la Mancha ?

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu'il

avait au côté, la planta -en terre, et y appuyait le bout de

son escopette pour ajuster, lorsqu'un grave Espagnol

plus âgé, enveloppé dans un sale manteau brun, lui dit

dans sa langue :

— Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu'il est

défendu dé perdre la poudre inutilement jusqu'aux sorties

ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant

8.
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qui ne vaut pas ta mèche ! C'est ici même que Charles-

Quint a jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie.

Fais ton devoir, ou Je l'imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton

fourchu à son côté , et reprit sa promenade sur le

rempart.

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste mena-

çant, et s'était contenté d'élever les rênes de son cheval

et de lui approcher les éperons, sachant que d'un saut

de ce léger animal il serait transporté derrière un petit

mur d'une cabane qui s'élevait dans le champ où il s'e

trouvait , et serait à l'abri du fusil espagnol avant que

l'opération de la fourche et de la mèche fût terminée. 11

savait d'ailleurs qu'une convention tacite des deux ar-

mées empêchait que les tirailleurs ne fissent feu sur les

sentinelles, ce qui eût été regardé comme un assassinat

de chaque côté. Il fallait même que le soldat qui s'était

disposé ainsi à l'altaque fût dans l'ignorance des consignes

pour l'avoir fait. Le jeune d'Effiat ne fit donc aucun mou-

vement apparent ; et lorsque le factionnaire reprit sa

promenade sur le rempart, il reprit la sienne sur le ga-

zon, et aperçut bientôt cinq cavaliers qui se dirigeaient

vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au plus grand

galop ne le saluèrent pas; mais, s'arrêtant presque sur

lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du

conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que

le petit abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s'écriail:

— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et

au moment d'immoler un coquin qui n'est pas de la fa-

mille du Roi des rois, je vous assure !

— Eh quoi! c'est vous , cher Cinq-Mars! s'écriait de

Thou; quoi! sans que j'aie su votre arrivée au camp?

Oui, c'est bien vous; je vous reconnais, quoique vous

soyez plus pâle. Avez-vous été malade, cher ami ? Je vous
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ai écrit bien souvent; car notre amitié d'enfance mest

demeurée bien avant dans le cœui».

— Et moi, répondit Henri d'Effiat, j'ai été bien coupa-

ble envers vous : mais je vous conterai tout ce qui m'étour-

dissait; je pourrai vous en parler, et j'avais honte de vous

l'écrire. Mais que vous êtes bon! votre amitié ne s'est

point lassée.

— Je vous connais trop bien, reprenait de Tliou; je

savais qu'il ne pouvait y avoir d'orgueil entre nous, et que

mon àme avait un écho dans la vôtre.

Avec ces paroles, ils s'embrassaient les yeux humides

de ces larmes douces que l'on verse si rarement dans la

vie, et dont il semble cependant que le cœur soit toujours

chargé, tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots,

Gondi n'avait cessé de les tirer par leur manteau en di-

sant :

— A cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! pardieu, vous

aurez le temps de vous embrasser, si vous êtes si tendres;

mais ne vous faites pas arrêter, ei songeons à en finir

bien vite avec nos bons amis qui arrivent. Nous sommes
dans une vilaine position, avec ces trois gaillard-là en

face, les archers pas loin d'ici, et les Espagnols là-haut; il

faut tenir tête à trois feux.

11 parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à

soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses amis

plutôt que dans les partisans du Cardinal, embarqua son

cheval au petit galop, selon les termes du manège, et,

avec toute la précision des lerons qu'on y reçoit, s'avança

de très-bonne grâce vers ses jeunes adversaires et les sa-

lua gravement :

— Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de

nous choisir et de prendre du chaujp; car il est question

d'attaquer les lignes et il faut que je sois à mon poste.
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— Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars; et,

quant à nous choisir, je serai bien aise de me trouver en

face de vous; car je n'ai point oublié le maréchal de Bas-

Sompierre et le bois de Ghaumont; vous savez mon avis

sur votre insolente visite chez ma mère.

— Vous êtes jeune, monsieur; j'ai rempli chez madame
votre mère les devoirs d'homme du monde ; chez le ma-
réchal, ceux de capitaine des gardes; ici, ceux de gentil-

homme avec monsieur l'abbé qui m'a appelé; et ensuite

j'aurai cet honneur avec vous.

— Si je vous le permets, dit l'abbé déjà à cheval.

Ils prirent soixante pas de champ, et c'était tout ce

qu'offrait d'étendue le pré qui les renfermait ; l'abbé de

Gondifut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait

le plus rapproché des remparts, où deux officiers espa-

gnols et une vingtaine de soldats se placèrent, comme au

balcon, pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui

leur était assez habituel. Ils donnaient les mêmes signes

de joie qu'à leurs combats de taureaux, et riaient de ce

rire sauvage et amer que leur physionomie tient du sang

arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au ga-

lop, et se rencontrèrent sans se heurter au milieu de

r.'.rène ; à l'instant six coups de pistolet s'entendirent

presque ensemble, et la fumée couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaHers et des

six chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon

état. Cinq-Mars était à cheval, donnant la main à son ad-

versaire aussi calme que lui ; à l'autre extrémité, de Thou

s'approchait du sien, dont il avait fué le cheval, et l'ai-

dait à se relever; pour Gondi et de Launay, on ne les

voyait plus ni l'un ni l'autre. Cinq-Mars, les cherchant avec

inquiétude, aperçut en avant le cheval de l'abbé qui sau-

tait et caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui
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avait le pied pris dans l'étrier et jurait comme s'il ii'eùt

jamais étudié autre choses que le langage des camps : il

avait le nez et les mains tout en sang de sa chute et de

ses efforts pour s'accrocher au gazon, et voyait avec assez

d'humeur son cheval, que son pied chatouillait bien mal-

gré lui se diriger vers le fossé rempli d'eau qui entou-

rait le bastion, lorsque heureusement Cinq-Mars, passant

entre le bord du marécage et le cheval, le saisit par la

bride et l'arrêta.

— Eh bien ! mon cher abbé, je vois que vous n'êtes

pas bien malade, car vous parlez énergiquement.

— Par la corbleu ! criait Gondi en se débarbouillant de

la terre qu'il avait dans les yeux, pour tirer un coup de

pistolet à la figure de ce géant, il a bien fallu me pen-

cher en avant et m'élever sur l'étrier ; aussi ai-je un peu

perdu l'équilibre ; mais je crois qu'il est par terre aussi.

— Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de

Thou, qui arriva ; voiLà son cheval qui nage dans le fossé

avec son maître, dont la cervelle est emportée ; il faut

songer à nous évader.

— Nous évader ? c'est assez difficile, messieurs, dit

l'adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de ca-

non, signal de l'attaque; je ne croyais pas qu'il partit

si tôt : si nous retournons, nous rencontrerons les Suisses

et les lansquenets qui sont en bataille sur ce point.

— M. de Fontrailles a raison, dit de Thou; mais, si nous

ne retournons pas, voici les Espagnols qui courent aux

armes et nous feront siffler des balles sur la tête.

— Eh bien ! tenons conseil, dit Gondy ; appelez donc

M. de Montrésor, qui s'occupe inutilement de chercher le

corps de ce pauvre de Launay. Vous n" l'avez pas blessé,

monsieur de Thou ?

— Non, monsieur l'abbé, tout le monde n'a pas la main
si heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor. qui



142 CINQ-MARS.

venait boitant un peu à cause de sa chute ; nous n'aurons

pas le temps de continuer avec l'épée.

— Quant à continuer, je n'en suis pas, messieurs, dit

Fontrailles ; M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement

avec moi : mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le

sien s'est appuyé sur ma joue, j'en sens encore le froid ;

il a eu la bonté de l'ôter et de le tirer en l'air
;
je ne l'ou-

blierai jamais, et je suis à lui à la vie et à la mort.

— Il ne s'agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-

Mars
; voici une balle qui m'a sifflé à l'oreille ;

l'attaque

est commencée de toutes parts, et nous sommes enve-

loppés par les amis et les ennemis.

En effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la

ville et l'armée étaient couvertes de fumée ; le bastion

seul qui leur faisait face n'était pas attaqué ; et ses gardes

semblaient moins se préparer à le défendre qu'à examiner

les sort des fortifications.

— Je crois que l'ennemi a fait une sortie, dit Montré-

sor, car la fumée a cessé dans la plaine, et je vois des

masses de cavaliers qui chargent pendant que le canon

de la place les protège.

— Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n'avait cessé d'obser-

ver les murailles, nous pourrions prendre un parti : ce

serait d'entrer dans ce bastion mal gardé.

— C'est très-bien dit, monsieur, dit Fontrailles ;
mais

nous ne sommes que cinq contre trente au moins, et nous

voilà bien découverts et faciles à compter.

— Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi : il vaut

mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas, si l'on vient

à nous trouver ; car ils doivent déjà s'être aperçus que

M. de Launay manque à sa compagnie, et toute la cour

sait notre affaire.

— Parbleu ! messieurs, dit Montrésor, voilà du secours

qui nous vient.
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Lne li'oups nombreuse à cheval, mais fort en désordre,

arri\ ait sur eux au plus grand galop ; des habits rouges

les faisaient voir de loin ; ils semblaient avoir pour but

de s'arrêter dans le champ même où se trouvaient nos

duellistes embarrassés, car à peine les premiers chevaux y
furent-ils, que les cris de halte se répétèrent et se prolon-

gèrent par la voix des chefs mêlés à leurs cavaliers.

— Allons au-devant d'eux, ce sont les gens d'armes

de la garde du Roi, dit Fontrailles
;

je les reconnais à

leurs cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de chevau-

légers avec eax ; mêlons-nous à leur désordre, car je

crois qu'ils sont ramenés.

Ce mot est un terme honnête qui \'oulait dire et signifie

encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cinq

s'avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et \irent

que cette conjecture était très-juste. Mais, au lieu de la

consternation qu'on pourrait attendre en pareil cas, ils

ne trouvèrent qu'une gaieté jeune et bruyante, et n'en-

tendirent que des éclats de rire de ces deux compagnies.

— Ah ! pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval cou-

rait mieux que le mien ; je crois que tu l'as exercé aux

chasses du Roi.

.
— C'est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es

arrivé le premier ici, répondait l'autre.

— Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous

faire charger quatre cents contre huit régiments espa-

gnols.

— Ah! ah ! ah ! Locmaria, votre panache est bien ar-

rangé ! il a l'air d'un saule pleureur. Si nous suivons ce-

lui-là, ce sera à l'enterrement.

— Eh ! messieurs, je vous l'ai dit d'avance, répondait

d'assez mauvaise humeur ce jeune officier; j'étais sûr

que ce capucin de Joseph, qui se mêle de tout, se trom-

pait en nous disant de charger de la part du Cardinal.
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Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l'honneur

de vous commander avaient refusé la charge ?

— Non ! non ! non ! répondirent tous ces jeunes gens

en reprenant rapidement leurs rangs.

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Goislin, qui, avec

ses cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse

dans les yeux, que si l'on vous ordonnait de monter à

l'assaut à cheval, vous le feriez.

— ^ravo ! bravo ! crièrent tous les gens d'armes en

battant des mains.

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en

s'approchant, voici l'occasion d'exécuter ce que vous

avez promis; je ne suis qu'un simple volontaire, mais il

y a déjà un instant que ces messieurs et moi examinons

ce bastion, et je crois qu'on en pourrait venir à bout.

— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué

pour...

En ce moment, une balle partie du rempart même
dont on parlait vint casser la tête au cheval du vieux

capitaine.

— Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et

l'assaut, l'assaut! crièrent les deux compagnies nobles,

le croyant mort.

— Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux

Cuishn en se relevant, je vous y conduirai, s'il vous plaît;

guidez-nous, monsieur le volontaire, car les Espagnols

nous invitent à ce bal, et il faut répondre poliment.

A peine le vieillard fut-il sur un autre clieval, que lui

amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans

attendre son commandement, toute celte ardente jeu-

nesse, précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont les che-

vaux étaient poussés en avant par les escadrons, se jeta

dans les marais, où, à son grand étonnement et à celui

des Espagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur,



LK SIÈGE. 145

les cîievaux ne s'enfoncèrent que jusqu'aux janvls, et nial-

gn^ une décharge à mitraille des deux plus grosses pièces,

tous arrivèrent pèle-nièle sur un petit terrain de gazon, au

pied des remparts à demi ruinés. Dans l'ardeur du passage,

Cinq-;\Iars et Font railles, avec le jeune Locmaria, lancèrent

leurs chevaux sur le renq^art même ; mais une vive fusil-

lade tua et renversa ces trois animaux, qui roulèrent avec

leurs maîtres.

— Pied à terre, messieurs ! cria le vieux Coislin ;
le pis-

tolet et l'épée, et en avant ! abandonnez vos chevaux.

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en foule

à la brèche.

Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait jamais

non plus que son amitié, n'avait pas perdu de vue son

jeune Henry, et l'avait reçu dans ses bras lorsque son

cheval était tombé. Il le remit debout, lui rendit sonépée

échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les

balles qui pleuvaient de tout côté :

— Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de

toute cette bagarre, avec mon }ial)it de conseiller au Par-

lement?

— Parbleu, dit Montrésur ([ui s'avançait, voici l'abbé

qui vous justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les clie-

vau-légers, criait de toutes ses forces : — Trois duels et

un assaut! J'espère que j'y perdrai ma soutane, enfin!

Et, en disant ces mots, il frappait d'estoc et de taille

sur un grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne

tinrent pas longtemps contre les officiers français, et pas

un d'eux n'eut le temps ni la iiardiesse de recharger son

arme.

— Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à

Paris! s'écria Locmaria en jetant son chapeau en l'air.

9
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Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny,

officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes gentils-

hommes, répée dans la main droite, le pistolet dans la

gauche, se heurtant, se poussant et se faisant autant de

mal à eux-mêmes qu'à l'ennemi par leur empressement,

débordèrent enfin sur la plate-forme du bastion, comme

l'eau versée d'un vase dont l'entrée est trop étroite jaillit

par torrent au dehors.

Dédaignant de s'occuper des soldats vaincus qui se je-

taient à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans le fort

sans même les désarmer, et se mirent à courir dans leur

conquête comme des écoliers en vacances, riant de tout

leur cœur comme après une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun,

les regardait d'un air sombre.

— Quels démons est-ce là, Ambrosio? disait-il à un

soldat. Je. ne les ai pas connus autrefois en France. Si

Louis XIII a toute une armée ainsi composée, il est bien

bon de ne pas conquérir l'Europe.

— Oh ! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que

ce soit un corps de pauvres aventuriers qui n'ont rien à

perdre et tout à gagner par le pillage.

— Tu as raison, dit l'officier; je vais tâcher d'en séduire

un pour m'échapper.

Et, s'approchant avec lenteur, il aborda un jeune che-

vau-léger, d'environ dix-huit ans, qui était à l'écart assis

sur le parapet ; il avait le teint blanc et rose d'une jeune

fille, sa main délicate tenait un mouchoir brodé dont il

essuyait son front et ses cheveux d'un blond d'argent ; il

regardait l'heure à une grosse montre ronde couverte de

rubis enchâssés et suspendue à sa ceinture par un nœud

de rubans.

L'Espagnol étonné s'arrêta. S'il ne l'eut vu renverser

ses soldats, il ne Taarait cru capable que de chanter une
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les idées d'Ambrosio, il songea qu'il se pouvait qu'il eût

volé ces objets de luxe au pillage des appartements d'une

femme ; et, l'abordant brusquement, lui dit :

— Hombre ! je suis officier ; veux-tu me rendre la li-

berté et me faire revoir mon pays ?

Le jeune Français le regarda avec l'air doux de son âge,

et, songeant à sa prt)pre famille, lui dit :

— Monsieur, je vais vous présenter au marquis de

Coislin, qui vous accordera sans doute ce que vous de-

mandez ; votre famille est-elle de Caslille ou d'Aragon ?

— Ton Coislin demandera une autre permission en-

core, et me fera attendre une année. Je te donnerai

quatre mille ducats si tu me fais évader.

Cette ligure douce, ces traits enfantins, se couvrirent

de la poupre de la fureur ; ces yeux bleus lancèrent des

éclairs, et, en disant : De l'argent, ;i moi ! va-t'en, imbé-

cile ! le jeune homme donna sur la joue de l'Espagnol un

bruyant soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira un long poi-

gnard de sa poitrine, et, saisissant le bras du Français,

crut le lui plonger facilement dans le cœur : mais, leste

et vigoureux, l'adolescent lui prit lui-même le bras droit,

et, l'élevant avec force au-dessus de sa tète, le ramena

avec le fer sur celle de l'Espagnol frémissant de rage.

— Eh : eh ! eh ! doucement, Olivier ! Olivier ! crièrent

de toutes parts ses camarades accourant : il y a assez

d'Espagnols par terre.

• Et ils désarmèrent l'officier ennemi.

— Que ferons-nous de cet enragé ? disait l'un.

— Je n'en voudrais pas pour mon valet de chambre,

répondait l'autre.

— Il mérite d'être pendu, disait un troisième; mais,

ma foi, messieurs, nous ne savons pas pendre; envoyons-

le à ce bataillon de Suisses qui passe dans la plaine.
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Et cet Iioniiue sombre et câline, s'enveloppant de nou-

veau dans son manteau, se mit en marche de lui-même,

suivi d'Âmbrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé

par les épaules et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous.

Cependant la première troupe d'assiégeants , étonnée

de son succès, l'avait suivi jusqu'au bout. Cinq-Mars,

conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion,

et ils virent tous deux avec chagrin qu'il était entièrement

séparé de la ville, et que leur avantage ne pouvait se

poursuivre. Us revinrent donc sur la plate-forme, lente-

ment et en causant, rejoindre de Thou et l'abbé de Gondi,

qu'ils trouvèrent riant avec les jeunes chevau-légers.

— Nous avions avec nous la Rehgion et la Justice,

messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triomplier.

— Comment donc ? mais c'est qu'elles ont frappé aussi

fort que nous !

Ils se turent à l'approche de Cinq-Mars, et restèrent un

instant à chuchoter et à demander son nom
;
puis tous

l'entourèrent et lui prirent la main avec transport.

— Messieurs, \ous avez raison, dit le vieux capitaine
;

c'est, comme disaient nos pères, le mieux faisant de la

journée. C'est un volontaire qui doit être présenté aujour-

d'hui au Roi par le Cardinal.

— Par le Cardinal 1 nous le présenterons nous-mêmes;

ah! qu'il ne soit pas Cardinaliste \ il est trop brave

garçon pour cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes

gens.

— Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit Oli-

vier d'Entraigues en s'approchant, car j'ai été son page,

et je le connais parfaitement. Ser\ez plutôt dans les Com-

pagnies Rouges ; allez, vous aurez de bons camarades.

I. La France et l'arniée étaient ilivisées en Royalistes et Canli-

nalisles.
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Lo vieux iiiaïquiN évita l'embarras de la réponse à Cinq-

M.irs eu taisant sonner les trompettes pour rallier ses bril-

lantes coni|)agnies. Le canon avait cessé de se faire en-

tendre, et un r.arde était venu l'avertir que le Roi et le

Cardinal parcouraient la li.^nc pour voir les résultats de la

journée; il lit passer tous les chevaux par la brèclie, ce

qui fut assez long, et ranger les deux compagnies à

cheval en bataille dans un lieu où il semblait impossible

qu'une autre troupe que rinfantorie eût jamais pu pé-

nélrer.

CIIAIMTHK X

LES RÉCOMPENSES

I. A MORT.

Ah ' comme du butin ces guerriers trop jaloux

Courent bride abattue au-devant de mes coups.

Agitez tous leurs sens d'une rage insensée.

Tambour, lifre, trompette, ôtez-lour la pensée.

N. LEMtnciE», Panhf/pocrisiade.

« Pour assouvir le premier emportement du chagrin
,

itjyal, avait dit Richelieu; pour ouvrir une sourci' d'émo-

tions <|ui détourne de la douleur cette àme incertaine
,

que cette ville soit assiégée, j'y consens ; (lue Louis parte,

je lui permets de frapper quelques pauvres soldats des

coups qu'il voudrait et n'ose me donner
;
que sa colère

s'éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; mais ce caprice

de gloire ne dérangera pas mes immuables desseins, cette

ville ne tombera pas encore, elle ne sera française pour

toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes fdets

seulement au jour marqué dans ma pensée. Tonnez
,

bombes et canons ; méditez vos opérations, savants capi-
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taines
; précipitez-vous, jeunes guerriers; je ferai taire

votre bruit, évanouir vos projets, avorter vos efforts;

tout finira par une vaine fumée, et je vais vous conduire

pour vous égarer. »

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le

Cardinal-Duc avant l'attaque dont on vient de voir une

partie. Il s'était placé à cheval au nord de la ville sur

une des montagnes de Salces ; de ce point il pouvait voir

la plaine du Roussillon devant lui, s'inclinant jusqu'à la

Méditerranée; Perpignan, avec ses remparts de brique, ses

bastions, sa citadelle et son clocher, y formait une masse

ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants, et les

vastes montagnes l'enveloppaient avec la vallée comme
un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que, pro-

longeant sa ligne blanchâtre à l'orient, la mer semblait en

être la corde argentée. A sa droite s'élevait ce mont im-

mense que l'on appelle le Canigou, dont les flancs épan-

chent deux rivières dans la plaine. La hgne française

s'étendait jusqu'au pied de cette barrière de l'occident.

Une foule de généraux et de grands seigneurs se tenaient

à cheval derrière le ministre, mais à vingt pas de dis-

tance et dans un silence profond. Il avait commencé par

suivre au plus petit pas la ligne d'opérations, et ensuite

était revenu se placer immobile sur cette hauteur, d'où son

œil et sa pensée planaient sur les destinées des assiégeants

et des assiégés. L'armée avait les yeux sur lui, et de tout

point on pouvait le voir. Chaque homme portant les

armes le regardait comme son chef immédiat, et atten-

dait son geste pour agir. Dès longtemps la France était

ployée à son joug, et l'admiration en avait exclu de toutes

ses actions le ridicule auquel un autre eût été quelquefois

soumis. Ici, par exemple, il ne vint à l'esprit d'aucun

homine de sourire ou même de s'étonner que la cuirasse

revêtit un prêtre , et la sévérité de son caractère et de
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son aspect réprima toute idée de rapprochements ironiques

ou de conjectures injurieuses. Ce jour-là le Cardinal parut

revêtu d'un costume entièrement guerrier : c'était un

habit couleur de feuille morte, bordé en or ; une cuirasse

couleur d'eau; l'épée au côté, des pistolets à l'arçon de

sa selle, et un chapeau à plumes qu'il mettait rarement

sur sa tète, où il conservait toujours la calotte rouge.

Deux pages étaient derrière lui : l'un portait ses gantelets,

l'autre son casque, et le capitaine de ses gardes était à

son côté.

Comme le Roi l'avait nouvellement nommé généralis-

sime de ses troupes, c'était à lui que les généraux en-

voyaient demander des ordres; mais lui, connaissant

trop bien les secrets motifs de la colère actuelle de son

maître, affecta de renvoyer à ce prince tous ceux qui

voulaient avoir une décision de sa bouche. Il arriva ce

qu'il avait prévu, car il régliit et calculait les mouve-

ments de ce cœur comme ceux d'une horloge, et aurait

{)u dire avec exactitude par quelles sensations il avait

passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés, mais il vint

comme vient l'élève adolescent forcé de reconnaître que

son maître a raison. Son air était hautain et mécontent,

ses paroles étaient brusques et sèches. Le Cardinal de-

meura impassible. Il fut remarquable que le Roi employait,

en consultant, les paroles du commandement, conciliant

ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution et sa

fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son

ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde

obéissance.

— Je veux que l'on attaque bientôt, Cardinal, dit le

prince en arrivant; c'est-à-dire, ajouta-t-il avec un air

d'insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront faits

et à l'iieure dont vous serez convenu avec nos maré-

chaux.
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— Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que Votre

Majesté eût pour agréable d'attaquer dans un quart d'heure,

car, la montre en main, il suflit de ce temps pour faire

avancer la troisième ligne.

— Oui, oui, c'est bon, monsieur le Cardinal ;je le pensais

aussi
;
je vais donner mes ordres moi-même

;
je veux faire

tout moi-même. Schomberg, Schomberg! dans un quart

d'heure je veux entendre le canon du signal, je le veux !

En partant pour commander la droite de l'armée, Sclionr

berg ordonna, et le signal fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par le maré-

chal de La Meilleraie commencèrent à battre en brèche,

mais mollement, parce que les artilleurs sentaient qu'on

les avait dirigés sur deux points inexpugnables, et qu'a-

vec leur expérience, et surtout le sens droit et la vue

prompte du soldat français, chacun d'eux aurait pu indi-

(juer la place qu'il eût fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

— La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des bat-

teries qui ne vont pas; vos canonniers dorment.

Le maréchal, les mestres de camp d'artillerie étaient

présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient

jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile

comme une statue équestre, et ils l'imitèrent. Il eût fallu

répondre que la faute n'était pas aux soldats, mais à celui

qui avait ordonné cette fausse disposition de batteries, et

c'était Richelieu lui-même qui, feignant de les croire plus

utiles où elles se trouvaient, avait fait taire les obser-

vations des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d'avoir

commis, par cette question
,
quelque erreur grossière

dans l'art militaire, rougit légèrement, et, se rappro-

chant du groupe des princes qui l'accompagnaient, leur

dit pour prendre contenance :
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— D'Angûulènie, Beaufort, c'est bien ennuyeux, n'est-

il pas vrai ? nous restons là comme des momies.

Charles de Valois s'approcha et dit :

— Il me semble, Sire, que l'on n'a pas employé ici

{-•s machines de l'ingénieur Pompée-Targon.

— Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixe-

ment Richelieu, c'est que nous aimions beaucoup mieux

prendre la Rochelle que Perpignan, dans le temps oh vint

cet Italien. Ici pas une machine préparée, pas une mine,

un pétard sous ces murailles, et le maréchal de La Meil-

loraie m'a dit ce matin qu'il avait jjropusé d'en faire

;ipprocher pour ouvrir la tranchée. Ce n'était ni le Gastillet,

ni ces six grands bastions de l'enveloppe, ni la demi-

iiine qu'il fallait attaquer. Si nous allons ce train, le grand

Uras de pierre de la citadelle nous montrera le poing

longtemps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule

parole, il fît seulement signe à Faberl de s'approcher;

celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son che-

val derrière celui de Richelieu, près du capitaine de ses

gardes.

Le duc de La Kocliefoucault, s'approcliant du Hoi, prit

la parole :

— Je crois, Sire, que notre peu d'action à ouvrir la

brèche donne de l'insolence à ces gens-là, car voici une

sortie nombreuse qui se dirige justement vers Votre Ma-
jesté ; les régiments de Biron et de Ponts se replient en

faisant leurs feux.

— Eh bien, dit le Roi tirant son épée, ciiargeons-les,

et faisons rentrer ces coquins chez eux; lancez la cavalerie

avec moi, d'Angoulème. Oi!i est-elle, Cardinal ï

— Derrière cette colline , Sire , sont en colonne six

régiments de dragons et les carabins de La Roque ; vous

voyez en bas mes Gens d'ai-mes et mes Chevau-légers,

9.
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dont je supplie Votre Majesté de se servir, car ceux de sa

garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin,

toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il parla bas au capucin, qui l'avait accompagné affublé

d'un habit militaire qu'il portait gauchement, et qui s'avança

aussitôt dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie

espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une

forêt mouvante et sombre, tandis que par une autre porte

une cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la

plaine. L'armée française, en bataille au pied de la colline

du Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes

et des fascines, vit avec effroi les Gens d'armes et les

Chevau-légers pressés entre ces deux corps dix fois supé-

rieurs en nombre.

— Sonnez donc la charge ! cria Louis XIII, ou mon

vieux Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi

ardente que lui ; mais, avant qu'il fût au bas et à la tête

• de ses Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris

leur parti ; lancées avec la rapidité de la foudre et au cri

de vive le Roi ! elles fondirent sur la longue colonne de la

cavalerie ennemie comme deux vautours sur les flancs

d'un serpent, et, faisant une large et sanglante trouée,

passèrent au travers pour aller se rallier derrière le bas-

tion espagnol, comme nous l'avons vu, et laissèrent les

cavaliers si étonnés, qu'ils ne songèrent qu'à se reformer

et non à les poursuivre.

L'armée battit des mains; le Roi étonné s'arrêta; il

regarda autour de lui, et vit dans tous les yeux le brû-

lant désir de l'attaque ; toute la valeur de sa race étincela

dans les siens ; il resta encore une seconde comme en

suspens, écoutant avec ivresse le bruit du canon, respi-

rant et savourant l'odeur de la poudre; il semblait re-.



LES RÉCOMPENSES. 155

prendre une autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux

tiui le virent alors se crurent commandés par un autre

homme, lors(|ue, élevant son épée et ses yeux vers le

soleil éclatant, il s'écria :

— Suivez-moi, braves amis ! c'est ici que je suis roi de

France !

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui

dévorait l'espace, et, soulevant des flots de poussière du

sol qu'elle faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la

cavalerie espagnole, engloutie comme elle dans un nuage

immense et mobile.

— A présent, c'est à présent ! s'écria de sa hauteur le

Cardinal avec une voix tonnante : qu'on arrache ces bat-

teries à leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres :

qu'elles soient toutes dirigées sur cette infanterie qui va

lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez

le Roi !

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s'agite en

tous sens; les généraux donnent leurs ordres, les aides

de camp disparaissent et fondent dans la plaine, où, fran-

chissant les fossés, les barrières et les palissades, ils

arrivent à leur but presque aussi promptement que la

pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout à

coup les éclairs lents et interrompus .^iii brillaient sur les

batteries découragées deviennent une flamme immense et

continuelle, ne laissant pas de place à la fumée qui s'élève

jusqu'au ciel en formant un nombre infini de couronnes

légères et flottantes ; les volées du canon, qui semblaient

de lointains et faibles échos, se changent en un tonnerre

forn.idable dont les coups sont aussi rapides que ceux

du tambour battant la charge; tandis que, de trois points'

opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu

descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la

vifle assiégée.
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Cependant Richelieu, sans changer de place, mais l'œil

ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les

ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui

leur faisait entrevoir un arrêt de mort s'ils n'obéissaient

pas assez vite.

— Le Roi a culbuté cette cavalerie; mais les fantassins

résistent encore ; nos batteries n'ont fait que tuer et n'ont

pas vaincu. Trois régiments d'infanterie en avant, sur-le-

champ, Gassion, La Meilleraie et Lesdiguières ! qu'on

prenne les colonnes par le flanc. Portez l'ordre au reste de

l'armée de ne plus attaquer et de rester sans mouvement

sur toute la la ligne. Un papier ! que j'écrive moi-même à

Schomberg.

Un page mit pied à terre et s'avança tenant un crayon

el du papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes

de sa suite, descendit de cheval péniblement et en jetant

quelques cris involontaires que lui arrachaient ses dou-

leurs ; mais il les dompta et s'assit sur l'affût d'un canon;

le page présenta son épaule comme pupitre en s'incli-

nant, et le Cardinal écrivit à la hâte cet ordre, que les

manuscrits contemporains nous ont transmis , et que

pourront imiter les diplomates de nos jours, qui sont

plus jaloux, à ce qu'il semble, de se tenir parfaitement

en équilibre sur .n limite de deux pensées que de cher-

cher ces combinaisons qui tranchent les destinées du

monde, trouvant le génie trop grossier et trop clair pour

prendre sa marche.

« Monsieur le maréchal, ne hasardez rien , et méditez

bien avant d'attaquer. Quand on vous mande que le Roi

désire que vous ne hasardiez rien, ce n'est pas que Sa

Majesté vous défende absolument de combattre, mais

son intention n'est pas que vous donniez un combat gé-

néral, si ce n'est avec une notable espérance de gain

pour l'avantage qu'une favorable situation vous pourrait
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donner, la responsabilité du combat devant naturelle-

ment retomber sur vous. »

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours

assis sur raffut, appuyant ses deux bras sur la lumière

du canon, et son menton snr ses bras, dans Tattitude de

l'homme qui ajuste et pointe une pièce, continua en

silence et en repos à regarder le combat du Roi, comme

un vieux loup qui, rassasié de victimes et engourdi par

rage, contemple dans la plaine le ravage du lion sur un

troupeau de bœufs qu'il n'oserait attaquer ; de temps en

temps son œil se ranime, l'odeur du sang lui donne de

la joie, et pour n'en pas perdre le goût, il passe une

langue ardente sur sa mâchoire démantelée.

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs ( c'étaient

à peu près tous ceux qui l'approchaient) que, depuis son

lever jusqu'à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit

tellement toute l'application de son âme sur les événements

nécessaires à conduire, qu'il triompha des douleurs de son

corps, et sembla les avoir détruites à force de les oublier.

C'était cette puissance d'attention et cette présence

continuelle de l'esprit qui le haussaient presque jusqu'au

génie. Il l'aurait atteint s'il ne lui eût manqué l'élévation

native de l'àme et là sensibilité généreuse du cœur.

Tout s'accomplit sur le champ de bataille conjme il

l'avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du

canon. Louis XIII prit d'une main a\ ide la victoire que

lui faisait son ministre, et y ajouta seulement cette part

de grandeur et de bravoure qu'un homme apporte dans

son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de

l'infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan ; le reste

avait eu le même sort, et l'on ne vit plus dans la plaine

que les escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se

reformant.
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Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le

champ de bataille entièrement nettoyé d'ennemis ; il passa

fièrement sous le feu même des pièces espagnoles, qui,

soit par maladresse, soit par une secrète convention avec

le premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France,

ne lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix

pieds sur sa .tête, vinrent expirer devant les lignes du

camp et ajouter à sa réputation de bravoure.

Cependant à chaque pas qu'il faisait vers la butte où

l'attendait Richelieu, sa physionomie changeait d'aspect

et se décomposait visiblement : il perdait cette rougeur

du combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son

front. A mesure qu'il s'approchait, sa pâleur accoutumée

s'emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule

sur une tête royale ; son regard perdait ses flamm.es passagè-

res et enfin, lorsqu'il l'eut joint, une mélancolie profonde

avait entièrement glacé son visage. Il retrouva le Cardinal

comme il l'avait laissé. Remonté à cheval, celui-ci,

toujours froidement respectueux, s'inclina, et, après quel-

ques mots de compliment, se plaça près de Louis pour

suivre les lignes et voir les résultats de lajournée, tandis

que les princes et les grands seigneurs, marchant devant

et derrière à quelque distance, formaient comme un

nuage autour d'eux.

L'habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire

aucun geste qui pût donner le soupçon qu'il eût la

moindre part aux événements de la journée, et il fut

remarquable que de tous ceux qui vinrent rendre compte,

il n'y en eut pas un qui ne semblât deviner sa pensée et

ne sût éviter de compromettre sa puissance occulte par

une obéissance démonstrative ; tout fut rapporté au Roi.

Le Cardinal traversa donc, à côté de ce prince, la droite

du camp qu'il n'avait pas eue sous les yeux de la hauteur

où il s'était placé, et vit avec satisfaction que Schomberg,

I
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qui le connaissait bien, avait agi précisément comme le

maître avait écrit, ne compromettant que quelques troupes

légères, et combattant assez pour ne pas encourir de

reproche d'inaction et pas assez pour obtenir un résultat

quelconque. Celte conduite charma le ministre et ne

déplut point au Roi, dont l'amour-propre caressait l'idée

d'avoir vaincu seul dans la journée. Il voulut même se

persuader et faire croire que tous les efforts de Schom-

berg avaient été infructueux, et lui dit qu'il ne lui en

voulait pas, qu'il venait d'éprouver par lui-même qu'il

avait en face des ennemis moins méprisables qu'on ne

l'avait cru d'abord.

— Pour vous prouver que vous n'avez fait que gagner

à nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de

nos ordres et nous vous donnons les grandes et petites en-

trées près de notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en pas-

sant, et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs,

suivit le prince la tête baissée, comme un coupable,

ayant besoin pour s'en consoler de se rappeler toutes les

actions d'éclat qu'il avait faites durant sa carrière, et qui

étaient demeurées dans l'oubli, leur attribuant mentale-

ment ces récompenses non méritées pour se réconcilier

avec sa conscience.

Le Boi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de

Beaufort, le nez auvent et l'air étonné, s'écria :

— Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou

suis-je devenu fou d'un coup de soleil ? 11 me semble que

je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges qui

ressemblent furieusement à vos Chevau-légers que nous

avons crus morts.

Le Cardinal fronça le sourcil.

— C'est impossible, monsieur, dit-il; l'imprudence de

M. de Coislin a perdu les Gens d'armes de Sa Majesté et
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ces cavaliers; c'est pourquoi j'osais dire au Roi tout à

l'heure que si l'on supprimait ces corps inutiles, il pour-

rait en résulter de grands avantages, militairement par-

lant.

— Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le

duc de Beaufort, mais je ne me trompe point, et en

voici sept ou huit à pied qui poussent devant eux des

prisonniers.

— Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec

nonchalance; si j'y retrouve mon \ieux Coislin, j'en serai

bien aise.

Il fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux

du Roi et de sa suite passèrent à travers le marais et les

débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu'on aperçut

en haut les deux Compagnies Rouges en bataille comme
un jour de parade.

— Vive Dieu ! cria Louis XIII, je crois qu'il n'en manque

pas un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez

des murailles à cheval.

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richeheu

d'un air de dédain; il n'avance en rien la prise de Perpi-

gnan et a dû coûter du monde.

— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour

la première fois la parole au Cardinal avec un air moins

sec, depuis l'entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de

la Reine), je regrette le sang qu'il a fallu verser ici.

— Il n'y a eu. Sire, que deux de nos jeunes gens bles-

sés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons

gagné de nouveaux compagnons d'armes dans les volon-

taires qui nous ont guidés.

— Qui sont-ils? dit le prince.

— Trois d'entre eux se sont retirés modestement, Sire;

mais le plus jeune, que vous voyez, était le premier à Tas-
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saut, et m'en a donné l'idée. Les deux Compagnies récla-

ment l'honneur de le présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son

chapeau, et découvrit sa jeune et pàlo figure, ses grands

yeux noirs et ses longs cheveux bruns.

— Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un, dit le

Roi; qu'en dites-vous, Cardinal?

Celui-ci avait déjà jeté un coup d'oeil pénétrant sur le

nouveau-venu, et dit :

— Je me trompe, ou ce jeune homme est...

- Ilcnry d'Effiat , dit à haute voix le volontaire en

s'inclinant.

— Comment donc , Sire , c'est lui-même que j'avais

annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui être présenté

de ma main, le second fils du maréchal.

— Ah ! dit Louis XllI avec vivacité, j'aime à le voir pré-

senté par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à

l'être ainsi quand on porte le nom de notre vieil ami.

Vous allez nous suivre au camp, où nous avons beaucoup

à vous dire. Mais que vois-je ! vous ici , monsieur de

Thou! qui êtes-vous venu juger?

— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt con-

damné à mort quelques Espagnols, car il est entré le

second dans la place.

— Je n'ai frappé personne, monsieur, interrompit de

Thou en rougissant; ce n'est point mon métier; ici je

n'ai aucun mérite, j'accompagnais M. de Cinq-Mars, mon

ami.

— Nous aimons votre modestie autant que cette bra-

voure, et nous n'oubherons pas ce trait. Cardinal, n'y

a-t-il pas quelque présidence vacante?

Richelieu n'aimait pas M. de Thou ; et, comme ses

haines avaient toujours une cause mystérieuse, on en

cherchait la cause vainement ; elle se dévoila par un nvA
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cruel qui lui échappa. Ce motif d'inimitié était une phrase

des Histoires du président de Thou, père de celui-ci, oi^i

il flétrit aux yeux de la postérité un grand-oncle du Car-

dinal , moine d'abord, puis apostat, souillé de tous les

vices humains,

Richeheu,. se penchant à l'oreille de Joseph, lui dit :

— Tu vois Lien cet homme, c'est lui dont le père a

mis mon nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai le

sien dans la mienne.

En effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang. En ce

moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne

pas avoir entendu sa question et d'appuyer sur le mérite

de Cinq-Mars et le désir de le voir placé à la cour.

— Je vous ai promis d'avance de le faire capitaine

dans mes gardes , dit le prince ; faites-le nommer dès

demain. Je veux le connaître davantage, et je lui ré-

serve mieux que cela par la suite, s'il me plaît. Retirons-

nous ; le soleil est couché , et nous sommes loin de

noire armée. Dites à mes deux bonnes Compagnies de

nous suivre.

Le ministre, après avoir fat donner cet ordre, dont il

eut soin de supprimer l'éloge, se mit à la droite du Roi,

et toute l'escorte quitta le bastion confié à la garde des

Suisses, pour retourner au camp.

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par

la trouée qu'elles avaient faite avec tant de promptitude
;

leur contenance était gcave et silencieuse.

Cinq-Mars s'approcha de son ami.

— Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il
;

pas une faveur, pas une question flatteuse 1

— En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui

vins un peu malgré moi, je reçois des compliments. Voilà

les cours et la vie ; mais le vrai juge est en haut, que l'on

n'aveugle pas.

I
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— Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer de-

main s'il le faut, dit le jeune Olivier en riant.

CHAPITRE XI

LES MEPRISES

Quand vint le tour de saint Guilin,

II jeta trois dés sur la table.

Ensuite il regarda le diable.

Et lui dit d'un air très-malin :

louons donc cette vieille femme!

Qui de nous deux aura son âme !

ANCIENNES L^.CEÎiDES.

Pour paraître .devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé

(le monter le cheval de l'un des Chevau-légers blessés

dans l'affaire, ayant perdu le sien au pied du rem])arl.

Pendant l'espace de temps assez long qu'exigea la sortie

des deux Compagnies, il se sentit frapper sur l'épaule et

vit en se retournant le vieux Grandchanip tenant en main

un cheval gris fort beau.

— Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval

qui lui appariienne? dit-il. Je lui ai mis la selle et la

housse de velours brodée en or qui étaient restées dans

le fossé. Hélas ! mon Dieu ! quand je pense qu'un Espa-

gnol aurait fort bien pu la prendre, ou même un Français
;

car, dans ce temps-ci, il y a tant de gens qui prennent

tout ce qu'ils trouvent comme leur appartenant ; et puis,

comme dit le proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est

pour le soldat. Ils auraient pu prendre aussi, quand j'y

pense, ces quatre cents écus en or que monsieur le mar-
quis, soit dit sans reproche, avait oubliés dans les fontes

de ses pistolets. Et les pistolets, quels pistolets ! Je les
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avais achetés en Allemagne, et les voici encore aussi bons

et avec une détente aussi parfaite que dans ce temps-là.

C'était bien assez d'avoir fait tuer le pauvre petit clieval

noir qui était né en Angleterre, aussi vrai que je le suis à

Tours en Touraine ; fallait-il encore exposer des objets

précieux à passer à l'eiuiem.i?

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme ache-

vait de seller le cheval j^^ris; la colonne était longue à dé-

filer, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention

scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de

chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de

continuer ses discours.

— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis

un peu long, c'est que je me suis foulé tant soit peu le

bras en relevant M. de Thou, qui lui-même relevait mon-

sieur le marquis pendant la grande culbute.

— Comment! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars :

ce n'est pas ton métier
;
je t'ai dit de rester au camp.

— Oh ! quant à ce qui est de rester au camp, c'est diffé-

rent, je ne sais pas rester là; et, quand il se tire un coup

de mousquet, je serais malade si je n'en voyais pas la

lumière. Pour mon métier, c'est bien le mien d'avoir

soin de vos chevaux, et vous êtes dessus, monsieur.

Croyez-vous que, si je l'avais pu, je n'aurais pas sauvé

les jours de cette pauvre petite bête noire qui est là-bas

dans le fossé ? Ah ! comme je l'aimais, monsieur ! un

cheval qui a gagné trois prix de course dans sa vie !

Quand j'y pense, cette vie-là a été trop courte pour tous

ceux qui savaient l'aimer comme moi. Il ne se laissait don-

ner l'avoine que par son Grandchamp, et il me caressait

avec sa tête dans ce moment-là ; et la preuve, c'est le

bout de l'oreille gauche qu'il m'a emporté un jour, ce

pauvre ami; mais ce n'était pas qu'il voulût me faire du

mal, au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de

(
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colère quand un autre l'approchait ; il a cassé la jambe à

Jean h cause (le cela, ce bon animal; je l'aimais tant!

Aussi, quand il est tombé, je le soutenais d'une main,

M. de Locmaria de l'autre. J'ai bien cru d'abord que lui

et ce monsieur allaient se relever ; mais malheureuse-

ment il n'y en a qu'un qui soit revenu en vie, et c'était

celui que je connaissais le moins. Vous avez l'air d'en

rire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur; mais

vous oubliez qu'en temps de guerre le cheval est l'àme

du cavalier, oui, monsieur, son àme ; car, qui est-ce qui

épouvante l'infanterie ! c"est le cheval. Ce n'est certaine-

ment point l'homme qui, une fois lancé, n'y fait guère

plus qu'une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien des

actions que l'on admire! c'est encore le cheval ! Et quelque-

fois son maître voudrait être bien loin, qu'il se trouve

malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le pauvre

animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne

des prix à la course ? c'est le cheval, qui ne soupe guère

mieux qu'à l'ordinaire, tandis que son maître met l'or

dans sa poche, et il est envié de ses amis et considéré de

tous les seigneurs comme s'il avait couru lui-même. Qui

est-ce qui chasse le chevreuil et qui n'en met pas un

pauvre petit morceau sous sa dent? c'est encore le che-

val ! tandis qu'il arrive quelquefois qu'on le mange lui-

même, ce pauvre animal ; et, dans une campagne avec

M. le maréchal, il m'est arrivé... Mais qu'avez-vou? donc,

monsieur le marquis? vous pâlissez...

— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mou-

choir, une courroie, ou ce que tu voudras, car j'y sens

une douleur brûlante
;
je ne sais ce que c'est.

— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait

bien être quelque balle ; mais le plomb est ami de

l'homme,

— Il me fait cependant bien mal !
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— Ah! qui aime bien châtie bien, monsieur : ah ! le

plomb ! il ne faut pas dire du mal du plomb ; qui est-ce

qui...

Tout en s'occupant de lier la jambe de Cinq-xMars au-

dessous du genou, le bonhomme allait commencer l'apo-

logie du plomb aussi sottement qu'il avait fait celle

du cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maître, de

prêter l'oreille à une dispute vive et bruyante entre plu-

sieurs soldats suisses restés très-près d'eux après le dé-

part de toutes les troupes ; ils se parlaient en gesticulant

beaucoup, et semblaient s'occuper de deux hommes que

l'on voyait au milieu de trente soldats environ.

D'Effiat, tendant toujours son pied à son domestique et

appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoulant

attentivement, à comprendre leurs paroles ; mais il igno-

rait absolument l'allemand, et ne put rien deviner de

leur querelle, Grandchamp tenait toujours sa botte et

écoutait aussi très-sérieusement, et tout à coup se mit à

rire de tout son cœur, se tenant les côtés, ce que l'on ne

lui avait jamais vu faire,

— Ah ! ah ! monsieur, voilà deux sergents qui se dis-

putent pour savoir lequel on doit pendre des deux Espa-

gnols qui sont là ; car vos camarades rouges ne se sont

pas donné la peine de le dire ; l'un de ces Suisses prétend

que c'est l'officier ; l'autre assure que c'est le soldat, et

voilà un troisième qui vient de les mettre d'accord.

— Et qu'a-t-il dit ?

— Il a dit de les pendre tous les deux.

— Doucement ! doucement ! s'écria Cinq-Mars en fai-

sant des efforts pour marcher.

Mais il ne put s'appuyer sur sa jambe.

— Mets-moi à cheval, Grandchamp.

— Monsieur, vous n'y pensez pas, votre blessure...

— Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite.
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Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et cou-

rut, d'après un autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses,

déjà dans la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers

à un arbre, ou plutôt à les laisser s'y attacher; car l'offi-

cier, avec le sang-froid de son énergique nation, avait

passé lui-même autour de son cou le nœud coulant

d'une corde, et montait, sans en être prié, à une

petite échelle appliquée à l'arbre pour y nouer l'autre

bout. Le soldat, avec le même calme insouciant, re-

gardait les Suisses se disputer autour de lui, et tenait

l'échelle.

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma
au bas officier suisse, et, prenant Grandchamp pour in-

terprète, dit que ces deux prisonniers étaient à lui, et

qu'il allait les faire conduire à sa tente; qu'il était capi-

taine aux gardes, et s'en rendait responsable. L'Allemand,

toujours discipliné, n'osa répliquer; il n'y eut de résis-

tance que de la part du prisonnier. L'officier, encore au

haut de l'échelle, se retourna, et parlant de 1j comme
d'une chaire, dit avec un rire sardonique :

— Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici
'?

(^ui t'a dit que j'airne à vivre?

— Je ne m'en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m'im-

porte ce que vous deviendrez après; je veux dans ce mo-
ment enipècher un acte qui me paraît injuste et cruel.

Tuez-vous ensuite si vous voulez.

— C'est bien dit, reprit l'Espagnol farouche ; tu me
plais, toi. J'ai cru d'abord que tu venais faire le géné-

reux pour me forcer d'être reconnaissant, ce que je dé-

teste. Eh bien, je consens à descendre; mais je te haïrai

autant qu'auparavant, parce que tu es Fran.^ais, je t'en

préviens, et je ne te remercierai pas, car tu ne fais que

t'acquiiter envers moi : c'est moi-même qui t'ai empêché

ce matin d'être tué par ce jeune soldat, quand il le mit
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en joue, et il n'a jamais manqué uu isard dans les mon-

tagnes de Léon.

— Soit, dit Cinq-Mars, descendez.

Il entrait dans son caractère d'être toujours avec les

autres tel qu'ils se montraient dans leurs relations avec

lui, et cette rudesse le rendit de fer.

— Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp;

à votre place certainement M. le maréchal l'aurait laissé

sur son échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain, venez

garder les prisonniers de monsieur et les conduire ; voilà

une johe acquisition que nous faisons là; si cela nous

porte bonheur, j'en serai bien étonné.

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son

cheval, se mit en marche assez lentement pour ne pas

dépasser ces hommes à pied ; il suivit de loin la colonne

des Compagnies qui s'éloignaient à la suite du Roi, et

songeait à ce que ce prince pouvait lui vouloir dire. Un

rayon d'espoir lui fit voir l'image de Marie de Mantoue

dans l'éloignement, et il eut un instant de calme dans les

pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul mot :

plaire au Roi; il se mit à réfléchir à tout ce qu'il a

d'amer.

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui,

inquiet de ce qu'il était resté en arrière, le cherchait dans

la plaine et accourait pour le secourir s'il l'eût fallu.

— Il est tard, mon ami, la nuit s'approche ; vous vous

êtes arrêté bien longtemps; j'ai craint pour vous. Qui

amenez-vous donc? Pourquoi vous êtes-vous arrêté? Le

Roi va ^"ous demander bientôt.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller,

que l'inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé,

ce que n'avait pu faire le combat.

— J'étais un peu blessé; j'amène un prisonnier, et je

songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami? Que
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faut-il faire s'il \eiil urapprocher du trône? il faudra

plaire. A cette idée, vous l'avouerai-je? je suis tenté de

fuir, et j'espère que je n'aurai pas l'honneur fcital de

vivre près de lui. Plaire ! que ce mot est humiliant ! obéir

ne l'est pas autant. In soldat s'expose à mourir, et tout

est dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de son carac-

tère, que de compositions avec sa conscience, que do

dégradations de sa pensée dans la destinée d'un courti-

san ! Ah ! de Thou, mon cher de Thou ! je ne; suis pas

fait pour la cour, je le sens, (jUGiquc je ne l'aie vue qu'un

instant; j'ai quelque chose de sauvage au fond du cœur,

(lue l'éducation n'a poli ([u'à la surface. De loin, je me
suis cru propre à vivre dans ce monde tout-puissant, je

l'ai même souhaité, guidé par un projet bien chéri de mon

cœur; mais je recule au premier pas; la vue du Cardinal

m'a fait frémir ; le souvenir du dernier de ses crimes au-

quel j'assistai m'a empêché de lui parler; il me fait hor-

reur, je ne le pourrai jamais. La faveur du Hoi a aussi je

ne sais quoi qui m'épouvante, comme si elle devait m'étre

funeste.

— Je suis heureiLX de vous voir cet effroi : il vous

sera salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant.

Vous allez entrer en contact et en commerce avec la

Puissance; vous ne la sentirez pas, vous allez la toucher;

\'ous verrez ce qu'elle est, et par quelle main la foudre

est portée. Hélas ! fasse le ciel qu'elle ne vous brùle pas !

Vous assisterez peut-être à ces conseils où se règle la

ilestinée des nations ; vous verrez, vous ferez naître ces

caprices d'où sortent les guerres sanglantes , les con-

quêtes et les traités ; vous tiendrez dans votre main la

goutte d'eau qui enfante les torrents. C'est d'en haut qu'on

ai)i)récie bien les choses humaines, mon ami ; il faut avoir

passé sur les points élevés pour connaître la petitesse de

celles que nous voyons grandes.

10
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— Eh! si j'en étais là, j'y gagnerais du moins cette

leçon dont vous parlez, mon ami; mais ce Cardinal, cel

homme auquel il me faut avoir une obligation, cet

homme que je connais trop par son œuvre, que sera-t-il

pour moi?

— Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou.

— Plutôt la mort mille fois que son amitié ! J'ai tout

son être et jusqu'à son nom même en haine ; il verse le

sang des hommes avec la croix du Rédempteur,

— Quelles horreurs dites-vous, mon cher ! Vous vous

perdrez si vous montrez au roi ces sentiments pour le

Cardinal.

— N'importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j'en

veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée en-

tière, la pensée de l'homme juste, se dévoilera aux re-

gards du Roi même s'il l'interroge, dùt-elie me coûter la

tète. Je l'ai vu enfin ce Roi, que l'on m'avait peint si

faible; je l'ai vu, et son aspect m'a touché le cœur malgré

moi; certes, il est bien malheureux, mais il ne peut être

cruel, il entendrait la vérité...

— Oui, mais il n'oserait la fau-e triompher, répondit le

sage de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cœur

qui vous entraîne souvent par des mouvements subits et

bien dangereux. N'attaquez pas un colosse tel que Riche-

lieu sans l'avoir mesuré.

— Vous voilà comme mon gouverneur, l'abbé QuiUet
;

mon cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni l'un

ni l'autre ; vous ne savez pas combien je suis las de moi-

même, et jusqu'oi^i j'ai jeté mes regards. Il me faut mon-

ter ou mourir.

— Quoi! déjà ambitieux! s'écria de Thou av£c une

extrême surprise.

Son ami incHna la tête sur ses mains en abandonnant

les rênes de son cheval, et ne répondit pas.
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— Quoi ! celte égoïste passion de l'âge mùr s'est em-

parée de vous, à vingt ans, Henry ! L'ambition est la plus

triste des espérances.

— Et cependant elle me possède à présent tout entier,

car je ne vis que par elle, tout mon cœur en est pé-

nétré.

— Ah! Cinq-.Mars, je ne vous reconnais plus! que vous

étiez différent autrefois! Je ne vous le cache pas, vous

me semblez bien déchu : dans ces promenades de notre

enfance, où la vie et surtout la mort de Socrate faisaient

couler de nos yeux des larmes d'admiration et d'envie;

lorsque, nous élevant jusqu'à l'idéal de la plus haute

vertu, nous désirions pour nous dans l'avenir ces mal-

heurs illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands

hommes; quand nous composions pour nous des occa-

sions imaginaires de sacrifices et de dévouement; si la

voix d'un homme eût prononcé entre nous deux, tout à

coup, le mot seul d'ambition, nous aurions cru toucher

un serpent...

De Thùu parlait avec la chaleur de l'enthousiasme et

du reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien

répondre, et la tête dans ses mains ; après un instant de

silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de géné-

reuses larmes; il serra fortement la main de son ami et

lui dit avec un accent pénétrant :

— Monsieur de Thou^ vous m'avez rappelé les plus

belles pensées de ma premit re jeunesse ; croyez que je

ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dé\ ore que

je ne puis confier même à xous : je méprise autant que

\ous- l'ambition qui paraîtra me posséder; la terre entière

le croira, mais que m'importe la terre ? Pour vous, noble

ami. promettez-moi que vous ne cesserez pas de m'esti-

mer, quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure par

le ciel que mes pensées sont pures comme lui.
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— Eh bien, dit cie Thon, je jure par lui que je vous en

crois aveuglément ; vous me rendez la vie !

Us se serraient encore la main avec effusion de cœur,

lorsqu'ils s'apercurejit (|u'ils étaient arrivés presque de-

vant la tente du Roi.

Le jour était entièrement tombé , mais ou aurait pu

croire qu'un jour plus doux se levait, car la lune sortait

de la mer dans toute sa splendeur ; le ciel transparent du

Midi ne se chargeait d'aucun nuage, et semblait un voile

d'un bleu pâle semé de paillettes argentées : l'air encore

enflammé n'était agité que par le rare passage de quel-

ques brises de la Méditerranée, et tous les bruits avaient

cessé sur la terre. L'armée fatiguée reposait sous les

tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville as-

siégée semblait accablée du même sommeil ; on ne voyait,

sur ses remparts que le bout des armes des sentinelles

qui brillaient aux clartés de la lune, ou le feu erran

des rondes de nuit ; on n'entendait que quelques cris som-

bres et prolongés de ces gardes qui s'avertissaient de ne

pas dormir.

C'était seulement autour du Roi que tout veillait, mais

à une assez grande distance de lui. Ce prince avait fait

éloigner toute sa suite; il se promenait seul devant sa

tente , et , s'arrètant quelquefois à contempler la beauté

du ciel, il paraissait plongé dans une mélancolique médi-

tation. Personne n'osait l'interrompre, et ce qui restait

de seigneurs dans le quartier royal s'était approché du

Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était assis sur un petit

tertre de gazon façonné en banc par les soldats ; là , il

essuyait son front pâle ; fatigué des soucis du jour et du

poids inaccoutumé d'une armure, il congédiait par quel-

ques mots préciptés, mais toujours attentifs et polis, ceux

qui venaient le saluer en se retirant; il n'avait déjà plus

près de lui que Joseph, ([ui causait avec Laubardemont.
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Le Cardinal regardait du côté du Roi si, avant de rentrer,

ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le bruit des che-

vaux de Cinq-Mars se fit entendre; les gardes du Cardinal

le questionnèrent et le laissèrent s'avancer sans suite, et

seulement avec de Thou.

— Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour par-

ler au Roi, dit d'une voix aigre le Cardinal-Duc ; on ne fait

pas attendre Sa Majest('.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même
de Louis XIII se fit entendre. Ce prince était en ce mo-

ment dans une de ces fausses positions qui firent le mal-

heur de sa vie entière. Irrité profondément contre son

ministre , mais ne se dissimulant pas qu'il lui devait le

succès de la journée, ayant d'ailleurs besoin de lui an-

noncer son intention de quitter l'armée et de suspendre

le siège de Perpignan, il était combattu entre le désir de

lui parler et la crainte de faiblir dans son mécontente-

ment; de son côté, le ministre n'osait lui adresser la pa-

role le premier, incertain sur les pensées qui ruulaient

dans la tête de son maître, et craignant de mal prendre

son temps , mais ne pouvant non plus se décider à se

retirer ; tous deux se trouvaient précisément dans la si-

tuation de deux amants brouillés qui ^oudraient avoir une

explication, lorsque le Roi saisit avec joie la première oc-

casion d'en sortir. Le hasard fut fatal au ministre ; voilà

à quoi tiennent ces destinées ([u'on appelle grandes.

— N'est-ce pas M. de Cinq-Mars? dit le Roi d'une voix

haute; qu'il vienne, je l'attends.

Le jeune d'Effiat s'approcha à cheval, et à quelques pas

du Roi voulut mettre pied à terre ; mais à peine sa jambe

eut-elle touché le gazon qu'il tomba à genoux,

— Pardon, Sire, je crois que je suis blessé

Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l'avait vu tomber, et s'était approché pour le

10.
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soutenir ; Richelieu saisit cette occasion de s'avancer aussi

avec un empressement simulé.

— Otez ce spectacle des yeux du roi, s'écria-t-il ; vous

voyez bien que ce jeune homme se meurt.

— Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un

roi de France sait voir mourir et n'a point peur du sang

qui coule pour lui. Ce jeune homme m'intéresse; qu'on

le fasse porter près de ma tente, et qu'il ait auprès de lui

mes médecins ; si sa blessure n'est pas grave, il viendra

avec moi à Paris, car le siège est suspendu, monsieur le

Cardinal, j'en ai vu assez. D'autres affaires m'appellent

au centre du royaume
;
je vous laisserai ici commander

en mon absence; c'est ce que je voulais vous dire.

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente,

précédé par ses pages et ses officiers tenant des flam-

beaux.

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par

de Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile

et stupéfait, regardait encore la place oii cette scène s'é-

tait passée ; il semblait frappé de la foudre et incapable

de voir ou d'entendre ceux qui l'observaient.

Laubardemont , encore effi'ayé de sa mauvaise récep-

tion de la veille, n'osait lui dire un mot, et Joseph avait

peine à reconnaître en lui son ancien maître ;
il sentit un

moment le regret de s'être donné à lui, et crut que son

étoile pàHssait ; mais, songeant qu'il était haï de tous les

hommes et n'avait de ressource qu'en Richelieu, il le saisit

par le bras, et, le secouant fortement, lui dit à demi-voix,

mais avec rudesse :

— Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule

mouillée ; venez avec nous.

Et, comme s'il l'eût soutenu par le coude, mais en effet

l'entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit

rentrer dans sa tente comme un maître d'école fait cou-
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cher un écolier pour lequel il redoute le brouillard du

soir. Ce vieillard prématuré suivit lentement les volontés

de ses deux acolytes, et la pourpre du pa\'illon retomba

sur lui.

CHAPITRK XII

LA VEILLEE

O cuward conscience, liow dost thov afOict me !

— The liglits hum blue. — Il is now dead midnight

Cold fearful drops sUind on inv trenibling flesli.

— What do I fear? myself ?...

— I love iiiysell'!...

Shakspf.aiie.

A peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu'il tomba,

encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil ; et là,

portant son mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il

demeura dans cette attitude, laissant ses deux noirs con-

fidents chercher si la méditation ou l'anéantissement l'y

retenait. Il était mortellement pâle, et une sueur froide

ruisselait sur son front. En l'essuyant avec un mouvement

brusque, il jeta en arrière sa calotte rouge, seul signe

ecclésiastique qui lui restât, et retomba la bouche sur

ses mains. Le capucin d'u i coté, le sombre magistrat de

l'autre , le considéraient en silence, et semblaient, avec

leurs habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire d'un

mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui

semblait plus propre à dire l'office des morts qu'à donner

des consolations, parla cependant le premier :

— Si n.onseigneur veut se sou\ onir de mes conseils

donnés à Narbonne, il cun\ieudra que j'avais un juste
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pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce

jeune liomme.

Le maître des requêtes reprit :

— J'ai su par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez

la maréchale d'Effiat, et qui a tout entendu, que -ce jeune

Cinq-Mars montrait plus d'énergie qu'on ne l'imaginait,

et qu'il tenta de délivrer le maréchal de Bassompierre.

J'ai encore le rapport détaillé du sourd, qui a très-bien

joué son rôle ; l'éminentissime Cardinal doit en être

satisfait.

— J'ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces

deux séides farouches aUernaient leurs discours comme
les pasteurs de Virgile; j'ai dit qu'il serait bon de se

défaire de ce petit d'Effiat, et que je m'en chargerais, si

tel était son bon plaisir ; il serait facile de le perdre dans

l'esprit du Roi.

— 11 serait plus sur de le faire mourir de sa blessure,

reprit Laubardemont ; si Son Éminence avait la bouté de

m'en donner l'ordre, je connais intimement le médecin

e 1 second, qui m'a guéri d'un coup au front, et qui le

soigne. C'est un homme prudent, tout dévoué à monsei-

gneur le Cardinal-Duc, et dont le brelan a un peu dérangé

les affaires.

— Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie

mêlé d'un peu d'aigreiu', que si Son Eminence avait

quelqu'un à employer à ce projet utile, ce serait plutôt

son négociateur hal)ituel, qui a eu quelque succès autre-

fois.

— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez

marquants, reprit Laubardemont, et très-nouveaux, dont.

la difficulté était grande.

— Ah ! sans doute, dit le père avec un demi-salut et

un air de considération et de politesse, votre mission la

plus hardie et la plus habile fut le jugement d'Urbain
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i.raiidier, le magicien. Mais, avec l'aide de Dieu, on peut

taire d'aussi bonnes et fortes choses. Il n'est pas sans

quelque mérite, par'exemple, ajouta-t-il en baissant les

yeux comme une jeune fille, d'extirper vigoureusement

une branche royale de Bourbon.

— Il n'était pas bien difficile , reprit avec amertume le

maître des requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour

tuer le comte de Soissons; mais présider, juger...

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin

échaufié , est moins difficile certainement que d'élever

un homme , dès l'enfance , dans la pensée d'accomplir

de grandes choses avec discrétion , et de supporter , s'il

le fallait, toutes les tortures pour l'amour du ciel , -plutôt

que de révéler le nom de ceux qui l'ont armé de leur

justice , ou de mourir courageusement sur le corps de

celui qu'on a frappé , comme l'a fait celui que j'envoyai
;

il ne jeta pas un cri au coup d'épée de Riquemont,

l'écuyer du prince ; il finit comme un saint : c'était mon
élève.

— Autre chose est d'ordonner ou de courir les dangers.

— Et n'en ai-je pas couru au siège de la Rochelle?

— D'être noyé dans un égout, sans doute ? dit Laubar-

demont.

— Et vous, dit .loseph , vos périls ont-ils été de vous

prendre les doigts dans les instruments de torture? et tout

cela parce que l'abbesse des Ursulines est \otre nièce.

— C'était bon pour vos frères de Saint-François, qui

tenaient les marteaux ; mais moi, je fus frappé au front

par ce même Cinq-Mars, qui guidait une populace ef-

frénée.

— En étes-vous bien sûr ? s'écria Joseph charmé ; osa-

t-il bien aller ainsi contre les ordres du Roi ?

La joie qu'il avait de cette découverte lui faisait oublier

sa colère.
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— Impertinents ! s'écria le Cardinal , rompant tout à

coup le silence etôtant de ses lèvres son mouchoir taché

de sang, je punirais votre sanglante dispute, si elle ne

m'avait appris bien des secrets d'infamie de votre part.

On a dépassé mes ordres : je ne voulais point de torture

,

Laubardemont
; c'est votre seconde faute ; vous me ferez

haïr pour rien, c'était inutile. Mais .vous, Joseph, ne né-

gligez pas les détails de cette émeute où fut Cinq-Mars
;

cela peut servir par la suite.

— J'ai tous les noms et signalements, dit avec empresse-

ment le juge secret, inclinant jusqu'au fauteuil sa grande

taille et son visage olivâtre et maigre
,
que sillonnait un

rire servile.

— C'est bon, c'est bon, dit le ministre, le repoussant;

il ne s'agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris

avant ce jeune présomptueux qui va être favori, j'en suis

certain ; devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou

p3rdez-le
;
qu'il me serve ou qu'il tombe. Mais , surtout

,

envoyez-moi des gens sûrs, et tous les jours, pour me
rendre compte verbalement; jamais d'écrits à l'avenir.

Je suis très-mécontent de vous, Joseph; quel misérable

courrier avez-vous choisi pour venir de Cologne ! Il ne

m'a pas su comprendre ; il a vu le Roi trop tôt, et nous

voilà encore avec une disgrâce à combattre. Vous avez

manqué me perdre entièrement. Vous allez voir ce qu'on

\ a faire à Paris ; on ne tardera pas à y tramer une conspi-

ration contre moi; mais ce sera la dernière. Je reste ici

pour les laisser tous plus libres d'agir. Sortez tous deux

et envoyez-moi mon valet de chambre dans deux heures

seulement: je veux être seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et

Richelieu, les yeux attachés sur l'entrée de sa tente, sem-

blait les poursuivre de ses regards irrités.

— Misérables! s'écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez encore
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accomplir quelques œuvres secrètes, et ensuite je vous

briserai vous-mêmes, ressorts impurs de mon pouvoir !

Hientùt le roi succombera sous la lente maladie qui le

consume
;

je serai régent alors, je serai roi de France

moi-même; je n'aurai plus à redouter les caprices de sa

faiblesse
;
je détruirai sans retour lés races orgueilleuses

de ce pays ; j'y passerai un niveau terrible et la baguette

de Tarquin
; je serai seul sur eux tous, l'Europe trem-

blera, je...

Ici le gùùt du sang qui remplissait de nouveau sa

bouche le força d'y porter son mouchoir.

— Ah! que dis-je? malheureux que je suis! Me voilà

lVapp('' à mort
;
je me dissous, mon sang s'écoule, et mon

esprit veut travailler encore! Pourquoi? Pour qui? Est ce

pour la gloire, c'est un mot vide ; est-ce pour les hommes?

je les méprise. Pour (|ui donc, puisque je vais mourir

avant deux, avant trois ans peut-être? Est-ce pour Dieu?

quel nom!... je n'ai pas marché avec lui, il a tout vu...

. Ici, il laissa tomber sa tète sur sa poitrine, et ses yeux

n^ncontrèrent la grande croix d'or qu'il portait au cou ;

il ne put s'cm|)èchcr de se jeter en arrière jusqu'au fond

du fauteuil : mais elle le sui\ ait : il la prit, et, la considé-

rant avec des regards fixes et dévorants : — Signe ter-

rible! dit-il tout bas, tu me poursuis! Vous retrouverai-je

encore ailleurs... divinité et supplice! que suis-je? qu'ai-je

fait?...

Pour la première fois, une terreur singulière et incon-

nue le pén(^tra ; il trembla, glacé et brûlé par un frisson

invincible
; il n'osait lever les yeux, de crainte de rencon-

trer quelque vision elfroyable ; il n'osait appeler, de peur

d'entendre le son de sa propre voix ; il demeura profon-

dément enfoncé dans la méditation de l'éternité, si terri-

ble pour lui, et il murmura cette sorte de prière :

— Grand Dieu, si tu m'entends, juge-moi donc, mais
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ne m'isole pas pour me jugei'. Regarde-moi entouré des

hommes de mon siècle; regarde l'ouvrage immense

que j'avais entrepris; fallait-il moins qu'un énorme levier

pour remuer ces masses? et si ce levier écrase en tom-

bant quelques misérables inutiles, suis-je bien coupable?

Je semblerai méchant aux hommes ; mais toi, juge su-

prême, me verras-tu ainsi ? Non; tu sais que c'est le pou-

voir sans borne qui rend la créature coupable envers la

créature; ce n'est pas Armand de Richelieu qui fait pé-

rir, c'est le premier ministre. Ce n'est pas pour ses injures

personnelles, c'est pour suivre im système. Mais un sys-

tème... qu'est-ce que ce mot? M'était-il permis déjouer

ainsi avec les hommes, et de les regarder comme des

nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-être ?

Je renverse l'entourage du trône. Si, sans le savoir, je

sapais ses fondements et hâtais sa chute ! Oui, mon pou-

voir d'emprunt m'a séduit. dédale ! ô faiblesse de la

pensée humaine !... Simple foi! pourquoi ai-je quitté ta

voie?... pourquoi ne suis -je pas seulement un simple

prêtre? Si j'osais rompre avec l'homme et me donner a

Dieu, l'échelle de Jacob descendrait encore dans mes

songes !

En ce moment son oreille fut frappée d'un grand bruit

qui se faisait au dehors; des rires de soldats, des huées

féroces et des jurements se mêlaient aux paroles, assez

longtemps soutenues, d'une voix faible et claire ; on eût

dit le chant d'un ange entrecoupé par des rires de dé-

mons. Il se leva, et ouvrit une sorte de fenêtre en toi'e

pratiquée sur un des côtés de sa tente carrée. Un singulier

spectacle se présentait à sa vue; il resta quelques instants

à le contempler, attentif aux discours qui se tenaient.

-~ Écoute, écoute La \'aleur, disait un soldat à un

autre, la voilà qui recommence à parler et à chanter
;

fais-la placer au milieu du cercle, entre nous et le feu.
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— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici

Grand-Ferré qui dit qu'il la connaît.

— Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre

do Loudun, je jurerais que je l'ai vue dans mon village,

quand j'étais en congé, et c'était à une affaire où il faisait

chaud, mais dont on ne parle pas, surtout à un Cardina-

liste comme toi.

— Et pourquoi n'en parle-t-on pas, grand nigaud ? re-

prit un vieux soldat en relevant sa moustache.

^ On n'en parle pas parce que cela brûle la langue,

entends-tu cela ?

— Non, je ne l'entends pas.

— Ehbien ! ni moi non plus; mais ce sont les bourgeois

qui me l'ont dit.

Ici un éclat de rire général l'interrompit.

— Ah ! ah ! est-il bête ! disait l'un; il écoute ce que di-

sent les bourgeois.

— Ah bien ! si lu les écoutes bavarder, tu as du temps

à perdre, reprenait un autre.

— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-

bec? reprenait ,i,M'avempnt le plus vieux en baissant les

yeux d'un air farouche et solennel pour se faire écouter.

— Kh! comment veux-tu que je le sache, La Pipe? Ta

mère doit être morte de vieillesse avant que mon grand-

père fût au monde.
— Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras

d'abord que ma mère était une respectable Bohémienne,
aussi attachée au régiment des Carabins de la Roque que

mon chien Canon que voilà; elle portait l'eau-de-vie à

son cou, daiis un baril, et la buvait mieux que le premier

de chez nous; elle avait eu quatorze époux, tous militai-

res, et morts sur le champ de bataille.

— A'oilà ce qui s'appelle une femme ! interrompirent

les soldats pleins de respect.

11
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— Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si

ce n'est pour lui dire en arrivant au logement : « Allume-

moi une chandelle et fais chauffer ma soupe. »

— Eh bien, qu'est-ce qu'elle te disait ta mère? dit

Grand- Ferré.

— Si tu es piessé, tu ne le sauras pas, blanc-bec
;

elle disail habituellement dans sa conversation : u)i sol-

dat vaut mieux qu'un chien; mais un chien vaut mieux

qu'un bourgeoh.

— Bravo! bravo ! c'est bien dit ! crièrent les soldats

pleins d'enthousiasme à ces belles paroles,

— Et ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que les bour-

geois qui m'ont dit que ça brûlait la langue avaient raison;

d'ailleurs, ce n'était pas tout à fait des bourgeois, car ils

avaient des épées, et ils ('taient fâchés de ce qu'on brûlait

un curé, et moi aussi.

— Et qu'est-ce que cela te faisait qu'on brûlât Ion curé,

grand innocent ? reprit un sergent de bataille appuyé sur

la fourche de son arquebuse ; après lui un autre ; tu au-

rais pu prendre à sa place un de nos généraux, qui sont

tous curés à présent; moi qui suis Royaliste, je le dis

franchement.

— Taisez-vous donc ! cria La Pipe : laisser parlez cette

fille. Ce sont tous ces chiens de Royalistes qui viennent

nous déranger quand nous nous amusons,

— Qu'est-ce que tu dis? reprit Grand- Ferré; sais-tu

seulement ce que c'est que d'être Royaliste, toi?

— Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous, allez :

vous êtes pour les anciens soi-disant Princes de la paix,

avec les Croquants, contre le Cardinal et la gabelle ;
là ! ai-

je raison ou non ?

— Eh bien, non, vieux Bas-rouge! un Royaliste est

celui qui est pour un roi : voilà ce que t'est. Et comme

mon père était valet des émérillons du Roi, je suis pour
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U' Roi; voilà. Et je n'aime pas les Bas-rouges, c'est tout

simple.

— Ali! tu m'appelles Bas-rouge! reprit le vieux soldat:

tu m'en leras raison demain matin. Si tu avais fait la

guerre dans ki \ alteline, tu ne parlerais pas comme ça
;

et si tu avais vu l'Kmiiience se promener sur la digue de

l;i Uochelle, avec le vieux marquis de Spinola, pendant

qu on lui envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien

des Bas-rouges, entends-tu?

— Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller,

dirent les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour

d'un giand feu qui les éclairait plus que la lune, toute

belle qu'elle était , et au milieu d'eux se trouvait le sujet

de leur attroupenjent et de leurs cris. Le Cardinal dis-

tingua une jeune femme vêtue de noir et couverte d'un

long voile blanc ; ses pieds étaient nus : une corde gros-

sière serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait de

son cou presque jusqu'aux pieds, ses mains délicates et

blanches comme l'ivoire en agitaient les grains et les fai-

saient tournoyer rapidement sous ses doigts. Les soldats,

avec une joie barbare, s'amusaient à préparer de petits

charbons sur son chemin pour brûler ses pieds nus ; le

plus vieux prit la mèche fumante de son arquebuse, et,

l'approchant du bas de sa robe , lui dit d'une voix

rauque :

— Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien

je te remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme
une mine; prends-y garde, parce que j'ai déjà joué ce

tour-là à d'iiutresque toi dans les vieilles guerres des Hu-

guenots. Allons, chante !

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répon-

dit rien et baissa son voile.

— Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire ba-
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chique; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau lan-

gage de la cour; je vais lui parler, moi.

Et lui prenant le menton :

— Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mi-

gnonne, recommencer la jolie petite historiette que tu

racontais tout à l'heure à ces messieurs, je te prierais de

voyager avec moi sur le fleuve de Tendre, comme disent

les grandes dames de Paris, et de prendre un verre d'eau-

de-vie avec ton chevalier fidèle, qui t'a rencontrée autre-

fois à Loudun quand tu jouais la comédie pour faire

brûler un pauvre diable...

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour

d'elle d'un air impérieux, s'écria :

— Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-

vous, hommes impurs! il n'y a rien de commun entre

nous. Je n'entends pas votre langue, et vous n'entendriez

pas la mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la

terre à tant d'oboles par jour, et laissez-moi accomplir

ma mission. Conduisez-moi vers le Cardinal...

Un rire grossier l'interrompit.

— Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que son Émi-

nence le généralissime te reçoive chez lui avec tes pieds

nus? Va les laver.

— Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe

les fleuves, répondit-elle les bras toujours en croix. Que

l'on me conduise chez le Cardinal !

Richelieu cria d'une voix forte :

— Qu'on m'amène cette femme, et qu'on la laisse en

repos !

Tout se tut ; on la conduisit au ministre. — Pourquoi,
"

dit-elle en le voyant, m'amener devant un homme armé ?

On la laissa seule devant lui sans répondre.

Le Cardinal avait l'air soupçonneux en la regardant.

— Madame, dit-il
,
que faites-vous au camp à cette
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heure; et, si votre esprit n'est pas égaré, pourquoi ces

pieds nus?

— C'est un vœu, c'est un vœu, répondit la jeune reli-

gieuse avec un air d'impatience en s'asseyant près de lui

brusquement; j'ai fait aussi celui de ne pas manger que

je n'aie rencontré l'homme que je cherche.

— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en s'ap-

prochant pour l'observer, Dieu n'exige pas de telles ri-

gueurs dans un corps faible, et surtout à votre âge, car

vous me semblez fort jeune.

— Jeune? oii! oui, j'étais bien jeune il y a peu de jours

encore; mais depuis j'ai passé deux existences au moins,

j'ai tant pensé et tant souffert : regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle; des

yeux noirs très-réguliers y donnaient la vie; mais sans

eux on aurait cru que ces traits étaient ceux d'un fan-

tôme, tant clic était pâle ; ses lèvres étaient violettes et

tremblaient, un grand frisson faisait entendre le choc de

ses dents.

— Vous êtes malade, ma sœur, dit le ministre ému

en lui prenant la main, qu'il sentit brûlante. Une sorte

d'habitude d'interroger sa santé et celle des autres lui

ht toucher le pouls sur son bras amaigri : il sentit les ar-

tères soulevées par les battements d'une fièvre effrayante.

— Mais continua-t-il avec plus d'intérêt , vous vous

êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces

humaines; je les ai toujours blâmées, et surtout dans un

âge tendre. Qui a donc pu vous y porter! est-ce pour me

\
le confier que vous êtes venue ! Parlez avec calme et soyez

sûre d'être secourue.

— Se confier aux hommes! reprit la jeune femme, oh!

non, jamais! Ils m'ont tous trompée; je ne me confierais

à personne, pas même k M, de Cinq-Mars, qui cependant

doit bientôt mourir.
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— Comment! dit Richelieu en fronçant le sourci, mais

avec un rire amer; commentl vous connaissez ce jeune,

homme? est-ce lui qui a fait vos malheurs ?

— Oh! non, il est bien bon, et il déteste les méchants,

c'est ce qui le perdra. D'ailleurs, dit-elle en prenant tout

à coup un air dur et sauvage, les hommes sont faibles,

et il y a des choses que les femmes doivent accomplir.

Quand il ne s'est plus trouvé de vaillants dans Israël, Dé-

borah s'est levée.

— Eh ! comment savez-vous toutes ces belles choses ?

continua le Cardinal en lui tenant toujours la main.

— Oh ! cela, je ne puis vous l'expliquer, reprit avec un

air de naïveté touchante et une voix très-douce la jeune

religieuse, vous ne me comprendriez pas ; c'est le démon .

qn\ m'a tout appris et qui m'a perdue.

— Eh! mon enfant, c'est toujours lui qui nous perd;

mais il nous instruit mal, dit Richelieu avec l'air d'une

protection paternelle et d'une pitié croissante. Quelles

ont été vos fautes? dites-les moi; je peux beaucoup.

— Ah ! dit-elle d'un air de doute, vous pouvez beau-

coup sur des guerriers, sur des hommes braves et géné-

reux; sous votre cuirasse doit battre un noble cœur;

vous êtes un vieux général, qui ne savez rien des ruses

du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.

— Je vous ai entendu demander le Cardinal
;
que lui

voulez-vous enfin? Qu'êtes-vous venue chercher?

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son

front.

— Je ne m'en souviens plus, dit-elle, vous m'avez trop

parlé... J'ai perdu cette idée, c'était pourtant une grande

idée... C'est pour elle que je suis condamnée à la faim

qui me tue ; il faut que je l'accomplisse, ou je vais mou-

rir avant. Ah ! dit-elle en portant sa main sous sa robe
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dans so.i sein, où elle parut prendre quelque chose, la

voilà, cette idée...

Elle rougit tout à coup, et ses yeux s'ouvrirent extraor-

dinairenieiit; elle continua en se penchant à l'oreille du

Cardinal :

— Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon
amant Urbain, m'a dit cette nuit que c'était Richelieu qui

l'avait fait périr; j'ai pris un couteau dans une auberge,

et je viens ici pjur le tuer, dites-moi où il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d'horreur. 11

n'osait appeler ses gardes, craignant les cris de cette

femme et ses accusations ; et cependant un emportement

de celte folie pouvait lui devenir fatal.

— Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout !

s'écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son

esprit le parti qu'il devait preadre.

Ils demeurèrent en silence l'un en face de l'autre dans

la même attitude, comme deux lutteurs qui se contem-

plent avant de s'attaquer, ou comme le chien d'arrêt et

sa victime pétrifiés par la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis en-

semble, et, avant de se séparer, ils se parlèrent un mo-

ment devant la tente du Cardinal, parce qu'ils avaient

besoin de se tromper mutuellement; leur haine venait

de prendre des forces dans leur querelle , et cliacun avait

résolu de perdre son rival près du maitre. Le juge com-

me, iça le dialogue
,

que chacun d'eux avait préparé

en se prenant le bras, comme d'un seul et même mou-

vement :

— Ah ! révérend père, que vous m'avez affligé en ayant

lair de prendre en mauvaise part quelques légères plai-

,
santeries que je vous ai faites tout à l'heure !

[
— Eh ! mon Dieu , non , cher seigneur, je suis bien

;

loin de là. La charité, oi!i serait la charité? J'ai quelque-
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fois une sainte chaleur dans le propos, pour ce qui est

du bien de l'Etat et de monseigneur, à qui je suis tout

dévoué.

— Ah.! qui le sait mieux que moi, révérend père? mais

vous me rendez justice, vous savez aussi combien je le

suis à l'éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout.

Hélas ! je n'ai mis que trop de zèle à le servir, puisqu'il

me le reproche.

— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas
;

je lé connais bien, il conçoit qu'on fasse quelque chose

pour sa, famille; il est fort bon parent aussi.

— Oui , c'est cela , reprit Laubardemont , voilà mon

affaire à moi ; m.a nièce était perdue tout à fait avec son

couvent si Urbain eût triomphé ; vous sentez cela comme
moi, d'autant plus qu'elle ne nous avait pas bien compris,

et qu'elle a fait l'enfant quand il a fallu paraître.

' — Est-il possible ? en pleine audience ! Ce que vous me
dites là me fâche véritablement pour vous ! Que cela dut

être pénible !

— Plus que vous ne l'imaginez ! Elle oubliait tout ce

qu'on lui disait dans la possession, faisait mille fautes de

latin que nous avons raccommodées comme nous avons

pu ; et même elle a été cause d'une scène désagréable le

jour du procès; fort désagréable pour moi et pour les

juges : un évanouissemeiit , des cris. Ah ! je vous jure

que je l'aurais bien chapitrée, si je n'eusse été forcé de

quitter précipitamment cette petite ville de Loudun.

Mais, voyez-vous, il est tout simple que j'y tienne, c'est

ma plus proche parente; car mon fils a mal tourné, on

ne sait ce qu'il est devenu depuis quatre ans. La pauvre

petite Jeanne de Belfiel ! je ne l'avais faite religieuse, et

puis abbesse, que pour conserver tout à ce mauvais sujet-

là. Si j'avais pu prévoir .sa conduite, je l'aurais réservée

pour le monde.
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— On la dit d'une fort grande beauté, reprit Joseph ;

c'est un don très-précieux pour une famille ; on aurait pu

la présenter à la cour, et le Roi... Ah! ahl... M"" de La

Fayette. .. Eh ! ... eh !.. . M"' d'Hautefort. . . vous entendez. .

.

il serait même possible encore d'y penser.

— Ah! que je vous reconnais bien là... monseigneur,

car nous savons qu'on vous a nommé au cardiialat; que

vous êtes bon de vous souvenir du plus dévoué de vos-

amis!

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils se

trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait au

quartier des volontaires.

— Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant

mon absence, dit Joseph s'arrêtant; je vais partir demain

pour Paris; et, comme j'aurai alîaire plus d'une fois à ce

petit Cinq-Mars, je \ais le \"oir d'avance et savoir des nou-

velles de sa blessure.

— Si l'on m'avait écouté, dit Laubardemont, à l'heure

(ju'il est vous n'auriez pas cette peine.

— Hélas! vous avez bien raison, répondit Joseph avec

un soupir profond et levant les yeux au ciel; mais le Car-

dinal n'est plus le même homme ; il n'accueille pas les

bonnes idées, il nous perdra s'il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin

entra dans le chemin qu'il lui avait montre.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux , et

,

quand il fut bien sur de la route qu'il axait prise, il re-

\int ou plutôt accourut jusqu'à la tente du ministre. —
Le Cardinal l'éloigné, s'était-il dit ; donc il s'en dégoûte

;

je sais des secrets qui peuvent le perdre. J'ajouterai qu'il

est allé faire sa cour au futur fasori
;
je remplacerai ce

moine dans la faveur du ministre. L'instant est propice, il

est minuit ; il doit encore rester seul pendant une heure

et demie. Courons.

11.
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Il arrive à la tente des gardes qui précède le pa-

villon.

— Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capitaine hési-

tant, on ne peut pas entrer.

— N'importe, vous m'avez vu sortir il y a une heure
;

il se passe des choses dont je dois rendre compte.

— Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite

et seul ! Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les

deux mains d'une religieuse dans une des siennes, et de

l'autre fit signe de garder le silence à son agent stupé-

fait, qui resta sans mouvement, ne voyant pas encore le

visage de cette femme; elle parlait avec volubilité, et

les choses étranges" qu'elle disait contrastaient horri-

blement avec la douceur de sa voix. Richelieu semblait

ému.

— Oui, je le frapperai avec un couteau ; c'est un cou-

teau que le démon Béhérith m'a donné a l'auberge ; mais

c'est le clou de Sisara. Il a un manche d'ivoire, voyez-

vous, et j'ai beaucoup pleuré dessus. N'est-ce pas singu-

lier, mon bon général ? Je le retournerai dans la gorge

de celui qui a tué mon ami, comme il a dit lui-même de

le faire, et ensuite je brûlerai le corps, c'est la peine du

tahon, la peine que Dieu a permise à Adam... Vous avez

l'air étonné, mon brave général... mais vous le seriez

bien plus si je vous disais sa chanson... la chanson qu'il

m'a chantée encore hier au soir, quand il est venu me
voir à l'heure du bûcher, vous savez bien?... l'heure où

il pleut, l'heure oi^i mes mains commencent à brûler

comme à présent ; il m'a dit : « Ils sont bien trompés, les

magistrats, les magistrats rouges... j'ai onze démons à

mes ordres, et je reviens te voir quand la cloche sonne...

sous un dais de velours pourpré, avec des torches, des

torches de résine qui nous éclairent; ah i c'est de toute

beauté ! » Voilà, voilà ce qu'il chante.
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Et, sur l'air du De prvfundis, elle chanta elle-même :

Je vais ère princp d'Enfer,

Mon sceptre est un mnnteau dn fer,

T.e snpin brûlant est mon trône.

Et ma robe est de souffre jaune
;

Mais je veux t'épouser dmiain :

Viens, Jeanne, donne-moi la main.

N'est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi je lui ré-

ponds tous les soirs ; écoutez bien ceci , oh ! écoutez

bien...

Le juge a parlé dans la nuit,

Et dans la tombe on me conduit.

Pourtant j'étais ta I anoée !

Viens... la pluie est longue et slacép :

Mais tu ne dormiras pas seul,

.le te préterni mon linceul.

Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les

prophètes. Il dit : « Malheur, malheur à celui qui a versé

le sang ! Les juges de la terre sont-ils des dieux ? Non , ce

sont des hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant

ils osent dire à haute voix: Faites mourir cet homme ! La

peine de mort ! la peiiie de mort ! Qui a donné ù l'homme

le droit de l'exercer sur l'homme ? Est-ce le nombre deux?. .

.

l n seul serait assassin , vois-tu! Mais compte bien, un,

deux, trois... Voilà qu'ils sont sages et justes , ces scé-

lérats graves et stipendiés ! crime ! l'horreur du ciel ! Si

tu les voyais d'en iiaut, comme moi, Jeanne, combien tu

serais plus pâle encore ! La chair détruire la chair ! elle

qui vit de sang faire couler le sang ! froidement et sans

colère ! comme Dieu qui a créé ! »

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant rapi-

dement ces paroles épouvantèrent RicheUeu et Laubar-

demont au point de les tenir immobiles longtemps en-

core. Cependant le délire et la fièvre l'emportaiéit

toujours.

— Les juges ont-ils frémi? m'a dit Urbain Grandier,
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frémissent-ils de se tromper? On agite la mort du juste,

— La question ! — On serre ses membres avec des cordes

pour le faire parler ; sa peau se coupe , s'arrache et se

déroule comme un parchemin
; ses nerfs sont à nu

,

rouges et luisants ; ses os crient; la moelle en jaillit...

Mais les juges dorment. Ils rêvent de fleurs et de prin-

temps. Que la grand'salle est chaude ! dit l'un en s'éveil-

lant ; cet homme n'a point voulu parler ! Est-ce que la

torture est finie? Et, miséricordieux enfin , il accorde la

mort. La mort ! seule crainte des vivants! la mort! le

monde inconnu ! il y jette avant lui une àme furieuse qui

l'attendra. Oh! ne l'a-t-il jamais vu, le tableau vengeur!

ne l'a-t-il jamais vu avant son sommeil, le prévaricateur

écorché ?

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin , le

Cardinal , saisi d'horreur et de pitié, s'écria :

— Ah ! pour l'amour de Dieu ! finissons cette affreuse

scène ; emmenez cette femme, elle est folle !

L'insensée se retourna, et jetant tout à coup de grands

cris:

— Ah! le juge, le juge!... dit-elle en reconnaissant

Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s'humiliant devant le mi-

nistre, disait avec effroi :

— Hélas ! monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma nièce

qui a perdu la raison : j'ignorais ce malheur-là, sans quoi

elle serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne...

allons, madame, à genoux ; demandez pardon à monsei-

gneur le Cardinal-Duc...

— C'est Richelieu ! cria-t-elle. Et l'étonnement sem-

bla entièrement paralyser cette jeune et malheureuse

beauté ; la rougeur qui l'avait animée d'abord fit place à

une mortelle pâleur, ses cris à un silence immobile

,

ses regards égarés à une fixité effroyable de ses grands
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yeux, qui suivaient constamment le ministre attristé.

— Emmenez vite cette malheureuse enfant , dit celui-ci

hors de lui-même ; elle est mourante et moi aussi ; tant

d'horreurs me poursuivent depuis cette condamnation,

que je crois que tout l'enfer se déchaîne contre moi !

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel , toujours silen-

cieuse et stupéfaite , les yeux hagards , la bouche ouverte,

la tête penchée en avant, était restée sous le coup de sa

double surprise, qui semblait avoir éteint le reste de sa

raison et de ses forces. Au mom'^ement du Cardinal, elle

frémit de se voir entre lui et Laubardemont, regarda tour

à tour l'un et l'autre, laissa échapper de sa main le cou-

teau qu'elle tenait, et se retira lentement vers la sortie

de la tente, se couvrant tout entière de son voile, et tour-

nant avec terreur ses yeux égarés derrière elle, sur son

oncle qui la suivait, comme une brebis épouvantée qui

sent déjà sur son dos l'haleine brûlante du loup prêt à la

saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi, et à peine en plein air, le

juge furieux s'empara des mains de sa victime, les lia par

un mouctioir, et l'entraîna facilement, car elle
' ne poussa

pas un cri, pas mi soupir, mais le suivit, la tête toujours

baissée sur son sein et comme plongée dans un profond

somnambuhsme.
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CHAPITRE XIII

L ESPAGNOL

Qu'un ami véritable est une douce chose !

Il cherche vos besoins au fond de votre cneur,

11 vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-mènip.

La Fontaine.

Cependant une scène d'une autre nature se passait

sous la tente de Cinq-Mars ; les paroles du Roi
,

premier

baume de ses blessures, avaient été suivies des soins em-

pressés des chirurgiens de la cour ; une balle morte, faci-

lement extraite, avait causé seule son accident : le voyage

lui était permis, tout était près pour l'accomplir. Le ma-

lade avait reçu jusqu'à minuit des visites amicales et

intéressées; dans les premières furent celles du petit

Gondi et de Fontrailles, qui se disposaient aussi à

quitter Perpignan pour Paris; l'ancien page Olivier d'En-

traigues s'était joint à eux pour complimenter l'heu-

reux volontaire que le Roi semblait avoir distingué ; la

froideur habituelle du prince envers tout ce qui- l'en-

tourait ayaat fait regarder, à tous ceux qui en furent

instruits, le peu de mots qu'il avait dits comme des

signes assurés d'une haute faveur, tous étaient venus le

f liciter.

Enfm il était seul, sur son lit de camp ; M. de Thou

,

près de lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds,

grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué

son maître blessé et prêt à partir pour un long voyage.

Pour Cinq-Mars , il goûtait eiifm un de ces instants de
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calme et d'espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir

l'àme en même temps que le sang ; la main qu'il ne don-

nait pas à son ami pressait en secret la croix d'or atta-

chée sur son cœur, en attendant la main adorée qui

l'avait donnée, et qu'il allait bientôt presser elle-même,

il n'écoulait qu'avec le regard et le sourire les conseils du

jeu..e magistrat, et rêvait au but cie son voyage, qui élait

aussi le but de sa vie. Lp grave de Thou lui disait d'une

voix calme et douce :

- Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus

que vous-même de voir le Roi vous y mener avec lui
;

c'est un commencement d'amitié qu'il faut ménager,

vous avez raison. J'ai réfléchi bien profondément aux

causes secrètes de votre a nbilion, et je crois avoir de-

viné votre cœur. Oui, ce sentiment d'amour pour la

France, qui le faisait battre dans votre première jeunesse,

a dû y prendre des forces plus grandes; vous voulez ai.-

procher le Roi pour servir votre pays, pour mettre en

action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la

pensée est vaste et digne de vous ! je vous admire
;
je

m'incline ! Abordez le monarque avec le dévouement che-

valeresque de nos pères, avec un cœur plein de candeur

et prêt à tous les sacrifices. Recevoir les confidences de

son àme, verser dans la sienne celle de ses sujets, adou-

cir les chagrins du Roi en lui apprenant la confiance de

son peuple en lui, fermer les plaies du peuple en les dé-

couvrant il son maitre, et, par l'entremise de votre faveur,

rétablir ainsi ce commerce d'amour du père aux enfants,

qui fut inlenompu pendant dix-huit uns par un homme
au cœur de marbre ; s"exposer pour celte noble entre-

prise à toutes les horreurs de sa vengeance, et bien plus

encore braver les calomnies perfides qui poursuivent le

favori Jusque sur les marches du trône : ce songe était

digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais
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découragé
;
parlez hautement au Roi du mérite et des

malheurs de ses plus illustres amis que l'on écrase ; dites-

lui sans crainte que sa vieille noblesse n'a jamais conspiré

contre lui ; et que, depuis le jeune Montmorency jusqu'à
'

cet aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le

ministre et jamais le monarque ; dites-lui que les vieilles

races de France sont nées avec sa race, qu'en les frappant

il remue toute la nation, et que, s'il les éteint, la sienne

en souffrira, qu'elle demeurera seule exposée au souffle

du temps et des événements, comme un vieux chêne

frissonne et s'ébranle au vent de la plaine, lorsque l'on

a renversé la forêt qui l'entoure et le soutient. — Oui,

s'écria de Thou en s'animant, ce but est noble et beau
;

marchez dans votre route d'un pas inébranlable, chassez

même cette honte secrète, cette pudeur qu'une âme

noble éprouve avant de se décider à flatter, à faire ce

que le monde appelle sa cour. Hélas ! les rois sont accou-

tumés à ces paroles continuelles de fausse admiration

pour eux ; considérez-les comme une langue nouvelle

qu'il faut apprendre, langue bien étrangère à vos lèvres

jusqu'ici, mais que l'on peut parler noblement, croyez-

moi, et qui saurait exprimer de belles et généreuses

pensées. «

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars

ne put se défendre d'une rougeur subite, et il tourna son

visage sur l'oreiller, du côté de la tente, et de manière à

ne pas être vu. De Thou s'arrêta.

— Qu'avez-vous, Henry ? vous ne me répondez pas
;

me serais-je trompé !

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore.

— Votre cœur n'est-il pas ému de ces idées que je

croyais devoir le transporter !

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui

dit
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— Je croyais, cher de Thon, que vous ne deviez plus

m'interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle con-

fiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à

vouloir sonder ainsi mon àme ? Je ne suis pas étranger à

ces idées qui vous possèdent. Qui vous dit que je ne les

aie pas conçues ! Qui vous dit que je n'aie pas formé la

ferme résolution de les pousser plus loin dans l'action

que vous n'osez le faire môme dans les paroles ! L'amour

de la France, la haine vertueuse de l'ambitieux qui l'op-

prime et brise ses antiques mœurs avec la hache du

bourreau, la ferme croyance que la vertu peut èlre aussi

habile que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les

vôtres. Mais, quand vous voyez un homme à genoux dans

une église, lui demandez-vous quel saint ou quel ange

protège et reçoit sa prière? Que vous importe, pourvu

qu'il prie au pied des autels que vous adorez, pourvu

qu'il y tombe martyr, s'il le faut? Eh ! lorsque nos pères

s'acheminaient pieds nus vers le saint sépulcre, un bour-

don à la main, s'informait-on du vœu secret qui les con-

duisait à la Terre sainte? Ils frappaient, ils mouraient, et

les hommes et Dieu même- peut-être, n'en demandaient

pas plus; le pieux capitaine qui les guidait ne faisait

point dépouiller leurs corps pour voir si la croix rouge et

le cilice ne cachaient pas quelque autre signe mystérieux;

et, dans le ciel, sans doute, ils n'étaient pas jugés avec

plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolu-

tions sur la terre par quelque espoir permis au chrétien,

quelque seconde et secrète pensée, plus humaine et plus

proche du cœur mortel.

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les

yeux.

— Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut

vous faire mal; ne continuons pas sur ce sujet; ne mê-
lons pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela
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n'est pas bien , et mettez vos draps sur votre cpaule, parce

qu'il fait froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en

recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je

vous promets de ne plus vous mettre en colère par mes
conseils.

— Ah ! s'écria Cinq-Mars malgré la défense de parler,

moi je vous jure, par cette croix d'or que vous voyez, et

par sainte Mai'ie, de mourir plutôt que de renoncer à ce

plan même que vous avez tracé le premier ; vous serez

peut-être un jour forcé de me prier de m'arrêter ; mais

il ne sera plus temps.

— C'est bon, c'est bon, dormez, répéta le conseiller
;

si vous ne vous arrêtez pas, alors je continuerai avec

vous, quelque part que cela me conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d'heures, il se mit

à le hre attentivement ; un instant après, il regarda Cinq-

Mars, qui ne dormait pas encore; il fit signe à Grand-

champ de changer la lampe de place pour la vue du

malade; mais ce soin nouveau ne réussit pas mieux;

celui-ci, les yeux toujours ouverts, s'agitait sur sa couche

étroite.

— Allons, vous n'êtes pas calme, dit de Thou en sou-

riant; je vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette

l'esprit en repos. Ah ! mon ami, c'est là qu'il est le repos

véritable, c'est dans ce livre consolateur ! car, ouvrez-le

i;ù vous voudrez, et toujours vous y verrez d'un côté

l'homme dans le seul état qui convienne à sa faiblesse :

la prière et l'incertitude de sa destinée; et, de l'autre,

Dieu lui parlant lui-même de ses infirmités. Quel ma-
gnifique et céleste spectacle î quel lien sublime entre le

ciel et la terre ! la vie, la mort et l'éternité sontlà : ouvrez-

le au hasard.

— Ah ! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec une

vivacité qui avait quelque jChose d'enfantin, je le veux
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bien, laissez-moi l'ouvrir ; vous savez la vieille supersti-

tion de notre pays? quand on ouvre un livre de messe

avec une épée, la première page que l'on trouve à gauche

est la destinée de celui qui la lii, et le premier qui entre

quand il a fini doit influer puissamment sur l'avenir du

lecteur.

— Quel enfantillage! Mais je le veux bien. Voici votre

é, ée; prenez la pointe., voyons...

— Laissez-moi lire moi-mùme, dit Cinq-Mars, pre-

nant du bord de son lit un côté du livre. Le vieux

Graiidchamp avan(^a gravement sa figure basanée et

ses cheveux gris sur le pied du lit pour écouter. Son

maître lut, s'interrompit à la première phrase, mais, avec

un sourire un peu forcé peut-être, poursuivit jusqu'au

bout :

I. Or c était dans la cité de Mediolanum qu'ils compa-

rurent.

II. Le grand-[)rêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez

les dieux.

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visa-

ges, qui parurent comme les visages des anges.

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s'écria,

levant les yeux au ciel, et tout rempli du Saint-

Esprit :

V. mon frère ! je vois le Fils de l'homme qui nous

sourit; laisse-moi mourir le premier.

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des

larmes indignes du Seigneur notre Dieu.

VIL Or Protais lui répondit ces paroles :

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, car

j'ai plus d'années et des forces plus grandes pour te voir

souffrir.
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IX. Mais les sénateurs et le peuple grinraient des dents

contre eux.

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs tètes tombè-

rent ensemble sur la même pierre.

XI. Or c'est en ce lieu même que le bienheureux saint

Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit

la vue à un aveugle.

— Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lors-

qu'il eut fini, que répondez-vous à cela ?

— La volonté de Dieu soit faite; mais nous ne devons

pas la sonder.

— Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d'enfant,

reprit d'Effiat avec impatience et s'enveloppant d'un man-

teau jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que nous réci-

tions autrefois : Justum ettenacem propositi viritm... ces

mots de fer se sont imprimés dans ma tète. Oui, que

l'univers s'écroule autour de moi, ses débris m'emporte-

ront inébranlable.

— Ne comparons pas les pensées de l'homme à celles

du ciel, et soumettons-nons, dit de Thou gravement.

— Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux

s'étaient remplis de larmes qu'il essuyait brusquement.

— De quoi te mêles-tu, vieux soldat ï tu pleures ! lui

dit son maître.

— Ameu, dit à la porte de latente une voix nasillarde.

— Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à

l'Éminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle

serviteur en montrant Joseph, qui s'avançait les bras croi-

sés en saluant d'un air caressant.

— Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars.

— Je viens peut-être mal à propos ? dit Joseph dou-

cement.

— Fort à propos, peut-être, dit Henry d'Effiat en sou-
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riant avec un regard à de Thou. y ni peut vous amener,

mon père, à une heure du matin? Ce doit être quelque

bonne œuvre?

Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne marchait

jamais sans avoir au fond de l'âme cinf| ou six reproches

à se faire vis-à-vis îles gens qu'il al)ordait, et autant de

ressources dans l'esprit pour se tirer d'affaire, il crut ici

que l'on avait découvert le but de sa visite, et sentit que

ce n'était pas le moment de la mauvaise humeur qu'il

fallait prendre pour préparer l'amitié. S'asseyant donc as-

sez froidement près du lit :

— Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la paît du

Cardinal généralissime des deux prisonniers espagnols

que vous avez faits; il désire avoir des renseignements

sur eux le plus promptement possible
;
je dois les voir et

les interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver veil-

lant encore; je voulais seulement les recevoir de vos gens.

Après un échange de politesses contraintes, on fit en-

trer dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars

avait presque oubliés. Ils parurent, l'un jeune et mon-

trant à découvert une physionomie vive et un peu sau-

vage : c'était le soldat ; l'autre, cachant sa taille sous un

manteau brun, et ses traits sombres, mais ambigus dans

leur expression , sous l'ombre de son chapeau à larges

bords, qu'il n'ôta pas : c'était l'officier; il parla seul et

le premier :

— Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon
sommeil? est-ce pour me délivrer ou me pendre?

— Ni l'un ni l'autre, dit Joseph.

— Qu'ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe? je

ne t'ai pas vu à la brèche.

Il fallut quelque temps , d'après cet exorde aimable

,

pour faire comprendre à l'étranger les droits qu'avait un

capucin à l'interroger.
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— Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu ?

— Je veux savoir votre nom et votre pays.

— Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j"ai

l'air d'un Espagnol ; mais je ne le suis peut-être pas, car

un Espagnol ne l'est jamais.

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit :

— Je suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de voix

quelque part : cet homme parle français sans accent;

mais il me semble qu'il veut nous donner des énigmes

comme dans l'Orient.

— L'Orient? c'est cela, dit le prisonnier, un Espagnol

est un homme de l'Orient, c'est un Turc catholique ; son

sang languit ou bouillonne, il est paresseux ou infati-

gable; l'indolence le rend esclave; l'ardeur, cruel; im-

mobile dans son ignorance, ingénieux dans sa supersti-

tion, il ne veut qu'un livre religieux, qu'un maître

tyrannique; il obéit à la loi du bûcher, il commande par

celle du poignard, il s'endort le soir dans sa misère san-

glante, cuvant le fanatisme et rêvant le crime. Qui est-ce

là, messieurs? est-ce l'Espagnol ou le Turc? devinez.

Ah ! ah ! vous avez l'air de trouver que j'ai de l'esprit

parce que je rencontre un rapport. Vraiment, messieurs,

vous me faites bien de l'honneur, et cependant l'idée

pourrait se pousser plus loin, si l'on voulait; si je passais

à l'ordre physique, par exemple, ne pourrais-je pas vous

dire : Cet homme a les traits graves ou allongés, l'œil

noir et coupé en amande , les sourcils durs , la bouche

triste et mobile, les joues basanées, maigres et ridées; sa

tête est rasée, et il la couvre d'un mouchoir noué en

turban; il passe un jour entier couché ou debout souo

un soleil brûlant, sans mouvement, sans parole, fumant

un tabac qui l'enivre. Est-ce un Turc ou un Espagnol?

Étes-vous contents, messieurs? Vraiment, vous en avez

l'air, vous riez ; et de quoi riez-vous ? Moi qui vous ai
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pré-enlé cette seule idée, je n'ai pas ri; voyez, mon

visage est triste. Ah ! c'est peut-être parce que le sombre

prisonnier est devenu tout à coup bavard, et l'arle vite'.'

Ah ! ce n'est rien; je pourrais vous en dire d'autres, et

vous rendre quelques services , mes braves amis. Si je

lae mettais dans les anecdotes, par exemple, si je vous

disais que je connais un prêtre qui avait ordonné la mort

de quelques hérétiques avant de dire la messe, et qui,

furieux d'être interrompu à l'autel durant le saint sacri-

fice, cria à ceux qui lui demandaient ses ordres : Tuez

tout! tuez tout! ririez-vous bien tous, messieurs? Non,

pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa

lèvre et sa barbe. Oh : il est vrai qu'il pourrait répondre

qu'il a fait sagement, et qu'on avait tort d'interrompre

sa pure prière. Mais si j'ajoutais qu'il s'est caché pendant

une heure derrière la toile de votre tente, monsieur de

Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu'il est venu

pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi, que

dirait-il? Maintenant, messieurs, ètes-vous contents?

Fuis-je me retirer après cette parade?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité

d'un vendeur d'or\iétan, et avec une voix si haute, que

Joseph en fut tout étourdi. Il se leva indigné à la fin, et

s'adressant à Cinq-Mars :

— Comment souffrez-vous, mon.sieur, lui dit-il, qu'un

prisonnier qui devait être pendu vous parle ainsi?

L'Espagnol, sans daigner s'occuper de lui davantage,

se pencha vers d'Effiat, et lui dit à l'oreille :

— Je ne vous importe guère, donnez-moi ma li-

berté, j'ai déjà pu la prendre, mais je ne l'ai pas voulu

sans votre consentement ; donnez-la moi, ou faites-moi

tuer.

— Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je

vous jure que j'en serai fort aise.
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Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat,

qu'il voulut garder à son service.

Ce fut l'affaire d'un moment; il ne restait plus dans

la tente que les deux amis, le père Joseph décontenancé

et l'Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, mon-

tra une figure française, mais féroce : il riait, et semblait

respirer plus d'air dans sa large poitrine.

— Oui, je suis Français, dit-il à Joseph ; mais je hais la

France, parce qu'elle a donné le jo.ur à mon père, qui

est un monstre, et à moi, qui le suis devenu, et qui l'ai

frappé une fois; je hais ses habitants parce qu'ils m'ont

volé toute ma fortune au jeu, et que je les ai volés et

tués depuis; j'ai été deux ans Espagnol pour faire mou-

rir plus de Français; mais à présent je hais encore plus

l'Espagne; on ne saura jamais pourquoi. Adieu, je vais

vivre sans nation désormais ; tous les hommes sont mes

ennemis. Continue, Joseph, et tu me vaudras bientôt.

Oui, tu m'as vu autrefois, continua-t-il en le poussant

violemment par la poitrine et le renversant,,, je suis

Jacques de Laubardemont, fils de ton digne ami.

A ces mots, sortant brusquement de la tente, il dispa-

rut comme une apparition s évanouirait. De Thou et les

laquais, accourus à l'entrée, le virent s'élancer en deux

bonds par-dessus un soldat surpris et désarmé, et courir

vers les montagnes avec la vitesse d'un cerf, malgré plu-

sieurs coups de mousquet inutiles. Joseph profita du

désordre pour s'évader en balbutiant quelques mots de

politesse, et laissa les deux amis riant de son aventure et

de son désappointement, comme deux écoliers riraient

d'avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue, et

s'apprètant enfin à chercher un sommeil dont ils avaient

besoin l'un et l'autre, et qu'ils trouvèrent bientôt, le

blessé dans son lit, et le jeune conseiller dans son

fauteuil.



l'espagnol. 205

Pour le capucin, il s'acheminait vers sa tente, médi-

tant comment il tirerait parti de tout ceci pour la meil-

leure vengeance possible, lorsqu'il rencontra Laubarde-

mont traînant par ses mnins liées la jeunesse insensée. Ils

se racontèrent leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n'eut pas peu de plaisir à retourner le poignard

dans la plaie de son cœur en lui apprenant le sort de

son fils.

— Vous n'êtes pas précisément heureux dans votre

intérieur, ajouta-il
;

je vous conseille de faire enfermer

votre nièce et pendre votre héritier, si par bonheur vous

le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement : — Q^ant à cette petite

imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge

secret, à présent contrebandier dans les Pyrénées, à

Oloron : il la fera ce qu'il voudra, servante dans sa posada,

par exemple; je m'en soucie peu, pourvu que monsei-

gneur ne puisse jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun

signe d'intelligence; toute lueur de raison était éteinte

en elle; un seul mot lui était resté sur les lèvres, elle le

prononçait continuellement :
— Lo juge! le juge ! le juge!

dit-elle tout bas. Et elle se lut.

Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près comme
un sac de blé, sur un des chevaux qu'amenèrent deux

domestiques; Laubardemont en monta un, et se disposa

à sortir du camp, voulant s'enfoncer dans les montagnes

avant le jour.

— Bon voyage! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires

à Paris; je vous recommande Oreste et Pylade.

— Bon voyage! répondit celui-ci. Je vou-^ recommande

CassandreetCEdipe.

— Oh ! il n'a ni tué son père, ni épousé sa mère...

— Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses.

12
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— Adieu, mon révérend père !

— Adieu, mon vénérable ami! dirent-ils tout haut; —
mais tout bas :

— Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai l'oreille

du Cardinal en ton absence,

— Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-même

ta famille maudite ; achève de répandre ton sang dan? les

autres; ce qui en restera en toi, je m'en charge... Je pars

à présent. Voilà une nuit bien rempUe !
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CHAPITRE XIV

L EMEUTE

Le danger, sire, est pressant et univer-

sel, et au delà de tous les calculs de la

prudence humaine,

MiR.vsEAU, Adresse au, Roi.

« Que (lune vitessi' égale à celle de li- pensée, la scène

vole sur une aile imaginaire, y> s'écrie l'immortel Shaks-

peare avec le chœur de l'une de ses tragédies, » figurez-

vous le roi sur VOcéan, suivi de sa belle flotte ; voyez-le
,

suivez-le. » Avec ce poétique mouvement il traverse le

temps et l'espace, et transporte à son gré l'assemblée

attenti\e dans les lieux de ses sublimes scènes.

Nous allons user des mêmes droits stis avoir le même
génie, nous ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur

le trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le

vieux et noir palais du Louvre, nous passerons tout à coup

l'espace de deux cents lieues et le temps de deux années.

Deux années ! que de cliangements elles peuvent ap-

porter sur le front des hommes , dans leurs familles , et

surtout dans cette grande famille si troublée des nations

,

dont un jour brise les alliances, dont une naissance

apaise les guerres, dont une mort détruit la paix ! Nos

\ eux ont vu des rois rentrer dans leur demeure un jour

12.
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de printemps ; ce jour-là même un vaisseau partit pour

une traversée de deux ans ; le navigateur revint ; ils étaient

sur leur trône : rien ne semblait s'être passé dans son

absence ; et pourtant Dieu leur avait ôté cent jours de

règne.

Mais rien n'était changé pour la France en 16/i2, épo-

que à laquelle nous passons, si ce n'était ses craintes et

ses espérances. L'avenir seul avait changé d'aspect. Avant

de revoir nos personnages, il importe de contempler en

grand l'état du royaume.

La puissante unité de la monarchie était plus imposante

encore par le malheur des États voisins ; les révoltes de

l'Angleterre et celles de l'Espagne et du Portugal faisaient

admirer d'autant plus le calme dont jouissait la France ;

Strafford et Olivarès, renversés ou ébranlés, grandissaient

l'immuable Richeheu.

Six armées formidables, reposées sur leurs armes

triomphantes, servaient de rempart au royaume ; celles

du Nord, liguées avec la Suède, avaient fait fuir les Impé

riaux, poursuivis encore par l'ombre de Gustave-Adolphe;

celles qui regardaient l'Italie recevaient dans le Piémont

les clefs des villes qu'avait défendues le prince Thomas :

et celles qui redoublaient la chaîne des Pyrénées soute-

naient la Catalogue révoltée, et frémissaient encore devant

Perpignan, qu'il ne leur était pas permis de prendre. L'in-

térieur n'était pas heureux, mais tranquille. Un invisible

génie semblait avoir maintenu ce calme ; car le Roi, mor-

tellement malade, languissait à Saint-Germain près d'un

jeune favori ; et le Cardinal , disait-on, se mourait à Nar-

bonne. Quelques morts pourtant trahissaient sa vie, et

de loin en loin des hommes tombaient comme frappés

par un souffle empoisonné, et rappelaient la puissance

invisible.

Saint-Freuil, l'un des ennemis de Richelieu, venait de
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porter sa tête de fer ' sur l'échafaud, sans honte ni peur,

comme il le dit en y montant.

Cependant la France semblait gouvernée par elle-même;

car le prince et le ministre étaient séparés depuis long-

temps : et, de ces deux malades, qui se haïssaient mu-

tuellement, l'un n'avait jamais tenu les rênes de son État,

l'autre n'y faisait plus sentir sa main ; on ne l'entendait

plus nommer dans les'actes publics, il ne paraissait plus

dans le gouverneemeiit, s'effaçait partout ; il dormait

comme l'araignée au centre de ses filets.

S'il s'était passé quelques événements et quelques révo-

lutions durant ces deux années, ce devait donc être dans les

cœurs ; ce devait élre quelques-uns de ces changements

occultes, d'oiî naissent, dans les monarchies sans base, des

bouleversements effroyables et de longues et sanglantes

dissensions.

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et

noir bâtiment du Louvre inachevé, et prêtons l'oreille aux

propos de ceux qui l'habitent et qui l'environnent.

On était au mois de décembre ; un hiver rigoureux

avait attristé Paris, oi!i la misère et l'inquiétude du peuple

étaient extrêmes ; cependant sa curiosité l'aiguillonnait

encore, et il était avide des spectacles que lui donnait la

cour. Sa pauvreté lui était moins pesante lorsqu'il con-

templait les agitations de la richesse ; ses larmes moins

amères à la vue des combats de la puissance ; et le sang

des grands, qui arrosait ses rues et semblait alors le seul

digne d'être répandu, lui faisait bénir son obscurité. Déjà

quelques scènes tumultueuses, quelques assassinats écla-

tants, avaient fait sentir l'affaiblissement du monarque,

l'absence et la fin prochaine du ministre, et, comme une

I.Ce nom lui fut donnô pour sa valeur et un caractère trop fornif,

I
qui fut son seul crime.
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sorte de prologue à la sanglante comédie de la Fronde
,

venaient aiguiser la malice et même allumer les passions

des Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas ; indiffé-

rents aux causes des querelles, fort abstraites pour eux,

ils ne l'étaient point aux individus, et commençaient déjà

a prendre les chefs de parti en affection ou en haine, non

à cause de l'intérêt qu'ils leur supposaient pour le bien-

être de leur classe, mais tout simplement parce qu'ils plai-

saient ou déplaisaient comme des acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil

avaient été entendus fréquemment dans la Cité ; les pa-

trouilles nombreuses des Suisses et des gardes du corps

venaient même d'être attaquées et de rencontrer quel-

ques barricades dans les rues tortueuses de l'île Notre-

Dame ; des charrettes enchaînées aux bornes et couvertes

de tonneaux, avaient empêché les cavaliers d'y pénétrer,

et quelques coups de mousquet avaient blessé des che-

vaux et des hommes. Cependant la ville dormait encore,

excepté le quartier qui environnait le Louvre , habité

dans ce moment par la Reine et Monsieur, duc d'Orléans.

Là, tout annonçait une expédition nocturne d'une nature

très-grave.

Il était deux heures du matin ; il gelait, et l'ombre

était épaisse, lorsqu'un nombreux rassemblement s'arrêta

sur le quai, à peine pavé alors, et occupa lentement et

par degrés, le terrain sablé qui descendait en pente jus-

qu'à la Seine. Deux cents honmies, à peu près, sem-

blaient composer cet attroupement ; ils étaient envelop-

pés de grands manteaux, relevés par le fourreau des

longues épées à l'espagnole qu'ils portaient. Se prome-

nant sans ordre, en long et en large, ils semblaient atten-

dre les événements plutôt que les chercher. Beaucoup

d'entre eux s'assirent , les bras croisés, sur les pierres

éparses du parapet commencé ; ils observaient le plus
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grand silence. Après quelques minutes cependant, un

homme, qui paraissait sortir d'une porte voûtée du Lou-

vre, s'approcha lentement avec une lanterne sourde,

dont il portait les rayons au visage de chaque individu,

et qu'il souftla, ayant démêlé celui qu'il cherchait entre

tous : il lui parla de cette focon, à demi-voix, en lui ser-

rant la main :

— Eh bien, Olivier, que vous a dit M, le Grand '? Cela

va-t-il bien ?

— Oui, oui, je l'ai vu hier à Saint-Germain ; le vieux

chat est bien malade à N'arbonne, il va s'en aller ad

patres ; mais il faut mener nos affaires rondement, car ce

n est pas la première fois qu'il fait l'engourdi. Avez-vous

vu du monde pour ce soir, mon cher Fontrailles?

— Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une cen-

taine de gentilshommes de Monsieur; vous le reconnaî-

trez; il sera déguisé en maître maçon, une règle à la

main. Mais n'oubliez pas surtout les mots d'ordre : les

savez-vous bie.i tous, vous et vos amis?

— Oui, tous, excepté l'abbé de Gondi, qui n'est pas

arrivé encore ; mais, Dieu me pardonne, je crois que le

voilà lui-même. Qui diable l'aurait reconnu?

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en sol-

dat des gardes françaises, et portant de très-noires et

fausses moustaches, se glissa entre eux. 11 sautait d'un

pied sur l'autre avec un air de joie , et se frottait les

mains.

— Vive Dieu 1 tout va bien ; mon ami Fiesque ne faisait

pas mieiLX. Et, se levant sur la pointe des pieds pour frap-

per sur l'épaule d'Olivier : — Savez-vous que, pour un

homme qui sort presque des pages, vous ne vous con-

1. On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-.Mars.

Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit.
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duisez pas mal, sire Olivier d'Entraigues ? vous serez dans

nos hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque.

Tout est bien organisé, vous arrivez à point; ni plus tôt,

ni plus tard, comme un vrai chef de parti. Fontrailles,

ce jeune homme ira loin, je vous le prédis. Mais dépê-

chons-iious ; il nous viendra dans deux heures des pa-

roissiens de mon oncle l'archevêque de Paris
;

je les ai

bien échauffés, et ils crieront : Vive Monsieur ! vive la

Réfienee ! et plus de Cardinal ! comme des enragés. Ce

sont de bonnes dévotes, tout à moi, qui leur ont monté

la tête. Le Roi est fort mal. Oh! tout va bien, très-bien.

Je viens de Saint-Germain; j'ai vu l'ami Cinq-Mars; il est

bon, très-bon, toujours ferme comme un roc. Ah ! voilà

ce que j'appelle un homme ! Comme il les a joués avec

son air mélancohque et insouciant ! Il est le maître de la

cour à présent. C'est fini, le roi va, dit-on, le faire duc et

pair ; il en est fortement question ; mais il hésite encore :

il faut décider cela par notre mouvement de ce soir : le

vœu du peuple! il faut faire le vœu du peuple absolument;

nous allons le faire entendre. Ce sera la mort de Riche-

lieu, savez-vous ? Surtout, c'est la haine pour lui qui doit

dominer dans les cris, car c'est là l'essentiel. Cela déci-

dera enfin notre Gaston, qui flotte toujours, n'est-ce pas?

— Eh ! que peut-il faire autre chose ? dit Fontrailles
;

s'il prenait une résolution aujourd'hui en notre faveur, ce

serait bien fâcheux.

— Et pourquoi ?

— Parce que nous serions bien sûrs que demain, au

jour, il serait contre.

— iN'importe, reprit l'abbé, la reine a de la tète.

— Et du cœur aussi, dit Olivier ; cela me donne de

l'espoir pour Cinq-Mars, qui me semble avoir osé faire le

boudeur quelquefois en la regardant.

— Enfant que vous êtes ! que vous connaissez encore



l'(5mkitk. "215

mal la cour ! Rien ne peut le soutenir que la main du roi,

qui l'aime comme son fils; et, pour la reine, si son cœur

bat, c'est de souvenir et non d'avenir. Mais il ne s'agit pas

de ces fadaises- là; dites-moi, mon cher, ètes-vous bien sûr

de votre jeune avocat que je vois rôder là? pense-t-il bien?

— Parfaitement; c'est un excellent Royaliste; il jette-

rait le Cardinal à la rivière tout à l'heure : d'ailleurs c'est

Kournier, de Loudun, c'est tout dire.

— Bien, bien; voilà comme nous les aimons. Mais garde

à vous, messieurs : on vient de la rue Saint-Honoré.

— Qui va là? crièrent les premiers de la troupe à des

hommes qui venaient. Royahstes ou Cardinalistes ?

— Gaston et le Grand, répondirent tout bas les nou-

veau-venus.

— C'est Montrésor avec les gens de Monsieur, dit Fon-

trailles ; nous pourrons bientôt commencer.

— Oui, par la corbleu ! dit l'arrivant; car les Cardina-

listes vont passer à trois heures; on nous en a instruits

tout à l'heure.

— Où vont-ils? dit Fontrailles.

— Ils sont plus de deux cents pour conduire M. de

Chavigny, qui va voir le vieux chat à Narbonne, dit-on
;

ils ont cru plus sûr de longer le Louvre.

— Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit

1 abbé.

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux

se fit entendre. Plusieurs hommes à manteaux roulèrent

une énorme pierre au- milieu du pavé. Les premiers cava-

liers passèrent rapidement à travers la foule et le pisto-

let à la main, se doutant bien de quelque chose; mais le

postillon qui guidait les chevaux de la première voiture

s'embarrassa dans la pierre et s'abattit.

— Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons ?

crièrent à la fois tous les hommes en manteau. C'est bien
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tyrannique ! Ce ne peut être qu'un ami du Cardinal de La

Rochelle K
— C'est quelqu'un qui ne craint pas les amis du petit

le Grand, s'écria une voix à la portière ouverte, d'où un

homme s'élança sur un cheval.

— Rangez ces GardinaUstes jusque dans la rivière ! dit

une voix aigre et perçante.

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s'échangèrent

avec fureur de chaque côté, et qui prêtèrent une lumière

à cette scène tumultueuse et sombre ; le cliquetis des

épées et le piétinement des chevaux n'empêchaient pas

de distinguer les cris, d'un côté : A bas le ministre ! vive

le roi ! vive Monsieur et monsieur le Grand ! à bas les bas

rouges ! de l'autre : Vive Son Éminence ! vive le grand

Cardinal ! mort aux factieux ! vive le Roi ! car le nom du

Roi présidait à toutes les haines comme à toutes les affec-

tions, à cette étrange époque.

Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer

les deux carrosses à travers du quai, de manière à s'en

faire un rempart contre les chevaux de Chavigny, et de

là, entre les roues, par les portières et sous les ressorts,

les accablaient de coups de pistolet et en avaient démonté

plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque les portes du

Louvre s'ouvrirent tout à coup, et deux escadrons des

gardes du corps sortirent au trot; la plupart avaient des

torches à la main pour éclairer ceux qu'ils allaient atta-

quer et eux-mêmes. La scène changea. A mesure que les

gardes arrivaient à l'un des hommes à pied, on voyait

cet homme s'arrêter, ôter son chapeau, se faire recon-

naître et se nommer, et le garde se retirait, quelquefois

en saluant, d'autres fois en lui serrant la main. Ce secours

1. Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à M. de Ri-

chelieu pour tourne en ridicule son obstination à commander comme

général en chef et s'attribuer le mérite de la prise de La Rochelle



l'émeute. 217

aux carrosses de Chavigny fut donc à peu près inutile et

ne servit qu'à augmenter la confusion. Les gardes du

corps, comme pour l'acquit de leur conscience, parcou-

raient la foule des duellistes en disant mollement : — Al-

lons, messieurs, de la modération.

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien engagé

le fer et se trouvaient bien acharnés, le garde qui les

voyait s'arrèlait pour juger les coups, et quelquefois

même favorisait celui qu'il pensait être de son opinion
;

car ce corps, comme toute la France, avait ses Royalistes

et ses CardinaUstes.

Les fenêtres du Louvre s'éclairaient peu à peu, et

l'on y voyait beaucoup de tètes de femmes derrière les

petits carreaux en losanges, attentives à contempler le

combat.

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec

des flambeaux ; on distinguait ces soldats à leur étrange

uniforme. Ils portaient le bras droit rayé de bleu et de

rouge, et le bas de soie de leur jambe droite était rouge
;

le côté gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et le bas

blanc et rouge. On avait espéré, sans doute, au château

royal, que cette troupe étrangère pourrait dissiper l'at-

troupement; mais ou se trompa. Ces impassibles soldats,

suivant froidement, exactement et sans les dépasser, les

ordres qu'on leur avait donnés, circulèrent avec symé-

trie entre les groupes armés qu'ils divisaient un moment,

vinrent se réunir devant la grille avec une précision

parfaite, et rentrèrent en ordre comme à la manœuvre,

sans s'informer si les ennemis à travers lesquels ils étaient

passés s'étaient rejoints ou non.

Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général à

force d'explications particulières. On entendait partout

(les appels, des injures et des imprécations ; il ne sem-

l)l;iit pas que rien put faire cesser ce combat que la des-

1.3
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truclion de l'un des deux partis, lorsque des cris, ou

plutôt des hurlements affreux, vinrent mettre le comble

au tumulte. L'abbé de Gondi, alors occupé à tirer un ca-

valier par son manteau pour le faire tomber, s'écria :
—

Voilà mes gens! Fontrailles, vous allez en voir de belles
;

voyez, voyez déjà comme cela court ! c'est charmant,

vraiment !

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour considé-

rer les manœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec

l'importance d'un général d'armée. Le jour commençait

à poindre, et l'on vit que du bout de l'île Saint-Louis

accourait, en effet, une foule d'hommes, de femmes et

d'enfants de la lie du peuple, poussant au ciel et vers le

Louvre d'étranges vociférations. Des filles portaient de

longues épées, des enfants traînaient d'immenses halle-

bardes et des piques damasquinées du temps de la Ligue;

des vieilles en haillons tiraient après elles, avec des cor-

des, des charrettes pleines d'anciennes armes rouillées et

rompues ; des ouvriers de tous les métiers, ivres pour la

plupart, les suivaient avec des bâtons, des fourches, des

lances, des pelles, des torches, des pieux, 'des crocs, des

leviers, des sabres et des broches aiguës ;
ils chantaient

et hurlaient tour à tour, contrefaisant avec des rires

atroces les miaulements du chat, et portant, comme un

drapeau, un de ces animaux pendus au bout d'une perche

et enveloppé dans un lambeau rouge, figurant ainsi le

Cardinal, dont le goût pour les chats était connu générale-

ment. Des crieurs publics couraient, tout rouge et hale-

tants, semer sur 'les ruisseaux et les pavés, coller sur les

parapets, les bornes, les murs des maisons et du palais

même, de longues histoires satiriques en petits vers,

faites sur les personnages du temps ; des garçons bou-

chers et mariniers portant de lar^^es coutelas, battaient

la cliarge sur des chaudrons, et traînaient dans la boue
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un porc nouvellement égorgé, coiffé de la c;ilotte rouge

d'un enfant de chœur. De jeunes et vigoureux drôles,

vêtus en femmes et enluminés d'un grossier vermillon,

criaient d'une voix forcenée : Nous sommes des mères de

finnille ruinées par llicln'Ueu : mort au Cardinal ! Ils por-

taient dans leurs bras des nourrissons de paille qu'ils

faisaient le geste de jeter à la rivière, et les y jetaient en

effet.

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais

de ses milliers d'individus infernaux, elle produisit un

effet étrange sur les combattants, et tout à fait contraire

à ce qu'en attendait leur patron. Les ennemis de chaque

faction abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de

.Monsieur et de Cinq-Mars furent révoltés de se voir se-

courus par de tels auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les

gentilshommes du Cardinal à remonter a cheval et en

voiture, leurs valets à y porter les blessés, donnèrent des

rendez-vous particuliers à leurs adversaires pour vider leur

querelle sur un terrain plus secret et plus digne d'eux.

Rougissant de la supériorité du nombre et des ignobles

troupes qu'ils semblaient commander , entrevoyant
,

peut-être pour la première fois, les funestes conséquences

de leurs jeux politiques , et voyant quel était le limon

qu'ils venaient de remuer, ils se divisèrent pour se reti-

rer, enfonçant leurs chapeaux larges sur leurs yeux, je-

tant leurs manteaux sur leurs épaules, et redoutant le

jour.

— Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette

canaille, dit Kontrailles, en frappant du pied, à Gondi,

(lui se trouvait assez interdit; votre bonhomme d'oncle

a là de jolis paroissiens?

— Ce n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi, d'un

ton mutin ; c'est que ces idiots sont arrives une heure

trop tj.rd; s'ils fussent venus à la nuit, on ne les aurait
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pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai (car j'avoue

que le grand jour leur fait tort), et on n'aurait entendu

que la voix du peuple : Vox popuU, Vox Dei. D'ailleurs, il

n'y a pas tant de mal ; ils vont nous donner, par leur

foule, les moyens de nous évader sans être reconnus, et,

au bout du compte, notre tâche est finie ; nous ne vou-

lions pas la mort du pécheur : Chavigny et les siens sont

de braves gens que j'aime beaucoup ; s'il n'est qu'un peu

blessé, tant mieux. Adieu, je vais voir M. de Bouillon,

qui arrive d'Italie.

— Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint- Ger-

main avec Fournier et Ambrosio
;
je vais rendre compte

à Monsieur, avec Mon trésor.

Tout se sépara, et le dégoût fît sur ces gens bien élevés

ce que la force n'avait pu faire.

Ainsi se termina celte échauffourée, qui semblait pou-

voir enfanter de grands malheurs
;
personne n'y fut tué

;

les cavaliers, avec quelques égratignures de plus, et quel-

ques-uns avec leurs bourses de moins, à leur grande sur-

prise, reprirent leur route près des carrosses par des rues

détournées; les autres s'évadèrent, un à un, à travers la

populace qu'ils avaient soulevée. Les miséi'ables qui la

composaient, dénués de chefs de troupes, restèrent en-

core deux heures à pousser les mêmes cris, jusqu'à ce

que leur .vin fût cuvé et que le froid éteignît ensemble

le feu de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait

aux fenêtres des maisons du quai de la Cité et le long des

murs le sage et véritable peuple de Paris, regardant d'un

air triste el dans un morne silence ces préludes de dé-

sordre ; tandis que le corps des marchands, vêtu de noir,

précédé de ses échevins et de ses prévôts, s'acheminait

lentement et courageusement, à travers la populace, vers

le Palais de Justice où devait s'assembler le parlement, et

allait lui porter plainte de ces effrayantes sct''ncs nocUii'nes.



it'émeute. 221

Cependant les appartements de Gaston d'Orléans étaient

dans une grande rumeur. Ce prince occupait alors l'aile

du Louvre parallèle aux Tuileries, et ses fenêtres don-

naient d'un côté sur la cour, et de l'autre sur un amas de

petites maisons et de rues étroites qui couvraient la place

presque en entier. Il s'était levé précipitamment, réveillé

en sursaut par le bruit des armes à feu, avait jeté ses

pieds dans de larges mules carrées, à hauts talons, et,

enveloppé dans une vaste robe de chambre de soie cou-

verte de dessins d'or brodés en relief, se promenait en

long et en large dans sa chambre à coucher, envoyant,

de minute en minute, un laquais nouveau pour deman-

der ce qui se passait, et s'écriant qu'on courut chercher

l'abbé de La Rivière, son conseil accoutumé; mais, par

malheur, il était sorti de Paris. A chaque coup de pistolet,

ce prince timide courait aux fenêtres, sans rien voir antre

chose que quelques flambeaux que l'on portait en cou-

rant; on avait beau lui dire que les cris qu'il entendait

étaient en sa faveur, il ne cessait de se promener par les

appartements, dans le plus grand désordre, ses longs che-

veux noirs et ses yeux bleus ouverts et agrandis par l'in-

quiétude et l'effroi ; il était moitié nu lorsque Montrésor

et Fontrailles arrivèrent enfin, et le trouvèrent se frappant

la poitrine et répétant mille fois : Mea ciilpa, mca culpa.

— Eh bien, arrivez donc! leur cria-t-il de loin, courant

au devant d'eux; arrivez donc enfin! que se passe-t-il?

que fait-on là? quels sont ces assassins? quels sont ces

cris ?

— On crie : Vive Monsieur.

Gaston, sans faire semblant d'entendre, et tenant un

instant la porte de sa chambre ouverte, pour que sa voix

pénétrât jusque dans les galeries où étaient les gens de sa

maison, continua en criant de toute sa force et en gesti-

culant ;
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— Je ne sais rien de tout ceci et n'ai rien autorisé; je

ne veux rien entendre, je ne veux rien savoir
;
je n'en-

trerai jamais dans aucun projet; ce sont des factieux qui

font tout ce bruit : ne m'en parlez pas si vous voulez être

bien vus ici ; je ne suis l'ennemi de personne, je déteste

dételles scènes...

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire,

ne répondit rien, et entra avec son ami, mais sans se pres-

ser, afin que Monsieur eût le temps de jeter son premier

feu; et, quand tout fut dit et la porte fermée avec soin,

il prit la parole :

— Monseigneur , dit-il , nous venons vous demander

mille pardons de l'impertinence de ce peuple, qui ne

cesse de crier qu'il veut la mort de votre ennemi, et

qu'il voudrait même vous voir Régent si nous avions le

malheur de perdre sa majesté; oui, le peuple est tou-

jours libre dans ses propos; mais il était si nombreux,

que tous nos efforts n'ont pu le contenir : c'était le cri

du cœur dans toute sa vérité ; c'était une explosion d'a-

mour que la froide raison n'a pu réprimer, et qui sortait

de toutes les règles.

— Mais enfin, que s'est-il passé? reprit Gaston un peu

calmé : qu ont-ils fait depuis quatre heures que je les

entends?

— Cet amour, continua froidement Montrésor, comme
M. de Fontrailles a l'honneur de vous le dire, sortait tel-

lement des règles et des bornes, qu'il nous a entraînés

nous-mêmes, et nous nous sommes sentis saisis de cet

enthousiasme qui nous transporte toujours au nom seul

de Monsieur, et qui nous a portés à des choses que nous

n'avions pas préméditées.

— Mais enfin, qu'avez-vous fait! reprit le prince...

— Ces choses, reprit Fontrailles,^ dont M. de Montrésor

a l'honneur de parler à Monsieur, sont précisément de
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celles que je prévoyais ici même hier au soir, quand j'eus

riionneur de l'entretenir.

— Il ne s'agit pas de cela, interrompit Gaston; vous

ne pourrez pas dire que j'aie rien ordonné ni autorisé;

je ne me môle de rien, je n'entends rien au gouverne-

ment...

— Je conviens, poursuivit. Fontrailles, que votre Al-

tesse n'a rien ordonné ; mais elle m'a permis de lui dire

que je prévoyais que cette nuit serait troublée vers les

deux heures, et j'espérais que son étonnement serait

moins grand.

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu'il n'ef-

frayait pas les deux champions; ayant d'ailleurs dans sa

conscience et lisant dans leurs yeux le souvenir du con-

sentement qu'il leur avait donné la veille, s'assit sur le

bord de son lit, croisa les bras, et, les regardant d'un air

de juge, leur dit encore avec une voix imposante .

— Mais enfin, qu'avez-vous donc fait?

— Eh! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles; le

hasard nous a fait rencontrer dans la foule quelques-uns

de nos amis qui avaient eu querelle avec le cocher de

M. de Chavigny qui les écrasait; il s'en est suivi quelques

propos un peu vifs, quelques petits gestes un peu brus-

ques, quelques égratignures qui ont fait rebrousser che-

min au carrosse , et voilà tout.

— Absolument tout, répéta Montrésor.

— Comment, tout ! s'écria Gaston très-ému et sautant

dans la chambre ; et n'est-ce donc rien que d'arrêter la

voiture d'un ami du Cardinal -Duc? Je n'aime point les

scènes, je vous l'ai déjà dit
;
je ne hais point le Cardinal;

c'est un grand politique, certainement, un très-grand po-

litique; vous me compromettez horriblement; on sait

que Montrésor est à moi; si on l'a reconnu, on dira que

je l'ai envoyé...
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— Le hasard, répondit Montrésor, m'a f;iit trouver cet

habit du peuple que Monsieur peut voir sous mon man-

teau, et que j'ai préféré à tout autre par ce motif.

Gaston respira.

— Vous êtes bien sur qu'on ne vous a pas reconnu?

dit-il; c'est que vous sentez, mon cher ami, combien ce

serait pénible... convenez-en vous-même...

— Si j'en suis sCir, ô ciel ! s'écria le gentilhomme du

prince : je gagerais ma tète et ma part du Paradis que

personne n'a vu mes traits et ne m'a appelé par mon

nom.
— Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit

et prenant un air plus calme, et même où brillait une

légère satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui s'est

passé.

Fontrailles se chargea du récit, où, comme l'on pense,

le peuple jouait un grand rôle et les gens de Monsieur

aucun; et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les

détails : — On a pu voir, de vos fenêtres mêmes, mon-

seigneur, de respectables mères de famille, poussées par

le désespoir, jeter leurs enfants dans la Seine en maudis-

sant Richeheu.

— Ah ! c'est épouvantable ! s'écria le prince indigné ou

feignant de l'être et de croire à ces excès. 11 est donc

bien vrai qu'il est délesté si généralement ? mais il faut

convenir qu'il le mérite ! Quoi! son ambition et son ava-

rice ont réduit là ces bons habitants de Paris que j'aim-.'

tant !

— Oui, monseigneur, reprit l'orateur; et ici ce n'est

pas Paris seulement, c'est la France entière qui vous sup-

plie avec nous de vous décider à la délivrer de ce tyi an
;

tout est prêt; il ne faut qu'un signe de votre tète auguste

pour anéantir ce pygmée, qui a tenté l'abaissement de la

maison royale elle-même.
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— Ilôlas ! Dieu m'est témoin que je lui pardonne celte

injure, reprit Gaston en levant les yeux; mais je ne puis

entendre ])lus longtemps les cris du peuple; oui, j'irai à

son secours !..,

— Ah ! nous tombons à vos genoux ! s'écria Montrésor

s'inclinant...

— C'est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant que

ma dignité ne sera pas compromise et que l'on ne verra

nulle part mon nom.
— El c'est justement lui que nous voudrions ! s'écria

Fontrailles, un peu plus à son aise... Tenez, monseigneur,

il y a déjà quelques noms à mettre à la suite du vôtre,

et qui ne craignent pas de s'inscrire
;
je vous les dirai

sur-le-champ si vous voulez...

— Mais, mais, mais... dit le duc d'Orléans avec un peu

d'effroi, savez-vous que c'est une conjuration que vous

me proposez là tout simplement?...

— Fi donc ! fi donc ! monseigneur, des gens d'honneur

comme nous! une conjuration! ah! du tout! une hgue,

tout au plus, un petit accord pour donner la direction au

vœu unanime de la nation et de la cour : voilà tout !

— Mais... mais cela n'est pas clair, car enfin cette af-

faire ne serait ni générale ni publique : donc ce serait

une conjuration ; vous n'avoueriez pas que vous en êtes?

— Moi, monseigneur? pardonnez-moi, à toute la terre,

puisque tout le royaume en est déjà, et je suis du royaume.

Eh ! qui ne mettrait son nom après celui de MM. de Bouil-

lon et de Cinq-Mars?...

— Après, peut-être, mais avant? dit Gaston en fixant

ses regards sur Fontrailles, et plus finement qu'il ne s'y

attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment...

— Eh bien, que ferait Monsibuk, si je lui disais des

noms après lesquels il put mettre le sien ?

13.
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— Ah ! ah ! voilà qui est plaisant, reprit le prince er.

riant ; savez-vous qu'au-dessus du mien il n'y en a pa-;

beaucoup? Je n'en vois qu'un.

— Enfin, s'il y en a un, monseigneur nous prom3t:-:l

de signer celui de Gaston au-dessous ?

— Ah ! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque rien,

car je ne vois que le Roi, qui n'est sûrement pas dt 1

.

partie.

— Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit

Montrésor, que nous vous prenions au mot, et veuillez

bien consentir à présent à deux choses seulement : voir

M. de Bouillon chez la Reine, et M, le grand écuyer chez

le Roi.

— Tope ! dit Monsieur gaiement et frappant l'épaule de

Montrésor, j'irai dès aujourd'hui à la toilette de ma belle-

sœur, et je prierai mon frère de venir courre un cerf h

Chambord avec moi.

Les deux amis n'en demandaient pas plus, et furent

surpris eux-mêmes de leur ouvrage; jamais ils n'avaient

vu tant de résolution à leur chef. Aussi, de peur de le

mettre sur une voie qui piit le détourner de la route qu'il

venait de prendre, ils se hâtèrent de jeter la conversation

sur d'autres sujets, et se retirèrent charmés, en laissant

pour derniers mots dans son oreille qu'ils comptaient sur

ses dernières promesses.
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CHAPITRE XV

i/a lgove

Les roiiics ont élo vues pleuriiiu roiiiiiie de

simples feiniiies.

r.iiATEArnni.vNn.

u il est doux d être belle ali n qu'on est oiniéfi

rELPlihNE Gay.

Tandis qu'un prince était ainsi rassure avec peine par

ceux qui l'entouraient, et leur laissait voir un cllïoi qui pou-

vait être contagieux pour eux, une princesse, plus exposée

aux accidents, plus isolée par l'indifférence de son mari,

plus faible par sa nature et par la timidité qui vient de

l'absence du bonheur, donnait de son coté l'exemple du

courage le plus calme et de la plus pieuse résignation, et

raffermissait sa suite elTiayée : c'était la Reine. A peine

endormie depuis une heure, elle avait entendu des cris

aigus derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa

chambre. Elle ordonna à ses femmes de faire entrer, et la

duchesse de Chevreuse, en chemise et enveloppée dans

un grand manteau, vint tomber presque évanouie au pied

de son lit, suivie de quatre dames d'atours et de trois

femmes de chambre. Ses pieds délicats étaient nus, et ils

saignaient, parce qu'elle s'était blessée en courant ; elle

criait en pleurant comme un enfant, qu'un coup de pis-

tolet avait brisé ses volets et ses carreaux , et l'avait

blessée; qu'elle suppliait la Reine de la renvoyer en exil,

où elle se trouvait plus tranquille que dans un pays où

l'on voulait l'assassiner parce qu'elle était l'amie de Sa

Majesté. Elle avait ses cheveux dans un grand désordre
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el tombant jusqu'à ses pieds : c'était sa principale beauté,

et la jeune Reine pensa qu'il y avait dans cette toilette

moins de hasard que l'on ne l'eût pu croire.

— Eh! ma chère, qii'arrive-t-il donc? lui dit-elle avec

assez de sang-froid; vous avez l'air de Madeleine, mais

dans sa jeunesse, avant le repentir. Il est probable que si

l'on en veut à quelqu'un ici, c'est à moi; tranquillisez-

vous.

— Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi! c'est ce

Richeheu qui me poursuit, j'en suis certaine.

Le bruit des pistolets qui s'entendit alors plus distinc-

tement, convainquit la Reine que les terreurs de madame
de Chevreuse n'étaient pas vaines.

— Venez m'habiller, madame de Motteville! cria-t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement, et, ou-

vrant un de ces immenses coffres d'ébène qui servaient

d'armoire alors, en tirait une cassette de diamants de la

princesse pour la sauver, et ne l'écoutait pas. Les autres

femmes avaient vu sur une fenêtre la lueur des torches,

et, s'imaginant que le feu était au palais, précipitaient les

bijoux, les dentelles, les vases d'or, et jusqu'aux porce-

laines, dans des draps qu'elles voulaient jeter ensuite par

la fenêtre. En même temps survint madame de Guéménée,

un peu plus habillée que la duchesse de Chevreuse

,

mais ayant pris la chose plus au tragique encore ; l'effroi

qu'elle avait en donna un peu à la Reine, à cause du ca-

ractère cérémonieux et paisible qu'on lui connaissait. Elle

entra sans saluer, pâle comme un spectre, et dit avec vo-

lubilité :

— Madame, il est temps de nous confesser ; on attaque

le Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité, m'a-t-on

dit.

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la

chambre.
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— Nous allons mourir ! cria la duchesse de Chevreuse,

toujours à genoux. Ah! mon Dieu! que ne suis-je restée

en Angleterre! Oui, confessons-nous; je me confesse hau-

tement: j'ai aimé... j'ai été aimée de...

— C'est bon, c'est bon, dit la Reine, je ne me charge

pas d'entendre jusqu'à la fin; ce ne serait peut-être pas

le moindre de mes dangers, dont vous ne vous occupez

guère.

Le sang-froid d'Anne d'Autriche et cette seconde ré-

ponse sévère rendirent pourtant un peu de calme à cette

belle personne, qui se releva confuse, et s'aperçut du

désordre de sa toilette, qu'elle alla réparer le mieux qu'elle

put dans un cabinet voisin.

— Dona Stephania, dit la Reine à une de ses femmes

la seule Espagnole qu'elle cCit conservée auprès d'elle

,

allez chercher le capitaine des gardes : il est temps que

je voie des hommes, enfin, et que j'entende quelque chose

de raisonnable.

Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre,

dans une langue qu'elles ne comprenaient pas, fit, ren-

trer le bon sens dans la chambre.

La camériste disait son chapelet ; mais elle se leva du

coin de l'alcôve où elle s'était réfugiée, et sortit en cou-

rant pour obéir à sa maîtresse.

Cependant les signes de la révolte et les symptômes de

la terreur devenaient plus distincts au-dessous et dans

l'intérieur. On entendait dans la grande cour du Louvre

le piétinement des chevaux de la garde, les commande-

ments des chefs, le roulement des carrosses de la Reine,

qu'on attelait pour fuir s'il le fallait, le bruit des chaînes

de fer que l'on tramait sur le pavé pour former les bar-

ricades en cas d'attaque, les pas précipités, le choc des

aimes, des troupes d'hommes qui couraient dms les cor-

ridors, les cris sourds et confus du peuple qui s'élevaient
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et s'éteignaient, s'éloignaient et se rapprochaient comme
le bruit des vagues et des vents.

La porte s'ouvrit encore, et cette fois c'était pour intro-

duire un charmant personnage.

— Je vous attendais, chère Marie, dit la Reine, tendant

les bras à la duchesse de Mantoue : vous avez eu plus de

bravoure que nous toutes, vous venez parée pour être

vue de toute la cour.

-— Je n'étais pas couchée, heureusement, répondit la

princesse de Gonzague en baissant les yeux, j'ai vu tout

ce peuple par mes fenêtres. Oh! madame, madame,
fuyez I je vous supplie de vous sauver par les escaliers

secrets, et de nous permettre de rester à voire place ; on

jjourra prendre l'une de nous pour la Reine, et, ajoutâ-

t-elle en versant une larme, je viens d'entendre des cris

de mort. Sauvez-vous, madame ! je n'ai pas de trône à

perdre ! vous êtes fille, femme et mère de rois, sauvez-

vous et laissez-nous ici.

— Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en

beauté, en jeunesse , et, j'espère, en bonheur, dit la

Reine avec un sourire gracieux et lui donnant sa belle

main à baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux bien,

mais nous y serons deux. Le seul service que j'accepte

de vous, belle enfant, c'est de m'apporter ici dans mon
lit celte petite cassette d'or que ma pauvre Motteville a

laissée par terre, et qui contient ce que j'ai de plus pré-

cieux.

Puis, en la recevant, elle ajouta à l'oreille de Marie :

— S'il m'arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la

prendras pour la jeter dans la Seine.

— Je vous obéirai, madame, comme à ma bienfaitrice

et à ma seconde mère, dit-elle en pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait sur les quais,

et les vitraux de la chambre réfléchissaient souvent la
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lueur des coups dr feu dont on entendait l'explosion. Le

capitaine des gardes et celui des Suisises firent demander

des ordres par doua Stcphania.

— Je leur permets d'entrer, dit la princesse. Rangez-

vous de ce côté, mesdames; je suis homme dans ce mo-

ment, et je dois l'être.

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en

s'adrcssant aux deux officiers : — Messieurs, souvenez-

vous d'abord que vous répondez sur votre tète de la vie

des princes mes enfants, vous le savez, monsieur de Gui'

tant?

— Je couche en travers de leur porte, madame ; mais

ce mouvement ne menace ni eux ni Votre Majesté.

— C'est bien, ne pensez à moi qu'après eux, interrom-

pit la Reine, et- protégez indistinctement tous ceux que

l'on menace. Vous m'entendez aussi, vous, monsieur de

Hassompierre ; vous êtes gentilhomme ; oubliez que votre

oncle est encore à la Bastille, et faites votre devoir près

des petits-fils du feu Roi son ami.

C'était un jeune homme d'un visage franc et ouvert.

— Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand,

peut voir que je n'oublie que ma famille , et non la

sienne.

Et il montra sa main gauche , où il manquait deux

doigts qui venaient d'être coupés.

— J'ai encore une autre main, dit-il en saluant et se

retirant avec Guitaut.

La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières

de la princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de

Gonzague et les cris de M'"" de Chevreuse, voulut se

mettre à la fenêtre et l'entr' ouvrit, appuyée sur l'épaule

de la duchesse de Mantoue.

— Qu'entends-je ? dit-elle; en effet, on crie : Vive le

Roi!.. Vive la Reine!



232 CINQ-MARS.

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en

ce moment, et l'on entendit : A bas le Cardinal ! Vive

M. le Grand !

'

Marie tressaillit.

— Qu'avez-vous ! lui dit la Reine en l'observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de

tout son corps, celte bonne et douce princesse ne parut

pas s'en apercevoir, et, prêtant la plus grande attention

aux cris du peuple et à ses mouvements, elle exagéra

même une inquiétude qu'elle n'avait plus depuis le pre-

mier nom arrivé à son oreille. Une heure après, lorsqu'on

vint lui dire que la foule n'attendait qu'un geste de sa

main pour se retirer, elle le donna gracieusement et avec

un air de satisfaction; mais cette joie était loin d'être

complète, car le fond de son cœur était troublé par bien

des choses et surtout par le pressentiment de la régence.

Plus elle se penchait hors de la fenêtre pour se montrer,

plus elle voyait les scènes révoltantes que le jour naissant

n'éclairait que trop : l'effroi rentrait dans son cœur à me-

sure qu'il lui devenait plus nécessaire de paraître calme

et confiante, et son àme s'attristait de l'enjouement de

ses paroles et de son visage. Exposée à tous ces regards,

elle se sentait femme, et frémissait en voyant ce peuple

qu'elle aurait peut-être bientôt à gouverner, et qui sa-

vait déjà demander la mort de quelqu'un et appeler ses

Reines.

Elle salua donc.

Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une

autre princesse, comme elle née du sang d'Autriche, et

Reine de France. La monarchie, sans base, telle que Ri-

chelieu l'avait faite , naquit et mourut entre ces deux

comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se hâta

de congédier sa suite timide. Les épais rideaux retom-
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bèrent sur les vitres bariolées, et la chambre ne fut plus

éclairée par un jour qui lui était odieux; do gros flam-

beaux de cire blancJie brûlaient dans les candélabres en

forme de bras d'or qui sortaient des tapisseries encadrées

et fleurdelisées dont le mur était garni. Elle voulut rester

seule avec Marie de Mantoue, et, rentrée avec elle dans

l'enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba

assise sur son lit, fatiguée de son courage et de ses sou-

rires, et se mit à fondre en larmes, le front appuyé contre

son oreiller. Marie, à genoux sur le marchepied de ve-

lours, tenait l'ime de ses mains dans les siennes, jît, sans

oser parler la première, y appuyait sa tète en tremblant;

car, jusque-là, jamais on n'avait vu une larme- dans les

yeux de la Reine.

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes. Après

quoi la princesse, se soulevant péniblement, lui parla

ainsi :

— Ne t'afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer ; cela

fait tant de bien quand on règne! Si tu pries Dieu pour

moi, demande-lui qu'il me donne la force de ne pas haïr

l'ennemi qui me poursuit partout, et qui perdra la fa-

mille royale de France et la monarchie par son ambition

démesurée; je le reconnais encore dans ce qui vient de

se passer, je le vois dans ces tumultueuses révoltes.

— Eh quoi! madame, n'est-il pas à Narbonne? car

c'est le Cardinal dont vous parlez, sans doute? et n'avez-

vous pas entendu que ces cris étaient pour vous et

contre lui?

— Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de nous,

mais son génie fatal veille à celte porte. Si ces cris ont

été jetés, c'est qu'il les a permis; si ces hommes se sont

assemblés, c'est qu'ils n'ont pas atteint l'heure qu'il a

marquée pour les perdre. Crois-moi, je le connais, et j'ai

payé cher la sciunce de cette àme perverse; il m'en a
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coûté toute la puissance de mon rang, les plaisirs de mon
âge, les affections de ma famille, et jusqu'au cœur de

mon mari; il m'a isolée du monde cmtier; il m'enferme

à présent dans une barrière d'honneurs et de respects;

et naguère il a osé, au scandale de la France entière, me
mettre en accusation moi-même; on a visité mes papiers,

on m'a interrogée; on m'a fait signer que j'étais cou-

pable et demander pardon au Roi d'une faute que j'igno-

rais; enfin, j'ai dû au dévouement et à la prison, peut-être

éternelle, d'un fidèle domestique '
, la conservation de

cette cassette que tu m'as sauvée. Je vois dans tes re-

gards que tu me crois trop effrayée ; mais ne t'y trompe

pas, comme toute la cour le fait à présent, ma chère fille
;

sois sûre que cet homme est partout, et qu'il sait jusqu'à

nos pensées.

— Quoi ! madame, saurait-il tout ce qu'ont crié ces

gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les en-

voient?

— Oui, sans doute, il le sait d'avance ou le prévoit; il

le i)ermet, il l'autorise, pour me compromettre aux yeux

du Roi et le tenir éternellement séparé de moi; il veut

achever de m'humilier.

— Mais cependant le Roi ne l'aime plus depuis deux

ans; c'est un autre qu'il aime.

La Reine sourit ; elle contempla quelques instants en

silence les traits naïfs et purs de la belle Marie, et son

regard plein de candeur qui se levait sur elle languissam-

ment; elle écarta les boucles noires qui voilaient ce beau

front, et parut reposer ses yeux et son àme en voyant

cette innocence ravissante exprimée sur un visage si beau;

elle baisa sa joue et reprit :

1 . Il se nommait Lapoilo. Ni la crainte des supplices, ni l'espoir

de l'or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des secrets de la Reine.



l'alcove. 235

— Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vé-

rité ; c'est que le Roi n'aime personne, et que ceux qui

paraissent le plus en faveur sont les plus près d'être

abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit et dévore

tout.

— Ail ! mon Dieu ! que me dites-vus ?

— Sait-tu combien il en a perdu ? poursuivit la Reine

d'une voix plus basse et regardant ses yeux comme pour

y lire toute sa pensée et y faire entrer la sienne ; sais-tu

la fm de ses favoris ? T'a-t-on conté l'exil de Baradas,

celui de Saint-Simon, le couvent de M^'*' de La Fayette,

la honte de M'"" de Hautefort, la mort de M. de Chalais,

un enfant, le plus jeune et le premier de tous ceux qui

furent suppliciés, proscrits ou empoisonnés, tous ont dis-

paru sous son souffle, par un seul ordre de Richelieu à

son maître, et, sans cette faveur que tu prends pour de

l'amitié, leur vie eût été paisible ; mais cette faveur est

mortelle, c'est un poison. Tiens, vois cette tapisserie qui

représente Sémélé ; les favoris de Louis XIII ressemblent

à cette femme : son attachement dévore comme ce feu qui

l'éblouit et la brûle.

Mais la jeune duchesse n'était plus en état d'entendre

la Reine ; elle continuait à fixer sur elle de grands yeux

noirs, qu'un voile de larmes obscurcissaient ; ses mains

tremblaient dans celles d'Anne d'Autriche, et une agitation

convulsive faisait frémir ses lèvres.

— Je suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie ? poursuivit

la Reine avec une voix d'une douceur extrême et en la

caressant comme un enfant dont on veut tirer un aveu
;

oh ! oui, sans doute, je s lis bien méchante, notre cœur

est bien gros ; vous n'en pouvez plus , mon enfant.

Allons, parlez-moi ; o'i en êtes-vous avec M. de Cinq-

Mars.

A ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours à
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genoux aux pieds de la Reine, Marie versa à son tour sur

le sein de cette bonne princesse un déluge de pleurs avec

des sanglots enfantins et des mouvements si violents dans

sa tête et ses belles épaules, qu'il semblait que son cœur

dût se briser. La Reine attendit longtemps la fin de ce

premier mouvement en la berçant dans ses bras comme
pour apaiser sa douleur, et répétant souvent : — Ma fille,"

allons, ma fille, ne t'afflige pas ainsi !

— Ah ! madame, s'écria-t-elle, je suis bien coupable

envers vous; mais je n'ai pas compté sur ce cœur-là ! J'ai

eu bien tort, j'en serai peut-être bien punie ! Mais, hélas !

comment aurais-je osé vous parler, madame ? Ce n'était

pas d'ouvrir mon âme qui m'était difficile ; c'était de vous

avouer que j'avais besoin d'y faire lire.

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en

elle-même, en mettant son doigt sur ses lèvres.

— Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien

raison, Marie, c'est toujours le premier mot qu'il est dif-

ficile de nous dire, et cela nous perd souvent : mais il le

faut, et, sans cette étiquette, on serait bien près de man-

quer de dignité. Ah ! qu'il est difficile de régner ! Aujour-

d'hui, voilà que je veux descendre dans votre cœur, et

j'arrive trop tard pour vous faire du bien.

Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre.

— Faut-il vous encourager à parler? reprit la Reine;

faut-il vous rappeler que je vous ai presque adoptée comme
ma fille aînée

;
qu'après avoir cherché à vous faire épou-

ser le frère du Roi je vous préparais le trône de Pologne ?

faut-il plus , Marie ? Oui, il faut plus
;

je le ferai pour

toi : si ensuite tu ne me fais pas connaître tout ton cœur
,

je t'ai mal jugée. Ouvre de ta main cette cassette d'or :

voici la clef ; ouvre-la hardiment, ne tremble pas comme
moi.

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans
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co potit cullVo ciselô un couteau d'une forme grossière dont

la poignée était de fer et la lame très-rouillée ; il était posé,

sur queifiues lettres ployées avec soin sur lesquelles était

le nom de Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne

dWulricli.; l'arrêta,

— Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c'est là

tout le trésor de la Reine... C'en est un, car c'est le sang

d'un homme qui ne vit plus, mais qui a vécu pour moi :

il était le plus beau, le plus brave, le plus illustre des

grands de l'Europe ; il se couvrit des diamants de la cou-

ronne d'Angleterre pour me plaire; il fit naître une

guerre sanglante et arma des flottes
,

qu'il commanda

lui-même, pour le bonheur de combattre une fois celui

fini était mon mari ; il traversa les mers pour cueillir une

ileur sur laquelle j'avais marché, et courut le risque de

la mort pour baiser et tremper de larmes les pieds de ce

lit, en présence de deux femmes de ma cour. Dirai-je

l)lus ? oui, je te le dis à toi, je l'ai aimé, je l'aime encore

dans le passé plus qu'on ne peut aimer d'amour. Eh

bien, il ne l'a jamais su, jamais deviné : ce visage, ces

yeux, ont été de marbre pour lui, tandis que mon cœur

brûlait et se brisait de douleur; mais j'étais Reine de

France...

Ici Anne d'Autriche serra fortement le bras de Marie.

— Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu n'as

pas pu me parler d'amour ; et ose te taire quand je viens

de te dire de telles choses !

— Ah! oui, madame, j'oserai vous confier ma douleur,

puisque vous êtes pour moi...

— Une amie, une femme, interromj)it la Reine
;
j'ai été

femme par mon effroi, qui t'a fait savoir un secret inconnu

au monde entier
;
j'ai été femme, tu le vois, par un amour

qui survit à l'homme que j'aimais... Parle, parle-moi, il

est temps...
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— 11 n'est plus temps, an contraire, reprit Marie avec un

sourire forcé ; M. de Cinq-Mars et moi nous sommes unis

pour toujours.

— Pour toujours ! s'écria la Reine
; y pensez-vous ? et

votre rang, votre nom, votre avenir, tout est-il perdu ?

Réserveriez-vous ce désespoir à votre frère le duc de Rethel

et à tous les Gonzague ?

— Depuis plus de quatre ans j'y pense et j'y suis réso-

lue ; et depuis dix jours nous sommes fîincés...

— Fiancés ! s'écria la Reine en frappant ses mains ; on

vous a trompée, Marie. Qui l'eût osé sans l'ordre du Roi ?

C'est une intrigue que je veiLX savoir
;
je suis sûre qu'on

vous a entraînée et trompée.

Marie se recueillit un moment et dit :

— Rien ne fut plus simple, madame, que notre atta-

chement. J'habitais, vous le savez, le vieux château de

Cliaumont, chez la maréchale d'Efllat, mère de M. de

Cinq-Mars. Je m'y étais retirée pour pleurer mon père,

et bientôt il arriva qu'il eut lui-même à regretter le sien.

Dans cette nombreuse famille affligée, je ne vis que sa

douleur qui fût aussi profonde que la mienne : tout ce

qu'il disait je l'avais déjà pensée, et lorsque nous vînmes

à nous parler de nos peines, nous les trouvâmes toutes

semblables. Comme j'avais été la première malheureuse, je

me connaissais mieux en tristesse, et j'essayais de le con-

soler en lui disant ce que j'avais souffert, de sorte qu'en

me plaignant il s'oubliait. Ce fut le commencement de

notre amour, qui, vous le voyez, naquit presque entre

deux tombeaux.

— Dieu veuille, ma chère, qu'il ait une fin heureuse !

dit la Reine.

— Je l'espère, madame, puisque vous priez pour moi

,

poursuivit Marie ; d'ailleurs, tout me sourit à présent
;

mais alors j'étais bien malheureuse ! La nouvelle arriva
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un jour au château que le Cardinal appelait M. de Cinq-

Mars à l'armée; il nie sembla que l'on m'enlevait encore

une fois l'un des miens , et pourtant nous étions étran-

gers. Mais M. de Bassonipierre ne cessait de parler de

batailles et de mort; je me retirais chaque soir toute

troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus d'abord que

mes larmes coulaient encore pcnu' le passé; mais je m'a-

perçus que c'était pour l'avenir, et je sentis bien que ce

ne pouvait plus être les mêmes pleurs, puisque je désirais

les cacher.

Quelque temps se passa dans l'attente de ce départ
;
je

le voyais tous les jours, et je le plaignais de partir, parce

qu'il me disait à chaque instant qu'il aurait voulu vivre

éternellement, comme dans ce temps-là , dans son pays

et avec nous. 11 fut ainsi sans ambition jusqu'au jour de

son départ, parce qu'il ne savait pas s'il était... je n'ose

dire à Votre Majesté...

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en sou-

riant...

— Allons, dit la Reine, s'il était aimé, n'est-ce pas ?

— Et le soir, niadame, il partit ambitieux.

— On s'en est aperçu, en effet. Mais enfin il partit, dit

Anne d'Autriche soulagée d'un peu d'inquiétude ; mais il

est revenu depuis deux ans et vous l'avez vu?...

— Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un

peu de fierté, et toujours dans une église et en présence

d'un prêtre, devant qui j'ai promis de n'être qu'à M. de

Cinq-Mars.

— Est-ce bien là un mariage ? a-t-on bien osé le faire ?

je m'en informerai. Mais, bon Dieu ! que de fautes, que

de fautes, mon enfant, dans le peu de mots que j'entends !

Laissez-moi y rêver.

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit,

les yeux et la tète baissés, dans l'attitude de la réllexion ;
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— Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est

fait : le passé n'est plus à nous, pensons au reste du

temps. Cinq-Mars est bien par lui-même, brave, spiri-

tuel, profond même dans ses idées; je l'ai observé, il a

fait en deux ans bien du chemin, et je vois que c'était

pour Marie... Il se conduit bien; il est digne, oui, il est

digne d'elle h mes yeux; mais, à ceux de l'Europe, non.

Il faut qu'il s'élève davantage encore : la princesse de

Mantoue ne peut pas avoir épousé moins qu'un prince.

Il faudrait qu'il le fût. Pour moi, je n'y peux rien
;

je. ne

suis point la Reine, je suis la femme négligée du Roi. 11

n'y a que le Cardinal, l'éternel Cardinal.., et il est son

ennemi, et peut-être cette émeute...

— Hélas ! c'est le commencement de la guerre entre

eux, je l'ai trop vu tout à l'heure.

— Il est donc perdu ! s'écria la Reine en embrassant

Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire le cœur ;
mais

nous devons tout voir et tout dire aujourd'hui ; oui, il est

perdu s'il ne renverse lui-même ce méchant homme, car

le Roi n'y renoncera pas ; la force seule...

— Il le renversera, madame; il le fera si vous l'aidez.

Vous êtes comme la divinité de la France ; oh ! je vous

en conjure ! protégez l'ange contre le démon ;
c'est votre

cause, celle de votre royale famille, celle de toute votre

nation...

La Reine sourit.

— C'est ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas vrai ? et

c'est comme telle que je l'embrasserai de tout mon pou-

voir; il n'est pas grand, je te l'ai dit; mais, tel qu'il est,

je te le prête tout entier : pourvu cependant que cet ange

ne descende pas jusqu'à des péchés mortels, ajouta-t-elle

avec un regard plein de finesse; j'ai entendu prononcer

son nom cette nuit par des voix bien indignes de lui.

— Oh ! madame, je jurerais qu'il n'en savait rien !



l'algove. 2/il

— Ah ! mou oiifaiil, no parlons pas d'affaires d'État, tu

n'es pas bien savante encore; laisse- moi dormir un peu,

si je ie puis, avant l'heure do ma toilette; j'ai les yeux

bien brûlants, et toi aussi peut-ôtro.

En disant ces mots, l'aimable Reine pencha sa tète sur

son oreiller qui couvrait la cassette, et bientôt Marie la

vit s'endormir à force de fatigue. Elle se leva alors, et,

s'asseyant sur un grand fauteuil de tapisserie à bras et de

forme carrée, joignit les mains sur ses genoux et se mit

à rêver à sa situation douloureuse : consolée par l'aspect

de sa douce protectrice, elle reportait souvent ses yeux

sur elle pour surveiller son sonmieil, et lui envoyait, en

secret, toutes les bénédictions que l'amour prodigue tou-

jours à ceux qui le protègent ; baisant quelquefois les

boucles de ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser,

elle eût dû lui glisser dans l'àme toutes les pensées favo-

rables à sa pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait

et pleurait. Cependant elle se souvint qu'à dix heures elle

devait paraître à la toilette royale devant toute la cour;

elle voulut cesser de réiléchir pour arrêter ses larmes, et

prit un gros volume in-folio placé sur une table marque-

tée d'émail et de médaillons : c'était YAstree de M. cVUrfé,

ouvrage ih' belle (jalanlerie, adoré des belles prudes de

la cour. L'esprit naïf, mais juste, de Marie ne put entrer

dans ces amours pastorales ; elle était trop simple pour

comprendre les bergers du Lignon, trop spirituelle pour

se plaire à leurs discours, et trop passionnée pour sentir

leur tendresse. Cependant la grande vogue de ce roman

lui en imposait tellement qu'elle voulut se forcer à y
prendre intérêt, et, s'accusant intérieurement chaque

fois qu'elle éprouvait l'ennui qu'exhalaient les pages de

son livTe, elle le parcourut avec impatience pour trouver

ce qui devait lui plaire et la transporter : une gravure
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l'arrêta ; elle représentait la bergère Astrée avec des ta-

lons hauts, un corset et un immense vertugadin, s'éle-

vant sur la pointe du pied pour regarder passer dans le

fleuve le tendre Céladon, qui se noyait du désespoir d'a-

voir été reçu un peu froidement dans la matinée. Sans

se rendre compte des motifs de son dégoût et des faus-

setés accumulées de ce tableau, elle chercha, en faisant

rouler les pages sous son pouce, un mot qui fixât son at-

tention ; elle vit celui de druide. — Ah ! voilà un grand

caractère, se dit-elle
;

je vais voir sans doute un de ces

mystérieux sacrificateurs dont la Bretagne, m'a-t-on dit,

conserve encore les pierres levées ;
mais je le verrai sa-

crifiant des hommes : ce sera un spectacle d'horreur;

cependant lisons.

En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en fron-

çant le sourcil et presque en tremblant, ce qui suit :

« 1 Le druide Adamas appela délicatement les bergers

Pimandre, Ligdamont et Clidamant, arrivés tout nouvelle-

ment de Calais : Cette aventure ne peut finir, leur dit-il,

que par extrémité d'amour. L'esprit, lorsqu'il aime, se

transforme en l'objet aimé ; c'est pour figurer ceci que

mes enchantements agréables vous font voir, dans cette

fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois.

Le grand prêtre Amazis va venir de Montbrison, et vous

expUquera la déUcatesse de cette idée. Allez donc, gentils

bergers ; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous cause-

ront point de tourments ; et, s'ils ne le sont pas, vous en

serez punis par des évanouissements semblables à ceux

de Céladon et de la bergère Galatée, que le volage Her-

cule abandonna dans les montagnes d'Auvergne, et qui

donna son nom au tendre pays des Gaules ; ou bien en-

core vous serez lapidés par les bergères du Lignon,

1. Lisez VAstrée (s"il ost possible ^
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comme le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de

cet antre a fait un enchantement... »

L'enchantement de la grande nymphe fut complet sur

la princesse, qui eut à peine assez de force pour chercher

d'une main défaillante, vers la fin du livre, que le druide

Adanias était une ingénieuse allégorie, figurant le heute-

nant général de Montbrison, de la famille des Papon; ses

yeux fatigués se fermèrent, et le gros livre gUssa sur sa

robe jusqu'au coussin de velours oii s'appuyaient ses

pieds, et oi!i reposèrent mollement la belle Astrée et le

galant Céladon, moins immobiles que Marie de Mantoue,

vaincue par eux et profondément endormie.

CHAPITRE XVI

LA CONFUSION

Il faut, en France, bonucoup de fermeté cl

une grande étendue d'esprit pour se passer

des charges et des emplois, et consentir ainsi à

demeurer chez soi à ne rien faire. Personne,

presque, n a assez de mérite pour jouer ce roi .•

avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le

vide du temps, sans ce que le vulguaire appelle

les affaires.

Il ne manque cependant A l'oisiveté du sage

qu'un meilleur nom, et que méditer, parler, lire

et être tranquille, s'appelât travailler.

La Brcykbe.

Pendant cette même matinée dont nous avons vu les

effets divers chez Gaston d'Orléans et chez la Reine, le

calme et le silence de l'étude régnaient dans un cabinet

modeste d'une grande maison voisine du palais de Jus-

tice. Une lampe de cuivre d'une forme gothique y luttait

avec le jour naissant, et jetait sa lumière rougeàtre sur
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un amas de papiers et de livres qui couvraient une

grande table ; elle éclairait le buste de L'Hospital , celui

de Montaigne, du président de Thou l'historien, et du

roi Louis XIII; une cheminée assez haute pour qu'un

homme put y entrer et même s'y asseoir, était remplie

par un grand feu bridant sur d'énormes chenets de fer.

Sur l'un de ces chenets était appuyé le pied du studieux

de Thou, qui, déjà levé, examinait avec attention les

œuvres nouvelles de Descartes et de Grotius ; il écrivait,

sur son genou, ses notes sur ces livres de philosophie et

de politique qui faisaient alors le sujet de toutes les con-

versations; mais en ce moment les Méditations métaphy-

siques absorbaient toute son attention ; le philosophe de

la Touraine enchantait le jeune conseiller. Souvent, dans

son enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant des

cris d'admiration; quelquefois il prenait une sphère pla-

cée près de lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts,

s'enfonçait dans les plus profondes rêveries de la science
;

puis, conduit par leur profondeur à une élévation plus

grande, se jetait à genoux tout à coup devant le crucifix

placé sur la cheminée, parce qu'aux bornes de l'esprit

humain il avait rencontré Dieu. En d'autres instants, il

s'enfonçait dans les bras de son grand fauteuil de manière

à être presque assis sur le dos, et, mettant ses deux

mains sur ses yeux, suivait dans sa tète la trace des rai-

sonnements de René Descartes, depuis cette idée de h
première méditation :

« Supposons que nous sommes endormis, et que tou-

tes ces particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux,

remuons la tête, étendons les bras, ne sont que de fausses

illusions... )»

Jusqu'à cette sublime conclusion de la troisième :

« Il ne reste à dire qu'une chose : c'est que , semblable

à l'idée de moi-même, celle de Dieu est née et produite
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avec moi dès lors que j'ai été créé. Et, certes, on ne doit

pas trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en

moi cette idée pour être comme la marque de l'ouvrier

empreinte sur son ouvrage.

Ces pensées occupaient entièrement l'âme du jeune

conseiller, lorsqu'un grand bruit se fit entendre sous ses

fenêtres ; il crut que le feu d'une maison excitait ces cris

prolongés, et se liàta de regarder vers l'aile du bâtiment

occupé par sa mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait

dormir, et les cheminées ne laissaient môme échapper

aucune fumée qui attestât le réveil des habitants : il en

bénit le ciel; et, courant à une autre fenêtre, il vit le

peuple dont nous connaissons les exploits se presser vers

les rues étroites qui mènent au quai. Après avoir examiné

cette cohue de femmes et d'enfants, l'enseigne ridicule qui

les guidait, et les grossiers travestissements des hommes:

« C'est quelque fête populaire ou quelque comédie de

carnaval, » se dit-il ; et, s'étant placé de nouveau au

coin de son feu, il prit un grand almanach sur la table

et se mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint

en fêtait ce jour-là. 11 regarda la colonne du mois de

décembre, et, trouvant au quatrième jour de ce mois le

nom de sainte Barbe, il se rappela qu'il venait de voir

passer des espèces de petits canons et caissons, et parfai-

tement satisfait de l'explication qu'il se donnait à lui-même,

se hâta de chasser l'idée qui venait de le distraire, et se

renfunça dans sa douce étude, se levant seulement quel-

quefois pour aller prendre unjivre aux rayons de sa biblio-

thèque, et, après y avoir lu une phrase, une ligne ou seu-

lement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou sur le

parquet, encombré ainsi de papiers qu'il se gardait bien

de mettre à leur place, de crainte de rompre le fil de ses

è veries.

Tout à coup on annonça, en ou\rant brusquement la

li.
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porte, un nom qu'il avait distingué parmi tous ceux du

barreau, et un homme que ses relations dans la magistra-

ture lui avaient fait connaître particulièrement.

— Eh! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je

entrer M. Fournier? s'écria-t-il
; y a-t-il quelques malheu-

reux à défendre, quelques familles à nourrir des fruits de

son talent ? a-t-il quelque erreur à détruire parmi nous,

quelques vertus à réveiller dans nos cœurs? car ce sont

là de ses œuvres accoutumées. Vous venez peut-être m'ap-

prendre quelque nouvelle liumiliation de notre parlement;

hélas ! les chambres secrètes de l'Arsenal sont plus

puissantes que l'antique magistrature contemporaine de

Clovis ; le parlement s'est mis à genoux, tout est perdu, à

moins qu'il ne se remplisse tout à coup d'hommes sem-

blables à vous.

— Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l'avocat

en entrant accompagné d'un homme grave et âgé, enve-

loppé comme lui d'un grand manteau
;
je mérite au con-

traire tout votre blâme, et j'en suis presque au repentir,

ainsi que M. le comte du Lude, que voici. Nous venons

vous demander asile pour la journée.

— Asile ! et contre qui ? dit de Thou en les faisant

asseoir.

— Contre le plus bas peuple de Paris qui nous veut

pour chefs, et que nous fuyons ; il est odieux : la vue,

l'odeur, l'ouïe et le contact surtout sont par trop blessés

,

dit M. du Lude avec une gravité comique : c'est trop

fort.

— Ah ! ah ! vous dites donc que c'est trop fort ? dit de

Thou très-étonné, mais ne voulant pas en faire semblant.

— Oui, reprit l'avocat ; vraiment, entre nous, M. le

Grand va trop loin.

— Oui, il pousse trop vite les choses ;
il fera avorter

nos projets, ajouta son compagnon.
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— Ah ! ah ! vous dites donc qu'il va trop loin ? répondit,

en se frottant le menton, de Tliou toujours plus surpris.

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l'était

venu voir, et lui, sans s'inquiéter beaucoup, le sachant

à Saint-Germain, fort en faveur et ne quittant pas le Roi,

était très reculé pour les nouvelles de la cour. Livré à ses

graves études, il ne savait jamais les événements publics

que lorsqu'on l'y obligeait à force de bruit; il n'était au

courant de la vie qu'à la dernière extrémité, et donnait

souvent un spectacle assez divertissant à ses amis in-

times par ses étonnements naïfs, d'autant plus que, par

un petit amour-propre mondain, il voulait avoir l'air de

s'entendre aux choses publiques, et tentait de cacher la

surprise qu'il éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il

était encore dans ce cas, et à cet amour-propre se joi-

gnait celui de l'amitié ; il ne voulait pas laisser croire

que Cinq-iMars y eût manqué à son égard, et, pour l'hon-

neur même de son ami, \ oulait paraître instruit de ses

projets.

— Vous savez bien où nous en sommes ? continua

l'avocat.

— Oui, sans doute
;
poursuivez.

— Lié comme vous l'êtes avec lui, vous n'ignorez pas

que tout s'organise depuis un an...

— Certainement... tout s'organise... mais allez tou-

jours...

— Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le

Grand est dans son tort...

— Ah ! ah ! c'est selon ; mais expliquez-vous, je

verrai...

— Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la

dernière conférence dont il vous a rendu compte?

— Ah ! c'est-à-dire... pardonnez-moi, je vois bien à peu

près; mais remettez-moi sur la voie...
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— C'est inutile ; vous n'avez pas oublié sans doute ce

que lui-même nous recommanda chez Marion Delorme ?

— De n'ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude.

— Ah! oui, oui, j'entends, dit de Thou; cela me semble

raisonnable, fort raisonnable, en vérité.

— Eh bien, poursuivit Fournier, c'est lui-même qui a

enfreint cette convention ; car, ce matin, outre les drôles

que ce furet de Gondi nous a amenés, on a vu je ne sais

quel vagabond capitan qui, pendant la nuit, frappait à

coups d'épée et de poignard des gentilshommes des deux

partis en criant à tue-tête : A moi, d'Aubijoux ! tu m'as

gagné trois mille ducats, voilà trois coups d'épée. A moi,

La Chapelle ! j'aurai dix gouttes de ton sang en échange

de mes dix pistoles; et je l'ai vu de mes yeux attaquer ces

messieurs et plusieurs autres encore des deux partis, assez

loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu'en face et

bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une

impartialité révoltante.

— Oui, monsieur, et j'allais lui en dire mon avis, reprit

du Lude, quand je l'ai vu s'évader dans la foule comme
un écureuil, et riant beaucoup avec quelques inconnus à

figures basanées
;
je ne doute pas cependant que M. de

Cinq-Mars ne l'ait envoyé, car il donnait des ordres à cet

Ambrosio, que vous devez connaître, ce prisonnier espa-

gnol, ce vaurien qu'il a pris pour domestique. Ma foi, je

suis dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour être con-

fondu avec cette canaille.

— Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent

de l'affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se soulever

,

sans se révolter réellement : dans ce pays, c'était la partie

saine et estimable de la population, indignée d'un assas-

sinat, et non animée par le vin et l'argent. C'était un cri

jeté contre un bourreau, cri dont on pouvait être l'or-

gane honorablement, et non pas ces hurlements de l'hy-
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pocrisic factieuse et d'un amas de gens sans aveu, sortis

de la boue de Paris et vomis par ses égouts. J'avoue que

je suis très-las de ce que je vois, et je suis venu aussi

pour vous prier d'en parler à M. le Grand.

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux dis-

cours, et clierchait en vain à comprendre ce que Cinq-

Mars pouvait avoir à démêler avec le peuple, qui lui avait

semblé se réjouir : d'un autre coté, il persistait à ne pas

vouloir faire l'aveu de son ignorance ; elle était totale ce-

pendant, car, la dernière fois qu'il avait vu son ami, il ne

parlait que des chevaux et des écuries du Roi, de la chasse

au faucon et de l'importance du grand veneur dans les af-

faires de l'État, ce qui ne semblait pas annoncer de vastes

projets oi!i le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda ti-

midement à leur dire :

— Messieurs, je vous promets de faire votre commis-

sion ; en attendant, je vous offre ma table et des lits pour

le temps que vous voudrez. Mais pour vous dire mon avis

dans cette occasion, cela m'est difficile. Ah çà, dites-moi

un peu, on n'a donc pas fêté la Sainte-Barbe?

— La Sainte-Barbe ! dit Fournier.

— La Sainte-Barbe! dit du Lude.

— Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c'est ce que veut

dire M, de Thon, reprit le premier en riant. Ah! c'est fort

drôle! fort drôle ! Oui, effectivement, je crois que c'est

aujourd'hui la Sainte-Barbe.

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement

et réduit au silence
;
pour eux, voyant qu'ils ne s'enten-

daient pas avec lui, ils prirent le parti de se taire de

même.

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit à l'an-

cien gouverneur de Cinq-Mars, l'abbé Quillet, qui entra

en boitant un peu. 11 avait l'air soucieux, et n'avait rien

conservé de son ancienne gaieté dans son air et ses pro-
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pos ; seulement son regard était vif et sa parole très-

brusque.

— Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous

trouble si tôt dans vos occupations ; c'est étonnant, n'est-

ce pas de la part d'un goutteux ? Ah ! c'est que le temps

s'avance; il y a deux ans je ne boitais pas; j'étais, au

contraire, fort ingambe lors de mon voyage en Italie; il

est vrai que la peur donne des jambes.

En disant cela, il se jeta au fond d'une croisée, et, fai-

sant signe à de Thou d'y venir lui parler, il continua tout

bas :

— Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans

leurs secrets; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme
ils vous l'ont raconté.

— Oui, vraiment! dit le pauvre de Thou, tombant de

Charybde en Scylla dans un autre étonnement.

— Allons, faites donc le surpris? vous savez bien qui,

continua l'abbé. Mais, ma foi, je crains d'avoir eu trop

de complaisance pour eux, quoique ces deux enfants

soient vraiment intéressants par leur amour. J'ai peur de

lui plus que d'elle; je crois qu'il fait des sottises, d'après

l'émeute de ce matin. Nous devrions nous consulter là-

dessus.

— Mais, dit de Thou très-gravement, je ne sais pas,

d'honneur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des

sottises ?

— Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire encore le

mystérieux avec moi? C'est injurieux, dit le bonhomme,

commençant à se fâcher.

— Non, vraiment! Mais qui avez-vous fiancé?

— Encore ! fi donc, monsieur !

— Mais quelle est donc cette émeute de ce matin?

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé en se

levant.
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— Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce

qu'on me dit aujourd'hui. Esl-ce M. de Cinq-Mars?

— A la bonne heure, monsieur, vous me traitez en Car-

dinaliste; eh bien, quittons-nous, dit l'abbé Quillet fu-

rieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très-vite, sans

écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu'à sa voiture en

cherchant à l'apaiser, mais sans y réussir, parce qu'il

n'osait nommer son ami sur l'escalier devant ses gens et

ne pouvait s'expliquer. 11 eut le déplaisir de voir s'en

aller son vieux abbé encore tout en colère, et lui cria :

— A demain ! pendant que le cocher parlait, et sans qu'il

y répondît.

Il lui fut utile, cependant, d'être descendu jusqu'au bas

des degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux de

gens du peuple qui revenaient du Louvre, et fut à même
alors de juger de rimportanco de leur mouvement dans

la matinée ; il entendit des voix grossières crier comme
en triomphe :

— Elle a paru tout de même, la petite Reine! — Vive

lo bon duc de Bouillon, qui nous arrive! Il a cent mille

hommes avec lui, qui viennent en radeau sur la Seine.

Le vieux Cardinal de La Rochelle est mort. — Vive le Roi !

vive M. le Grand!

Les cris redoublèrent à l'arrivée d'une voiture à quatre

chevaux dont les gens portaient la hvrée du Roi, et qui

s'arrêta devant la porte du conseiller. Il reconnut l'équi-

page de Cinq-Mars, à qui Ambrosio descendit ouvrir les

grands rideaux, comme les avaient les carrosses de cette

époque. Le peuple s'était jeté entre le marciiepied et les

premiers degrés de la porte, de sorte qu'il lui fallut de

véritables efforts pour descendre et se débarrasser des

femmes de la IkiHc, qui voulaient l'embrasser en criant :

— Te voilà donc, mo:i cœur, mon petit ami ! Tu ar-
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rivées donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c't

amour avec sa grande collerette ! Ça ne vaut-il pas mieux

que c't autre avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils,

apporte-nous du bon vin comme ce malin.

Henry d'Effiat serra en rougissant, la main de son ami,

qui se hâta de faire fermer ses portes. — Cette faveur

populaire est un calice qu'il faut boire, dit-il en entrant...

— Il me semble, répondit gravement de Thou, que

vous le buvez jusqu'à la \L\

— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-xMars un

peu embarrassé. A présent, si vous m'aimez, habillez-

vous pour m'accompagner à la toilette de la Reine.

— Je vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le con-

seiller; cependant il ne peut se prolonger plus longtemps,

en bonne foi...

— Encore une fois, je vous parlerai longuement en

revenant de chez la Reine. Mais dépêchez- vous, il est dix

heures bientôt.

— J'y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer

dans son cabinet, où se trouvaient le comte de Lude et

Fournier. Et il passa lui-même dans.un autre appartement.

CHAPITRE XVII

LA TOILETTE

Nous allons chercher, comme dans les

abîmes, les anciennes prérogatives de cette

Noblesse qui, depuis onze siècles, est cou-

verte de poussière, de sang et de sueur.

MONIESQCIEC.

La voiture du grand écuyer roulait rapidement vers le

Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était

garnie, il prit la main de son ami, et lui dit avec émotion :
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— Cher d(\ Thou, j'ai gardé de grands secrets sur mon
cœur, et croyez qu'ils y ont été bien pesants ; mais deux

craintes m'ont forcé au silence : celle de vos dangers, et,

le dirai-je, celle de vos conseils.

— Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je

méprise les premiers, et je pensais que vous ne mépri-

siez pas les autres,

— Non ; mais je les redoutais, je les crains encore
;

je

ne veux point être arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas

un mot, je vous en conjure, avant d'avoir entendu et vu

ce qui va se passer. Je vous ramène chez vous en sortant

du Louvre; là. je vous écoute, et je pars pour continuer

mon ouvrage, car rien ne m'ébranlera, je vous en aver-

tis
; je l'ai dit à ces messieurs chez vous lout à l'heure.

Cinq-Mars n'avait rien dans son accent de la rudesse

que supposeraient ces paroles : sa voix était caressante,

son regard doux, amical et affectueux, son air tran-

quille et déterminé dès longtemps ; rien n'annonçait le

moindre effort sur soi-même. De Thou le remarqua et

en gémit.

— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui.

Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du

Louvre.

Lorsqu'ils entrèrent che/C la Reine, annoncés p'ar des

huissiers vêtus de noir et portant une verge d'ébène, elle

était assise à sa toilette. C'était une sorte de table d'un

bois noir, plaquée d'écaillé, de nacre et de cuivre in-

crustés, et formant une infinité de dessins d'assez mau-

vais goût, mais qui donnaient à tous les meubles un air

de grandeur qu'on y admire encore ; un miroir arrontii

par le haut, et que les femmes du monde trouveraient

aujourd'hui petit et mesquin, était seulement posé an

milieu de la table ; des bijoux et des colliers épars la cou-

vraient. Anne d'Autriche, assise devant et placée siu- un

15
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grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges d'or,

restait immobile et grave comme sur un trône, tandis

que doua Stepliania et M'"'' de Motteville donnaient de

chaque côté quelques coups de peigne fort légers, comme
pour achever la coiffure de la Reine, qui était cependant

en fort bon état, et déjà entremêlée de perles tressées

avec ses cheveux blonds. Sa longue chevelure avait des

reflets d'une beauté singulière, qui annonçaient qu'elle

devait avoir au toucher la finesse et la douceur de la soie.

Le jour tombait sans voile sur son front ; il ne devait

point redouter cet éclat, et en jetait un presque égal par

sa surprenante blancheur, qu'idle se plaisait à faire briller

ainsi ; ses yeux bleus mêlés de vert étaient grands et ré-

guliers, et sa bouche, très-fraîche, avait cette lèvre infé-

rieure des princesses d'Autriche, un peu avancée et

fendue légèrement en forme de cerise, que l'on peut remar-

quer encore dans tous les portraits de cette époque. Il

semble que leurs peintres aient pris à tâche d'imiter la

bouche de la Reine, pour plaire peut-être aux femmes

de sa suite, dont la prétention devait être de lui ressem-

bler. Les vêtements noirs, adoptés alors par la cour el

dont la forme fut même fixée par un édit, relevaient en-

core l'ivoire de ses bras, découverts jusqu'au coude et

ornés d'une profusion de dentelles qui sortaient de ses

.

larges manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles

et un bouquet d'autres perles plus grandes se balançait

sur sa poitrine et se rattachait à sa ceinture. Tel ét^iit

l'aspect de la Reine en ce moment. A ses pieds, sur deux

coussins de velours, un enfant de quatre ans jouait avec

un petit canon qu'il brisait : c'était le Dauphin, depuis

Louis XIV. La duchesse Marie de Mantoue était assise à sa

droite sur un tabouret, la princesse de Guéménée, la du-

chesse de Chevreuse etM"^ de Montbazon, M"*^ de Guise,

de Rohan el de Vendôme, toutes belles ou brillantes de
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jeunesse, étaient placées derrière la Reine, et debout.

Dans l'embrasure d'une croisée, Monsifjuh, le chapeau

sous le bras, causait à voix basse avec un homme d'une

taille élevée, assez gros, ronge de visage et l'œil fixe et

liartli : c'était le duc de Bouillon. Un officier, d'environ

vingt-cinq ans , d'une tournure svelte et d'une figure

agréable, venait de remettre plusieurs papiers au prince;

le duc de Bouillon paraissait les lui expliquer.

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit

quelques mots, aborda la princesse de Guéménée et lui

parla à demi-voix avec une intimité affectueuse; mais,

pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce qui tou-

chait son ami, et tremblant en secret que sa destinée ne

fût confiée à un être moins digne qu'il ne l'eùL désiré, il

examina la princesse Marie avec cette attention scrupu-

leuse, cet œil scrutateur d'une mère sur la jeune per-

sonne qu'elle ch(.isirait pour compigne de son fils; car il

pensait qu'elle n'était pas étrangère aux entreprises de

Cinq-Mars. 11 vit avec mécontentement que sa parure,

extrêmement brillante, semblait lui donner plus de vanité

que cela n'eût dû être pour elle et dans un tel moment.

Elle ne cessait de replacer sur son front et d'entremêler

avec ses boucles de cheveux les rubis qui paraient sa

tète, et n'égalaient pas l'éclat et les couleurs animées de

son teint : elle regardait souvent Cinq-Mars, mai& c'était

plutôt le regard de la coquetterie que celui de l'amour,

et souvent ses yeux étaient attirés vers les glaces de la

toilette, oii elle veillait à la symétrie de sa beauté. Ces

observations du conseiller commencèrent à lui persuader

qu'il s'était ti'ompé en faisant tomber ses soupçons sur

elle , et surtout quand il vit qu'elle semblait éprouver

quelque plaisir à s'asseoir près de la Reine, tandis que les

duchesses étaient debout derrière elle, et qu'elle les re-

gardait souvent avec hauteur. — Dans ce cœur de dix-



256 CINQ-MARS.

neuf ans, se dit-il, l'amour serait seul, et aujourd'hui

surtout : donc, ce n'est pas elle.

La Reine fit un signe de tête presque imperceptible à

M"^ de Guéménée après que les deux amis eurent parlé

à voix basse un moment avec chacun ; et, à ce signe,

toutes les femmes, excepté Marie de Gonzague, sortirent

de l'appartement sans parler, a^/ec de profondes révé-

rences, comme si c'eût été convenu d'avance. Alors la

Reine, retournant son fautenil elle-même, dit à Monsieur :

— Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous

asseoir près de moi. Nous allons nous consulter sur ce

que je vous ai dit. La princesse Marie ne sera point de

trop, je l'ai priée de rester. Nous n'aurons aucune inter-

ruption à redouter d'ailleurs.

La Reine semblait plus hbre dans ses manières et dans

son langage; et, ne gardant plus sa sévère et cérém.o-

nieuse immobilité, elle fit aux autres assistants un geste

qui les invitait à s'approcher d'elle.

Gaston d'Orléans, un peu inquiet de ce début solennel,

vint nonchalamment s'asseoir à sa droite, et dit avec un

demi-sourire et un air négligent, jouant avec sa fraise et

la chaîne du Saint-Esprit pendante à son cou :

— Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons

pas les oreilles d'une si jeune personne par une longue

conférence ; elle aimerait mieux entendre parler de danse

et de mariage, d'un Électeur ou du roi de Pologne, par

exemple.

Marie prit un air dédaigneux; Cinq-Mars fronça le

sourcil.

— Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant,

je vous assure que la politique du moment l'intéresse

beaucoup. Ne cherchez pas à nous échapper, mon frère,

njouta-t-elle en souriant, je vous tiens aujourd'hui ! C'est

bien la moindre chose que nous écoutions M. de Bouillon.
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Celui-ci s'approcha, tenant par la main le jeune offi-

cier dont nous avons parlé.

— Je dois d'abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le

baron de Beauvau, qui arrive d'Espagne.

— D'Espagne? dit la Reine avec émotion; il y a du

courage à cela. \'ous avez vu ma famille?

— Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d'Oli-

varès. Quant au courage, ce n'est pas la première fois

qu'il en montre; vous savez qu'il commandait les cui-

rassiers du comte de Soissons.

— Comment! si jeune, monsieur! vous aimez bien les

guerres politiques!

— Au contraire, j'en demande pardon à Votre Majesté,

répondit-il, car je servais avec les princes de la Paix.

-Anne d'Autriche se rappela le nom qu'avaient pris les

vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon,

saisissant le moment d'entamer la grande question qu'il

avait en vue, quitta Cinq-Mars, auquel il venait de don-

ner la main avec une effusion d'amitié, et, s'approchant

avec lui de la Reine :
— 11 est miraculeux, madame, lui

dit-il, que celte époque fasse encore jaillir de son sein

quelques grands caractères comme ceux-ci; et il montra

le grand écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou : ce

n'est qu'en eux que nous pouvons espérer désormais,

ils sont à présent bien rares, carie grand niveleur a passé

sur la France une longue faux.

— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la

Reine, ou d'un personnage réel?

— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vi\ant, ma-

dame, répondit le duc plus animé ; celte ambition déme-

surée, cet égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter.

Tout ce qui porte un grand cœur s'indigne de ce joug, et

dans ce moment, plus que jamais, on entrevoit toutes les

infortunes de l'avenir. 11 faut le dire, madame; oui, ce
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n'est plus le temps des ménagements : la maladie du Roi

est très-grave ; le moment de penser et de résoudre est

arrivé, car le temps d'agir n'est pas loin.

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit

pas Anne d'Autriche; mais elle l'avait toujours trouvé

plus calme, et fut un peu émue de l'inquiétude qu'il té-

moignait : aussi, quittant le ton de la plaisanterie qu'elle

avait d'abord voulu prendre :

— Eh bien, quoi? que craignez-vous, et que voulez-

vous faire?

— Je ne crains rien pour moi, madame, car l'armée

d'Italie ou Sedan me mettront toujours à l'abri; mais je

crains pour vous-même, et peut-être pour les princes vos

fils.

— Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de

France? L'entendez-vous, mon frère, l'entendez-vous? et

vous ne paraissez pas étonné?

La Reine était fort agitée en parlant.

— Non, madame, dit Gaston d'Orléans fort paisible-

ment; vous savez que je suis accoutumé à toutes les per-

sécutions
;
je m'attends à tout de la part de cet homme

;

il est le maître, il faut se résigner...

— Il est le maître! reprit la Reine; et de qui tient-il

son pouvoir, si ce n'est du Roi? et, après le Roi, quelle

main le soutiendra, s'il vous plaît! qui l'empêchera de

retomber dans le néant? sera-ce vous ou moi?

— Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car

il veut se faire nommer régent, et je sais qu'à l'heure

qu'il est il médite de vous enlever vos enfants, et de-

mande au Roi que leur garde lui soit confiée.

— Me les enlever! s'écria la mère, saisissant involon-

tairement le Dauphin et le prenant dans ses bras.

L'enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda

les hommes qui l'entouraient avec une gravité singulière
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à cet âge, et, voyant sa mère tout en larmes, mit la main

sur la petite épée qu'il portait,

— Ah 1 monseigneur, dit le duc de Bouillon en se bais-

sant à demi pour lui adresser ce qu'il voulait faire enten-

dre à la princesse, ce n'est pas contre nous qu'il faut tirer

votre épée, mais contre celui qui déracine votre trône
;

il vous prépare une grande puissance, sans doute ;
vous

;iurez un sceptre absolu; mais il a rompu le faisceau

d'armes qui le soutenait. Ce faisceau-là, c'était votre

vieille Noblesse, qu'il a décimée. Quand vous serez roi,

vous serez un grand roi, j'en ai le pressentiment ; mais

vous n'aurez que des sujets et point d'amis, car l'amitié

n'est que dans l'indépendance et une sorte d'égalité qui

naît de la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous

n'aurez pas les vôtres. Que Dieu vous soutienne alors,

monseigneur, car les hommes ne le pourront pas ainsi

sans les institutions. Soyez grand ; mais surtout qu'après

vous, grand homme, il en vienne toujours d'aussi forts
;

car, en cet état de choses, si l'un d'eux trébuche, toute la

monarchie s'écroulera.

Le duc de Bouillon avait une chaleur d'expression et

une assurance qui captivaient toujours ceux qui l'enten-

daient : sa valeur, son coup d'œil dans les combats, la

profondeur de ses vues i)olitiques, sa connaissance des

affaires d'Europe, son caractère réfléchi et décidé tout à

la fois le rendaient l'un des hommes les plus capables et

les plus imposants de son temps, le seul même que re-

doutât réellement le Cardinal-Duc. La Reine l'écotstail

toujours avec confiance, et lui laissait prendre une sorte

d'empire sur elle. Cette fois elle fut plus fortement émue
que jamais.

— Ah! plut à Dieu, s'écria-t-elle, que mon fils eût

l'Ame ouverte à vos discours et le bras assez fort pour en

proliter ! Jusque-là pourtant j'entendrai, j'agirai pour lui;
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c'est moi qui dois être et c'est moi qui serai régente, je

n'abandomierai ce droit qu'avec la vie : s'il faut faire une

guerre, nous la ferons, car je veux tout, excepté la honte

et l'effroi de livrer le futur Louis XIV a ce sujet cou-

ronné ! Oui, dit-elle en rougissant et serrant fortement le

bras du jeune Daupliin ; oui, mon frère, et vous, mes-

sieurs conseillez-moi : parlez, où en sommes-nous?

Faut-il que je parte? dites-le ouvertement. Comme
femme, comme épouse, j'étais prête à pleurer, tant ma
situation était douloureuse ; mais à présent, voyez, comme
mère je ne pleure pas; je suis prête à vous donner des

ordres s'il le faut !

Jamais Anne d'Autriche n'avait semblé si belle qu'en ce

moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle élec-

trisa tous les assistants, qui ne demandaient qu'un mot

de sa bouche pour parler. Le duc de Bouillon jeta un

regard rapide sur Monsieur, qui se décida à prendre la

parole.

— Ma foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous don-

nez des ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine

des gardes, sur mon honneur; car je suis las aussi des

tourments que m'a causés ce misérable, qui ose encore

me poursuivre pour rompre mon mariage, et tient tou-

jours mes amis à la Bastille ou les fait assassiner de

temps en temps; et d'ailleurs je suis indigné, dit-il en se

reprenant et baissant les yeux d'un air solennel, je suis

indigné de la misère du peuple.

— Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous

prends au mot, car il faut faire ainsi avec vous, et j'espère

qu'à nous deux nous serons assez forts ; faites seulement

comme M. le comte de Soissons, et ensuite survivez

à votre victoire; rangez-vous avec moi comme vous fîtes

avec M. de Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston sentit l'épigramme ; il se rappela son trait trop
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connu, lorsque l'infortuné révolté de Castelnaudary fran-

chit presque seul un large fossé et trouva de l'autre côté

dix-sept blessures, la prison et la mort, h la vue de Mon-

sieur, immobile comme son armée. Dans la rapidité de

la prononciation de la Reine, il n'eut pas le temps d'exa-

miner si elle avait employé cette expression proverbiale-

ment ou avec intention; mais dans lous les cas, il prit le

parti de ne pas la relever, et en fut empêché par elle-

même, qui reprit en regardant Ginq-Mars.

— Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons

bien où nous en sommes. Monsieur le Grand, vous quit-

tez le Roi, avons-nous 'de telles craintes?

D'Effiat n'avait pas cessé d'observer Marie de Mantoue,

dont la physionomie expressive peignait pour lui toutes

ses idées plus rapidement et aussi sûrement que la pa-

role ; il y lut le désir de l'entendre parler, l'intention de

faire décider Monsieur et la Reine ; un mouvement d'im-

patience de son pied lui donna l'ordre d'en finir et de

régler enfin toute la conjuration. Son front devint pâle

et plus pensif; il se recueillit un moment, car il sentait

que là étaient toutes ses destinées. De ïhou le regarda et

frémit, parce qu'il le connaissait ; il eût voulu lui dire un

mot, un seul mot ; mais Cinq-Mars avait déjà relevé la

tète et parla ainsi
•

— Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi

malade qu'on vous l'a pu dire; Dieu nous conservera

longtemps encore ce prince, je l'espère, j'en suis certain

même. Il souffre, il est vrai, il souffre beaucoup; mais

son àme surtout est malade, et d'un mal que rien ne

peut guérir, d'un mal que l'on ne souhaiterait pas à son

plus grand ennemi et qui le ferait plaindre de tout l'uni-

vers si on le connaissait. Cependant la fin de ses malheurs,

je veux dire de sa vie, ne lui sera pas donnée encore de

longtemps. Sa langueur est toute morale ; il' se fait dans

15.
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son cœur une grande révolution; il voudrait l'accomplir

et ne le peut pas : il a senti depuis longues années s'amas-

ser en lui les germes d'une juste haine contre un liomme

auquel il croit devoir de la reconnaissance, et c'est ce

combat intérieur entre sa bonté et sa colère qui le dévore.

Chaque année qui s'est écoulée a déposé à ses pieds, d'un

côté les travaux de cet homme, et de l'autre ses crimes.

Voici qu'aujourd'hui ceux-ci l'emportent dans la balance;

le Roi voit et s'indigne : il veut punir; mais tout à coup il

s'arrête et le pleure d'avance. Si vous pouviez le contem-

pler ainsi, madame, il vous ferait pitié. Je l'ai vu saisir

la plume qui devait tracer son exil, la noircir d'une main

hardie, et s'en servir pour quoi? Pour le féliciter par une

lettre. Alors il s'applaudit de sa bonté comme chrétien ;

il se maudit comme juge souverain; il se méprise comme
Roi ; il cherche un refuge dans la prière et se plonge

dans les méditations de l'avenir; mais il se lève épou-

vanté, parce qu'il a entrevu les flammes que mérite cet

homme, et que personne ne sait aussi bien que lui les

secrets de sa damnation. Il faut l'entendre en cet instant

s'accuseV d'une coupable faiblesse et s'écrier qu'il sera

puni lui-même de n'avoir pas su le punir ! On dirait quel-

quefois qu'il y a des ombres qui lui ordonnent de frapper,

car son bras se lève en dormant. Enfin^ madame, l'orage

gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui ; la foudre

n'en peut pas sortir.

— Eh bien, qu'on la fasse donc éclater, s'écria le duc

de Bouillon.

— Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur.

— Mais quel beau dévoùment! dit la Reine.

— Que je l'admirerais ! dit Marie à demi-voix.

— Ce sera moi, dit Cinq-Mars.

— Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille.

Le jeune Beauvau s'était rapproché du duc de Bouillon.
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— Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite?

— Non, pardieu, je ne l'oublie pas! répondit tout })as

celui-ci. Et s'adressant à la Reine : — Acceptez, madame,

l'offre de M. le Grand; il est à portée de décider le Roi

plus que vous et nous ; mais tenez-vous prête à tout, car

le Cardinal est trop habile pour s'endormir. Je ne crois

pas h sa maladie; je ne crois point à son silence et à son

immobilité, qu'il veut nous persuader depuis deux ans;

je ne croirais point à sa mort même, que je n'eusse porté

sa tète dans la mer, comme celle du géant de l'Arioste.

Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur toutes choses. J'ai

fait montrer mes plans à Monsieur tout à l'heure; je vais

vous en faire l'abrégé : je vous offre Sedan, madame,
pour vous et messeigneurs vos fils. L'armée d'Italie est à

moi
;
jo la fais rentrer s'il le faut. M. le grand écuyer est

maître de la moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux

huguenots de La Rochelle et du Midi sont prêts au pre-

mier signe à le venir trouver : tout est organisé depuis

un an par mes soins en cas d'événements.

— Je n'hésite point, dit la Reine, à me mettre dans

vos mains pour sauver mes enfants s'il arrivait quelque

malheur au Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez

Paris.

— 11 est à nous par tous les points : le peuple par

l'archevêque, sans qu'il s'en doute, et par M. de Beaufort,

qui est son roi; les troupes par vos gardes et ceux de

Monsieur, qui commandera tout, s'il le veut bien.

— Moi ! moi ! oh ! cela ne se peut pas absolument 1 je

n'ai pas assez de monde, et il me faut une retraite plus

forte que Sedan, dit Gaston.

— Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon,

— Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque

pas autant fiu'un homme qui tire l'épée. Savez-vous que

c'est très-hardi ce que nous faisons là ?
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— Quoi ! même ayant le roi pour nous? dit Anne d'Au-

triche.

— Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut

durer : il faut prendre ses sûretés, et je ne fais rien sans

le traité avec l'Espagne.

— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ; car

certes je n'en entendrai jamais parler.

— Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage, et Mon-

sieur a raison, dit le duc de Bouillon ; car le comte-duc

de San-Lucar nous offre dix-sept mille hommes de vieilles

troupes et cinq cent mille écus comptant.

— Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là

sans mon consentement ! déjà des accords avec l'étran-

ger!

— L'étranger, ma sœur ! devions-nous supposer qu'une

princesse d'Espagne se servirait de ce mot ! répondit

Gaston.

Anne d'Autriche se le\ a en prenant le dauphin par la

main, et s'appuyant sur Marie :

— Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole ; mais je

suis petite-fille de Charles-Quint, et je sais que la patrie

d'une reine est autour de son trône. Je vous quitte,

messieurs
;

poursuivez sans moi
; je ne sais plus rien

désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie

tremblante et inondée de larmes, elle revint.

— Je vous promets cependant solennellement un in-

violable secret, mais rien de plus.

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de

Bouillon, qui, ne voulant rien perdre de ses avantages,

lui dit en s'inclinant avec respect :

— Nous sommes reconnaissants de cette promesse,

madame , et nous n'en voulons pas plus
,

persuadés

qu'après le succès vous serez tout à -fait des nôtres.
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Ne voulant plus s'engager dans une guerre de mots, la

Reine salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui

laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces regards qui ren-

ferment à la fois toutes les émotions de l'àme. Il crut lire

dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheu-

reux d'une femme donnée pour toujours, et il sentit que,

s'il avait jamais eu la pensée de reculer dans son entre-

prise, il se serait regardé comme le dernier des hommes.

Sitôt qu'on quitta les deux princesses :

— Là, là, là, je vous l'avais bien dit. Bouillon, vous

fâchez la Reine, dit Monsieur ; vous avez été trop loin

aussi. On ne m'accusera pas certainement d'avoir faibli ce

matin; j'ai montré, au contraire, plus de résolution que

je n'aurais dCi.

— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa

Majesté, répondit M. de Bouillon d'un air triomphant;

nous voilà sûrs de l'avenir. Qu'allez-vous faire à présent,

monsieur de Cinq-Mars ?

— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne recule jamais;

quelles qu'en puissent être les suites pour moi, je verrai

le Roi
; je m'exposerai à tout pour arracher ses ordres.

— Et le traité d'Espagne !

— Oui, je le...

De Thou saisit le bras de. Cinq-Mars, et, s'avançant tout

à coup, dit d'un air solennel :

— Nous avons décidé que ce serait après l'entrevue

a\ec le Roi qu'on le signerait; car, si la juste sévérité de

Sa Majesté envers le Cardinal vous en dispense, il vaut

mieux, avons-nous pensé, ne pas s'exposer à la décou-

verte d'un si dangereux traité.

M. de Bouillon fronça le sourcil.

— Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais

ceci pour une défaite; mais de sa part...

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir
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m'eiigager sur l'honneiir à faire ce que fera M. le Grand;

nous sommes inséparables.

Cinq-Mars regarda son ami, et s'étonna de voir sur sa

figure douce l'expression d'un sombre désespoir ; il en fut

si frappé qu'il n'eut pas la force de le contredire.

— Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sou-

rire froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être

bien des choses; on est très-fort avec lui. Du reste, mon-

seigneur, et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il avec une

inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais je re-

cule; j'ai briYlé tous les ponts derrière moi : il faut que

je marche en avant; la puissance du Cardinal tombera ou

ce sera ma tète.

— C'est singuher ! fort singuher ! dit Monsieur
;
je re-

marque que tout le monde ici est plus avancé que je ne le

croyais dans la conjuration.

—
• Point du tout, Monsieur, dit le duc de Bouillon ; on

n'a préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez

qu'il n'y a rien d'écrit, et que vous n'avez qu'à parler pour

que rien n'existe et n'ait existé ; selon votre ordre, tout

ceci sera un rêve ou un volcan.

— Allons, allons, je suis content, puisqu'il en est ainsi,

dit Gaston ; occupons -nous de choses plus agréables.

Grâce à Dieu, nous avons un peu de temps devant nous :

moi j'avoue que je voudrais que tout fCit déjà fini
;
je ne

suis point né pour les émntions violentes, cela prend

sur ma santé, ajouta-t-il, s'emparant du bras de M. de

Beauvau : dites-nous plutôt si les Espagnoles sont tou-

jours jolies, jeune homme. On vous dit fort galant. Tu-

dieu ! je suis sûr qu'on a parlé de vous là-bas. On dit que

les femmes portent des vertugadins énormes! Eh bien,

je n'e 1 suis pas ennemi du tout. En vérité cela fait pa-

raître le pied plus petit et plus joli; je suis sv*ir que la

femme de don Louis de Haro n'est pas plus belle que
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M""" de Guéménée, n'est-il pas vrai? Allons, soyez franc,

on m'a dit qu'elle avait l'air d'une religieuse. Ah!...

\ous ne répondez pas, vous êtes embarrassé... elle vous

a donné dans l'œil... ou bien vous craignez d'oiïenser

notre ami M. de Thou en la comparant à la belle Guémé-

nôe. Kh bien, parlons des usages : le roi a un nain char-

mant, n'est-ce pas? on le met dans un pâté. Qu'il est

lioLireux le roi d'Espagne! je n'en ai jamais pu trouver

un comme cela. Et la Reine, on la sert à genoux tou-

jours, n'est-il pas vrai ? oh ! c'est un bon usage ; nous l'a-

vons perdu ; c'est malheureux, plus malheureux qu'on ne

croit.

Gaston d'Orléans eut le courage de parler sur ce ton

près d'une demi-heiu-e de suite à ce jeune homme, dont

le caractère sérieux ne s'accommodait point de cette

conversation, et qui, tout rempli encore de l'importance

de la scène dont il venait d'être témoin et des grands in-

térêts qu'on a\'ait traités, ne répondit rien à ce flux de

paroles oiseuses : il regardait le duc de Bouillon d'un air

étonné, comme pour lui demander si c'était bien là cet

homme que l'on allait mettre à la tête de la plus auda-

cieuse entreprise conçue depuis longtemps, tandis que

le prince, sans vouloir s'apercevoir qu'il restait sans ré-

ponses, les faisait lui-même souvent, et parlait avec vo-

lubilité en se promenant et l'entraînant avec lui dans la

chambre. Il craignait que l'un des assistants ne s'avisât

de renouer la conversation terrible du traité ; mais aucun

n'en était tenté, sinon le duc de Bouillon, qui, cependant,

garda le silence de la mauvaise humeur. Pour Cinq-Mars,

il fut entraîné par de Thou, qui lui fit faire sa retraite à

l'abri de ce bavardage, sans que Monsieur eût l'air de

l'avoir vu sortir.
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CHAPITRE XVIII

LE SECRET

Et prononcés ensemble, à l'amitié fidèle

Nos deux noms fraternels serviront de modèle.

A. Soumet, Clijlemneslre.

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa

chambre, refermées avec soin, et l'ordre donné de ne re-

cevoir personne et de l'excuser auprès des deux réfugiés

s'il les laissait partir sans les revoir ; et les deux amis ne

s'étaient encore adressé aucune parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait

profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute,

attendait d'un air sérieux et triste la fin de ce silence,

lorsque de Thou. le regardant fixement et croisant les

bras, lui dit d'une voix sombre :

— Voilà donc oi^i vous en êtes venu! voilà donc les

conséquences de votre ambition ! Vous allez faire exiler,

peut-être tuer un homme, et introduire en France une

armée étrangère; je vais donc vous voir assassin et traître

à votre patrie ! Par quel chemin êtes-vous arrivé jusque-

là ? par quels degrés êtes-vous descendu si bas ?

— Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux

fois, dit froidement Cinq-Mars; mais je vous connais, et

j'aime cette explication
;
je la voulais et je l'ai provoquée.

Vous verrez aujourd'hui mon âme tout entière, je le veux.

J'avais eu d'abord une autre pensée, une pensée meilleure

peut-être, plus digne de notre amitié, plus digne de l'ami-

tié, l'amitié, qui est la seconde chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y eût

cherché cette divinité.
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—Oui, cela eût mieux valu. .le ne voulais rien dire
;

c'était une tâche pénible, mais jusqu'ici j'y avais réussi.

Je voulais tout conduire sans vous, et ne vous montrer

cette œuvre qu'achevée
;
je voulais toujours vous tenir

hors du cercle de mes dangers; mais, vous avouerai- je

ma faiblesse? J'ai craint de mourir mal jugé par vous, si

j'ai à mourir : à présent je supporte bien l'idée de la ma-

lédiction du monde, mais non celle de la votre : c'est ce

qui m'a décidé à vous avouer tout.

— Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le cou-

rage de vous cacher toujours de moi! Ah! cher Henry,

que vousai-je fait pour prendre ce soin de mes jours?

Par quelle faute avais-je mérité de vous survivre, si vous

mouriez? Vous avez eu la force de me tromper durant

deux années entières; vous ne m'avez présenté de votre

vie que ses fleurs; vous n'êtes entré dans ma solitude

qu'avec un visage riant, et chaque fois paré d'une faveur

nouvelle? ah! il fallait que ce fût bien coupable ou bien

vertueux!

— Ne voyez dans mon âme que ce qu'elle renferniu.

Oui, je vous ai trompée; mais c'était la seule joie paisible

que j'eusse au monde. Pardonnez-moi d'avoir dérobé ces

moments à ma destinée, hélas! si brillante. J'étais heu-

reux du bonheur que vous me supposiez; je faisais le

vôtre avec ce songe ; et je ne suis coupable qu'aujour-

d'hui en venant le détruire et me montrer tel que j'étais.

Écoutez- moi, je ne serai pas long: c'est toujours une

liistoire bien simple que celle d'un cœur passionné. Au-
trefois, je m'en souviens, c'était sous la tente, lorsque je

fus blessé : mon secret fut près de m'échapper ; c'eût été

un bonheur peut-être. Cependant que m'auraient servi

des conseils ? je ne les aurais pas suivis; enfin, c'est

Marie de Gonzague que j'airne.

- Quoi! celle qui va être reine de Pologne?
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— Si elle est reine, ce ne peut être qu'après ma mort.

Mais écoutez : pour elle je fus courtisan; pour elle j'ai

presque régné en France, et c'est pour elle que je vais

succomber et peut-être mourir.

— Mourir ! succomber ! quand je vous reprochais votre

triomphe! quand je pleurais sur la tristesse de votre vic-

toire !

— Ah! que vous me connaissez mal si vous croyez que

je sois dupe de la Fortune quand elle me sourit ; si vous

croyez que je n'aie pas vu jusqu'au fond de mon destin !

!le lutte contre lui, mais il est le plus fort, je le sens;

j'ai entrepris une tâche au-dessus des forces humaines,

je succomberai.

—-Eh! ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert l'es-

prit dans les affaires du monde?
— A rien, si ce n'est pourtant à se perdre avec con-

naissance de cause, à tomber au jour qu'on avait prévu.

Je ne puis reculer enfin. Lorsqu'on a en face un ennemi

tel que ce Richelieu, il faut le renverser ou en être écrasé.

Je vais frapper demain le dernier coup ; ne m'y suis-je

pas engagé devant vous tout à l'heure?

— Et c'est cet engagement même que je voulais com-

battre. Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui vous

livrez ainsi votre vie? N'avez-vous pas lu leurs pensées

secrètes?

— Je les connais toutes; j'ai lu leur espérance à tra-

vers leur feinte colère; je sais ([u'ils tremblent en mena-

çant: je sais qu'ils sont déjà prêts à faire leur paix en me
livrant comme gage ; mais c'est à moi de les soutenir et

de décider le Roi : il le faut, car Marie est ma fi;incée, et

ma mort est écrite à Narbonne.

C'est volontairement, c'est avec connaissance de tout

mon sort que je me suis placé ainsi entre l'échafaud et

le bonheur suprême. Il me faut l'arracher des mains de
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la Fortiino, ou moiuir. Je goàtc en ce moment le pl.ii-^ir

d'avoir rompu toute incertitude; eh quoi ! vous ne rou-

gissez pas de m'avoir cru ambitieux par un vil égoïsme

comme ce Cardinal? ambitieux par le puéril désir d'un

pouvoir qui n'est jamais satisfait? Je le suis ambitieux,

mais parce que j'aime. Oui, j'aim'e, et tout est dans ce

mot. Mais je vous accuse à tort ; vous avez embelli mes

intentions secrètes, vous m'avez prêté de nobles desseins

(je m'en souviens) , de hautes conceptions politiques
;

elles sont belles, elles sont vastes, peut-être ; mais, vous

le dirai-je ? ces vagues projets du perfectionnement des

sociétés corrompues me semblent ramper encore bien

loin au-dessous du dévouement de l'amour. Quand l'àme

vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n'a

plus de place à doimer aux plus beaux calculs des inté-

rêts généraux; car les hauteurs mêmes de la terre sont

au-dessous du ciel.

De Tiiou baissa la tête.

— 0^i*i vous répondre? dit-il. Je ne vous comprends

[)as ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme,

vous calculez l'erreur.

— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces,

ce feu intérieur les a développées; vous l'avez dit, j'ai

tout calculé; une marche lente m'a conduit au but que

je suis prêt d'atteindre. Marie me tenait par la main,

aurais-je reculé? Devant un monde je ne faurais pas fait.

Tout était bien jusqu'ici : mais une barrière invisible m'ar-

rête : il faut la rompre, cette barrière ; c'est Richelieu. Je

l'ai entrepris tout à l'heure devant vous ; mais peut-être

me suis-je trop hâté : je le crois à présent. Qu'il se ré-

jouisse; il m'attendait. Sans doute il a prévu que ce serait

le plus jeune qui manquerait de patience; s'il en est

ainsi, il a hion joué. Cependant sans l'.unour qui m'a pré-

cipité, j'aurais été plus fort que lui, quoique vertueux.
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Ici, un changement presque subit se fit sur les traits

de Cinq-Mars; il rougit et pâlit deux fois, et les veines de

son front s'élevaient comme des lignes bleues tracées par

une main invisible.

— Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains

avec une force qui annonçait un violent désespoir con-

centré dans son cœur, tous les supplices dont l'amour

peut torturer ses victimes, je les porte dans mon sein.

Cette jeune enfant timide
,
pour qui je remuerais des

empires, pour qui j'ai tout subi, jusqu'à la faveur d'un

prince (et qui peut-être n'a pas senti tout ce que j'ai fait

pour elle), ne peut encore être à moi. Elle m'appartient

devant Dieu, et je lui parais étranger
;
que dis-je? il faut

que j'entende discuter chaque jour, devant moi, lequel

des trônes de l'Europe lui conviendra le mieux, dans des

conversations où je ne peux même élever la voix pour

avoir une opinion, tant on est loin de me mettre sur les

rangs, et dans lesquels on dédaigne pour elle les princes

de sang royal qui marchent encore devant moi. Il faut,

que je me cache co nme un coupable pour entendre à

travers les grilles la voix de celle qui est ma femme; il

faut qu'en public je m'incHne devant elle! son amant et

son mari dans l'ombre , son serviteur au grand jour.

C'en est trop
;
je ne puis vivre ainsi ; il faut faire le der-

nier pas, qu'il m'élève ou me précipite.

— Et, pour voire bonheur personnel, vous voulez ren-

verser un État !

— Le bonheur de l'État s'accorde avec le mien. Je le

fais en passant, si je détruis le tyran du Roi. [/horreur

que m'inspire cet homme est p;issée dans mon sang.

Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai sur mes

pas son plus grand crime, l'assassinat et la torture d'Ur-

bain Grandier; il est le génie du mal pour le malheureux

Roi, je le conjurerai : j'aurais pu devenir celui du bien



LE SKCRET. 273

pour Louis XIII ; c'était une des pensées de Marie, sa pen-

sée la plus chère. Mais je crois que je ne triompherai pas

dans l'Ame tourmentée du Roi.

— Sur quoi comptez-vous donc? dit de Thou.

— Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois

durer quelques heures, j'ai gagné ; c'est un dernier calcul

auquel est suspendue ma destinée.

— Et celle de votre Marie !

— L'avez-vu cru ! dit impétueusement Cinq-Mars.

Non, non 1 s'il m'abandonne, je signe le traité d'Espagne

et la guerre.

— Ah ! quelle horreur ! dit le conseiller; quelle guerre !

une guerre civile ! et l'alliance avec l'étranger !

— Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh !

vous ai-je prié d'y prendre part ?

— Cruel! ingrat! reprit son ami, pouvez-vous me
parler ainsi? Ne savez-\ous pas, ne vous ai-je pas prouvé

que l'amitié tenait dans mon cœur la place de toutes les

passions? Puis-je survi\re non-seulement à votre mort,

mais même au moindre de vos malheurs ! Cependant lais-

sez-moi vous fléchir et vous empêcher de frapper la France.

mon ami ! mon seul ami ! je vous en conjure à genoux,

ne soyons pas ainsi parricides, n'assassinons pas notre

patrie ! Je dis nous, car jamais je ne me séparerai de vos

actions ; conservez-moi l'estime de moi-même, pour la-

quelle j'ai tant travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma
mort que je vous ai vouées.

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci,

n'ayant plus la force de conserver sa froideur affectée, se

jeta dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa

poitrine, lui dit d'une voix étouffée :

— Eh! pourquoi m'aimer autant, aussi? Qu'avez-vous

fait, ami ? Pourquoi m'aimer ? vous qui êtes sage, pur et

vertueux ; \ ous que n'égarent pas une passion insensée
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et le désir de la vengeance ; vous dont l'àme est nourrie

seulement de religion et de science, pourquoi m'aimer ?

Que vous a donné mon amitié ? que des inquiétudes et

des peines. Faut-il à présent qu'elle fasse peser des dan-

gers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous ne sommes
plus de la même nature ; vous le voyez, les cours m'ont

corrompu : je n'ai plus de candeur, je n'ai plus de bonté :

je médite le malheur d'un homme
,

je sais tromper

un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi
;

je ne vaux plus

une de vos pensées, comment serai-je digne de vos

périls.

— En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France,

reprit de Thou. Savez-vous qu'il y va de partager votre

patrie? savez-vous que si vousHvrez nos places fortes, on

ne vous les rendra jamais ? savez-vous que votre nom
sera l'horreur de la postérité ? savez-vous que les mères

françaises le maudiront, quand elles seront forcées d'en-

seigner à leurs enfants une langue étrangère? le savez-

vous? Venez.

Et il l'entraîna vers le buste de Louis XIII.

— Jurez devant lui (et il est votre ami aussi !) ,
jurez de

ne jamais signer cet infâme traité.

Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable

ténacité, répondit, quoique en rougissant :

— Je vous l'ai dit : si l'on m'y force, je signerai.

De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans

sa chambre, les bras croisés, dans une inexprimable

angoisse. Enfin il s'avança solennellement vers le buste de

son père, et ouvrit un grand livre placé au pied ; il chercha

une page déjà marquée, et lut tout haut :

— Je pense donc que M. de Lignebœnf fut justement

condamné à mortiuir le parlement de Rouen pour n avoir

pas révélé la conjuration de Catteville contre VÉtat.

Puis, gardant le livre aven respect ouvert dans sa main
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et contemplant l'image du président de Thou, dont il tenait

les Mémoires :

— Oui, mon père, conlinua-l-il, vous aviez bien pensé,

je vais être criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je

faire autrement ? Je ne dénoncerai pas ce traître, parce

que ce serait aussi trahir, et qu'il est mon ami, et qu'il est

malheureux.

Puis, s'avançant vers Cinq-Mars en lui prenant de nou-

veau la main :

— Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais

n'attendez rien de plus do ma part, monsieur, si vous signez

ce traité.

Cinq-Mars était ému jusqu'au fond du cœur de cette

scène, parce qu'il sentait tout ce que devait soulï'rir son

ami en le repoussant. Il prit cependant encore sur lui

d'arrêter une larme qui s'échappait de ses yeux, et répon-

dit en l'embrassant :

— Ah ! de Thou, je vous trouve tijujours aussi parfait
;

oui, vous me rendez service en vous éloignant de moi,

car, si votre sort eût été lié au mien, je n'aurais pas osé

disposer de ma vie, et j'aurais hésité à la sacrifier s'il le

faut ; mais je le ferai assurément à présent; et, je vous

le répète, si l'on m'y force, je signerai le traité avec

l'Espagne.
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CHAPITRE XIX

LA PARTIE DE CHASSE

On a bien des grâces à rendre à son

étoile quand on peut quitter les hommes

sans être obligé de leur faire du mal et

de se déclarer leur ennemi.

Ch. Nodier, Jean Sbogar.

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un

trouble que ressentent toujours les États mal affermis aux

approches de la mort des princes. Quoique Richelieu fût

le centre de la monarchie, il ne régnait pourtant qu'au

nom de Louis XIII, et comme enveloppé de l'éclat de ce

nom qu'il avait agrandi. Tout absolu qu'il était sur son

maître, il le craignait néanmoins ; et cette crainte rassu-

rait la nation contre ses désirs ambitieux, dont le Roi

même était l'immuable barrière. Mais, ce prince mort,

que ferait l'impérieux ministre ? oii s'arrêterait cet homme
qui avait tant osé ? Accoutumé à manier le sceptre, qui

l'empêcherait de le porter toujours, et d'inscrire son nom
seul au bas des lois que seul il avait dictées ? Ces terreurs

agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait en vain sur

toute la surface du royaume ces colosses de la Noblesse

aux pieds desquels il avait coutume de se mettre à l'abri

dans les orages poUtiques, il ne voyait plus que leurs

tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et l'on

sentait que rien ne s'opposerait au monstrueux accrois-

sement de ce pouvoir usurpateur. Personne n'était déçu

complètement par les souffrances affectées du ministre :

nul n'était touché de cette hypocrite agonie, qui avait

trop souvent trompé l'espoir public, et l'éloignement
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ii'empôehait pas de sentir peser partout le doigt de l'ef-

1 rayant parvenu.

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le fils

d'Henri IV^ ; on courait dans les églises,on priait, et même

on pleurait beaucoup. Les princes malheureux sont tou-

jours aimés. La mélancolie de Louis et sa douleur mys-

térieuse intéressaient toute la France, et, vivant encore,

on le regrettait déjà, comme si chacun eût désiré de rece-

voir la confidence de ses peines avant qu'il n'emportât

avec lui le grand secret de ce que souffrent ces hommes

placés si haut, qu'ils ne voient dans leur avenir que leur

tombe.

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer

le rétablissement momentané de sa santé, et voulut que

la cour se préparât à une grande partie de chasse donnée

à Chambord, domaine royal oi!i son frère, le duc d'Or-

léans, le priait de revenir.

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans

doute parce que, en harmonie avec sa personne, il unis-

sait comme elle la grandeur à la tristesse. Souvent il y

passait des mois entiers sans voir qui que ce fût , lisant

et relisant sans cesse des papiers mystérieux, écrivant

des choses inconnues, qu'il enfermait dans un coffre de

fer dont lui seul avait le secret. Il se plaisait quelquefois

à n'être servi que par un seul domestique, à s'oublier

ainsi lui-même par l'absence de sa suite, et à vivre

pendant plusieurs jours comme un homme pauvre ou

comme un citoyen exilé, aimant à se figurer la misère ou

la persécution pour respirer de la royauté. Un autre jour,

changeant tout à coup de pensée, il voulait vivre dans

une solitude plus absolue ; et, lorsqu'il avait interdit son

approche à tout être humain, revêtu de l'Iiabit d'un

moine, il courait s'enfermer dans la chapefie voûtée ; là,

relisant la vie de Charles-Ouint, il se croyait à Saint-Just,

16
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et cliantait sur lui-même cette messe de la mort qui,

dit-on, la fit descendre autrefois sur la tète de l'empereur

espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces médi-

tations mêmes, son faible esprit était poursuivi et distrait

par des images contraires. Jamais le monde et la vie ne

lui avaient paru plus beaux que dans la solitude et près

de la tombe. Entre ses yeux et les pages qu'il s'efforçait

de lire, passaient de brillants cortèges, des armées victo-

rieuses, des peuples transportés d'amour ; il se voyait

paissant, combattant, triomphateur, adoré ; et, si un

rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber

sur lui, se levant tout à coup du pied de l'autel, il se

sentait emporté par une soif du jour ou du grand air qui

l'arrachait de ces heux sombres et étouffés ; mais, revenu

à la vie, il y retrouvait le dégoût et l'ennui, car les pre-

miers hommes qu'il rencontrait lui rappelaient sa puis-

sance par leurs respects. C'était alors qu'il croyait à l'ami-

tié et l'appelait à ses côtés ; mais à peine était-il sûr de

sa possession véritable, qu'un grand scrupule s'emparait

tout à coup de son âme : c'était celui d'un attachement

trop fort pour la créature qui le détournait de l'adoration

divine, ou, plus souvent encore, le reproche secret de

s'éloigner trop des affaires d'État ; l'objet de son affection

momentanée lui semblait alors un être despotique, dont

la puissance l'arrachait à ses devoirs ; il se créait une

chaîne imaginaire et se plaignait intérieurement d'être

opprimé ; mais, pour le malheur de ses favoris, il n'avait

pas la force de manifester contre eux ses ressentiments

par une colère qui les eût avertis ; et, continuant à les

caresser, il attisait, par cette contrainte, le feu secret de

son cœur, et le poussait jusqu'à la haine
; il y avait des

moments oii il était capable de tout contre eux.

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet

esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune li^ue,
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et la faiblesse de ce cœur, qui ne pouvait ni aimer ni haïr

complètement; aussi la position du favori, enviée de la

France entière, et l'objet de la jalousie même du grand

ministre, était-elle si chancelante et si douloureuse, que,

sans son amour pour Marie, il eût brisé sa chaîne d'or

avec plus de joie qu'un forçat n'en ressent dans son cœur

lorsqu'il voit tomber le dernier anneau qu'il a limé pen-

dant deux années avec un ressort d'acier caché dans sa

bouche. Celte impatience d'en finir avec le sort qu'il

voyait de si près hâta l'explosion de cette mine patiem-

ment creusée, comme il l'avait avoué à son ami; mais sa

situation était alors celle d'un homme qui, placé à côté

du livre de vie, verrait tout le jour y passer la main qui

doit tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec

Lou's XIII pour Chambord, décidé à choisir la première

occasion favorable à son dessein. Elle se présenta.

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui

fit dire qu'il l'attendait à l'escalier du Lis; il ne sera

peut-être pas inutile de parler de cette étonnante con-

struction.

A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans

une petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et

un bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on

rencontre tout à coup un château royal, ou plutôt ma-
gique. On dirait que, contraint par quelque lampe mer-

veilleuse, un génie de l'Orient l'a enlevé pendant une des

mille nuits, et l'a dérobé aux pays du soleil pour le cacher

dans ceux du brouillard avec les amours d'un beau prince.

Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais à ses dômes
bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur de larges

murs ou élancés dans l'air, à ses longues terrasses qui

dominant les bois, à ses flèches légères que le vent ba-

lance, h ses croissants entrelacés partout sur les colon-

nades, on se croirait dans les royaumes de Bagdad ou de
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.Cachemire, si les murs noircis, leur tapis de mousse et

de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du ciel,

n'attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien un génie qui

éleva ces bâtiments : mais il vint d'Italie et se nomma le

Primatice; ce fut bien un beau prince dont les amours

s'y cachèrent; mais il était Roi, et se nommait Fran-

çois P"". Sa salamandre y jette ses flammes partout; elle

étincelle mille fois sur les voûtes, et y multiplie ses flam-

mes comme les étoiles d'un ciel ; elle soutient les chapi-

teaux avec sa couronne ardente ; elle colore les vitraux

de ses feux ; elle serpente avec les escaliers secrets, et

partout semble dévorer de ses regards flamboyants les

triples croissants d'une Diane mystérieuse, cette Diane de

Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée dans ces

bois voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme lui

pleine d'élégance et de mystère : c'est un double escalier

qui s'élève en deux spirales entrelacées depuis les fonde-

ments les plus lointains de l'édifice jusqu'au-dessus des

plus hauts clochers, et se termine par une lanterne ou

cabinet à jour, couronnée d'une fleur-de-lis colossale,

aperçue de bien loin ; deux hommes peuvent y monter en

même temps sans se voir.

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ;

comme nos égUses, il est soutenu et protégé par les arca-

des de ses ailes minces, transparentes, et, pour ainsi dire,

brodées à jour. On croirait que la pierre docile s'est ployée

sous le doigt de l'architecte; elle paraît, si l'on peut le

dire, pétrie selon les caprices de son imagination. On
conçoit à peine comment les plans en furent tracés, et

dans quels termes les ordres furent expliqués aux ou-

vriers; cela semble une pensée fugitive, une rêverie

brillante qui aurait pris tout à coup un corps durable;

c'est un songe réalisé.

I
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Cinq -Mars montait lentement les larges degrés qui

devaient le conduire auprès du Roi, et s'arrêtait plus

lentement sur chaque marche à mesure qu'il approchait,

soit dégoût d'aborder ce prince, dont il avait à écouter

les plaintes nouvelles tous les jours, soit pour rêver à ce

qu'il allait faire, lorsque le son d'une guitare vint frap-

per son oreille. Il reconnut l'instrument chéri de Louis

et sa voix triste, faible et tremblante, qui se prolongeait

sous les voûtes; il semblait essayer l'une de ces romances

qu'il composait lui-même, et répétait plusieurs fois d'une

main hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal

les paroles, et il n'arrivait à l'oreille que quelques mots

(["abandon, d'ennui du monde et de belle flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant :

— Quel nouveau chagrin te domine? dit-il; voyons,

lisons encore une fois dans ce cœur glacé qui croit dési-

rer quelque chose.

Il entra dans l'étroit cabinet.

^'êtu de noir, à demi couché sur une chaise longue, et

les coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait

languissamment les cordes de sa guitare ; il cessa de fre-

donner en apercevant le grand écuyer , et , levant ses

grands yeux sur lui d'un air de reproche, balança long-

temps sa tète avant de parler; puis, d'un ton larmoyant

et un peu emphatique :

— Ou'ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu'ai-je appris

do votre conduite? Que vous me faites de peine en ou-

bliant tous mes conseils! vous avez noué une coupable in-

trigue; était-ce de vous que je devais attendre de pareilles

choses, vousdontla piété, la vertu, m'avaient tant attaché!

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars

se vit découvert et ne put se défendre d'un moment de

trouble; mais, parfaitement maître de lui-même, il ré-

pondit sans hésiter :

16.
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— Oui, Sire, et j'allais vous le déclarer; je suis accou-

tumé à vous ouvrir mon âme.

— Me le déclarer! s'écria Louis XIII en roug^issant et

pâlissant comme sous les frissons de la fièvre, vous auriez

osé souiller mes oreilles de ces affreuses confidences

,

monsieur! et vous êtes si calme en parlant de vos désor-

dres ! Allez, vous mériteriez d'être condamné aux galères

comme un Rondin; c'est un crime de lèse-majesté que

vous avez commis par votre manque de foi vis-à-vis de

moi. J'aimerais mieux que vous fussiez faux-monnayeur

comme le marquis de Coucy, ou à la tête des Croquants,

que de faire ce que vous avez fait ; vous déshonorez votre

famille et la mémoire du maréchal votre père.

Cinq-Mars , se voyant perdu , fit la meilleure conte-

nance qu'il put, et dit avec un air résigtié :

— Eh bien. Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à

mort; mais épargnez-moi vos reproches.

— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de pro-

\ince? reprit Louis; je sais très-bien que vous n'avez pas

encouru la peine de mort devant les hommes, mais c'est

au tribunal de Dieu, monsieur, que vous serez jugé.

— Ma foi. Sire, reprit l'impétueux jeune homme, que

l'injure avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner

dans ma province que vous méprisez tant, comme j'en ai

été tenté cent fois? Je vais y aller, je ne puis supporter la

vie que je mène près de vous; un ange n'y tiendrait pas.

Encore une fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou

laissez-moi me cacher en Touraine. C'est vous ([ui m'avez

perdu en m'attachant à votre personne ; si vous m'avez

fait concevoir des espérances trop grandes, que vous ren-

versiez ensuite, est-ce ma faute à moi? Et pourquoi

m'avez-vous fait grand écuyer, si je ne devais pas aller

plus loin? Enfin, suis-je votre ami ou non? et si je le

suis, ne puis-je pas être duc, pair et même connétable,
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aussi bien que M. (h^ Luynes, (,iie vous avez tant aiitiâ

parce qu'il vous a dressé dos faucons? Pour(|uoi ne suis-je

pas admis au conseil? j'y parlerais aussi bien que toutes

vos vieilles tètes à collerettes; j'ai des idées neuves et un

meilleur bras jwur vous servir. C'est votre Cardinal qui

vous a empêché de m'y appeler, et c'est parce qu'il vous

éloigne de moi que je le déteste, continua Cinq-Mars en

montrant le poing comme si Richelieu eût été devant lui;

oui, je le tuerais de ma main s'il le fallait !

D'F-ffiat avait les yeux enflammés de colère, frappait

du pied en parlant, et tourna le dos au Roi comme un

enfant qui boude, s'appuyant contre l'une des petites co-

lonnes de la lanterne,

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que l'ir-

réparable épouvantait toujours, lui prit la main.

faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain !

c'était par ces emportements enfantins, par ces défauts

de l'âge , que ce jeune homme gouvernait un roi de

France à l'égal du premier politique du temps. Ce prince

croyait , et avec quelque apparence de raison
,
qu'un

caractère si emporté devait être sincère^ et ses colères

mêmes ne le fâchaient pas. Celle-ci, d'ailleurs, ne portait

pas sur ces reproches véritables, et il lui pardonnait de

haïr le Cardinal. L'idée même de la jalousie de son favori

contre le ministre lui plaisait, parce qu'elle supposait de

l'attachement, et qu'il ne craignait que son indifférence.

Cinq-Mars le savait et avait voulu s'échapper par là, pré-

parant ainsi le Roi à considérer tout ce qu'il avait fait

comme un jeu d'enfant, comme la conséquence de son

amitié pour lui; mais le danger n'était pas si gra;id; il

respira quand le prince lui dit :

— Il ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime pas

plus que vous; mais c'est votre conduite scandaleuse que

je vous reproche et que j'aurai bien de la peine à vous
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pardonner. Quoi! monsieur, j'apprends qu'au lieu de

vous livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai

habitué, quand je vous crois au Salut ou à VAngélus,

vous partez de Saint-Germain, et vous allez passer une

partie de la nuit... chez qui? oserai-je le dire sans péché?

chez une femme perdue de réputation, qui ne peut avoir

avec vous que des relations pernicieuses au salut de

votre âme, et qui reçoit chez elle des esprits forts ;

Marion Delorme , enfin ! Qu'avez - vous à répondre ?

Parlez.

Laissant sa main dans celle du Roi , mais toujours

appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit :

— Est-on donc si coupable de quitter des occupations

graves pour d'autres plus graves encore? Si je vais chez

Marion Delorme , c'est pour ente idre la conversation

des savants qui s'y rassemblent. Rien n'est plus innocent

que cette assemblée; on y fait des lectures qui se pro-

longent quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne

peuvent qu'élever l'àrne, bien loin de la corrompre. D'ail-

leurs vous ne m'avez jamais ordonné de vous rendre

compte de tout; il y a longtemps que je vous l'aurais dit

si vous l'aviez voulu.

— Âh! Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est la confiance?

N'en sentez-vous pas le besoin? C'est la première condi-

tion d'une amitié parfaite, comme doit être la nôtre,

comme celle qu'il faut à mon cœur.

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le

regardant par-dessus l'épaule, prit un air moins irrité,

mais seulement ennuyé et résigné à l'écouter.

— Que de fois vous m'avez trompé ! poursuivit le Roi ;

puis-je me fier h vous? ne sont-ce pas des galants et des

damerets que vous voyez chez cette femme? N'y a-t-il

pas d'autres courtisanes !

— Eh ! mon Dieu, non, Sire; j'y vais souvent avec un
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de mes amis, un gentilliomme de Touraine, nommé René

Descartes.

— Descartes ! je connais ce nom-là ; oui, c'est un offi-

cier qui se distingua au siège do La Rociielle, et qui se

mêle d'écrire ; il a une bonne réputation do piété, mais il

est lié avec Des Barreaux, qui est un esprit fort. Je suis sur

que vous trouvez là beaucoup de gens qvii ne sont point de

bonne compagnie pour vous ; beaucoup de jeunes gens

sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi, qu'y avez-

vous vu la dernière fois ?

— Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms, dit

Cinq-Mars en cherchant les yeux en l'air
;

quelquefois, je

ne les demande pas... C'était d'abord un certain monsieur,

monsieur Groot, ou Grotius, un Hollandais.

— Je sais cela, un ami de Barneveldt; je lui fais une

pension. Je l'aimais assez, mais le Card... mais on m'a

dit qu'il était religionnaire exalté...

— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c'est

un jeune homme- qui vient d'Italie et retourne à Londres ;

il ne parle presque pas.

— Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je suis sur que

c'est encore quelque religionnaire. Et les Français, qui

étaient-ils ?

— Ce jeune homme qui a fait le Ciniia, et qu'on a refusé

trois fois à VAcadémie éminente ; il était fâché que Du

Hyer y fût à sa place. Il s'appelle Corneille...

— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regar-

dant d'un air de triomphe et de reproche, je vous le

demande, quels sont ces gens-là ? Est-ce dans un pareil

cercle que l'on devrait vous voir ?

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont souffrait

son amour-propre, et dit en s'approchant du Roi :

— Vous avez bien raison. Sire; mais, pour passer une

heure ou deux à entendre d'assez bonnes choses, cela ne
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paut pas faire de tort ; d'ailleurs, il y va des hommes de

la cour, tels que le duc de Bouillon, M. d'Aubijoux, le

comte de Brion, le cardinal de La Valette, MM. de Mon-
trésor, Fontrailles; et des hommes illustres dans les scien-

ces, comme Mairet, Colletet,Desmarets, auteur de VAriane;

Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle Cyropédie;

Giry, Bessons et Baro, continuateur de VAstrée, tous

académiciens.

— Ah ! à la bonne heure, voilà des hommes d'un vrai

mérite, reprit Louis; à cela il n'y a rien à dire; on ne

peut que gagner. Ce sont des réputations faites, des

hommes de poids. Çà ! raccommodons-nous, touchez là,

enfant. .Je vous permettrai d"y aller quelquefois, mais ne

me trompez plus ; vous voyez que je sais tout. Regardez

ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer, placé

contre le mur, d'énormes cahiers de papier barbouillé d'une

écriture très-fine. Sur l'un était écrit Baradas, sur l'autre,

d'Hautefort, sur un troisième, La Fayette, et enfin Ci^ry-

Mars. Il s'arrêta à celui-là, et poursuivit:

— Voyez combien de fois vous m'avez trompé ! Ce sont

des fautes continuelles dont j'ai tenu registre moi-même

depuis deux ans que je vous connais ;
j'ai éci'ii jour par

jour toutes nos conversations. Asseyez-vous.

Cinq-Mars s'assit en soupirant, et eut la patience d'écou-

ter pendant deux longues heures un abrégé de ce que son

maître avait eu la patience d'écrire pendant deux années.

Il mit plusieurs fois sa main devant sa bouche durant la

lecture ; ce que nous ferions tous certainement s'il fallait

rapporter ces dialogues, que l'on trouva parfaitement en

ordre à la mort du Roi, à côté de son testament. Nous

dirons seulement qu'il finit ainsi :

— Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il

y a trois jours : je vous parlais du vol de l'émerillon et
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des connaissances de vénerie qui vous manquent; je vous

disais, d'après la (J/k/ssc /wy<//f, Duvra^^e durui Charles i\,

qu'après que le veneur a accoutumé son chien à suivre une

bête, il doit penser qu'il a envie de retourner au bois, et

(ju'il ne faut ni te lancer ni le frapper pour qu'il donne bien

dans le trait ; et que, pour apprendre à un chien à bien se

rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de faux-fuyants,

ni nulles sentes, sans y mettre le nez.

Voilà ce que vous m'avez répondu (et d'un ton d'humeur,

remarquez bien cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt

des régiments à conduire que des oiseaux et des chiens. Je

suis sûr (}u'on se moquerait de vous et de moi si on savait

de quoi nous nous occupons, » Et le 8... attendez, oui,

le 8, tandis que nous chantions vêpres ensemble dans ma
chambre, vous avez jeté votre livre dans le feu avec

colère, ce qui était une impiété ; et ensuite vous m'avez

dit que vous l'aviez laissé tomber : péché, péché mortel
;

voyez, j'ai écrit dessous : mensonije, suuligné. On ne me
trompe jamais, je vous le disais bien.

— Mais, Sire...

— Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du

Cardinal qu'il avait fait brûler un homme injustement et

par haine personnelle.

— Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai.

Sire ; c'est le plus grand crime de cet honmie que vous

hésitez à disgracier et qui vous rend malheureux. .l'ai tout

vu, tout entendu moi-même à Loudun : Urbain Grandier

fut assassiné plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous

avez là ces Mémoires de votre main, relisez toutes les

preuves que je vous en donnai alors.

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au

voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec atten-

tion en s'écriant :

— Quelles horreurs ! comment avais-je oublié tout cela ?
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Cet homme me fascine, c'est certain. Tu es mon véri-

table ami, Cinq-Mars. Quelles horreurs ! mon règne en

sera taché. Il a empêché toutes les lettres de la Noblesse

et de tous les notables du pays d'arriver à moi. BrCi-

1er, brûler vivant ! sans preuves ! par vengeance ! Un

homme, un peuple ont invoqué mon nom inutilement,

une famille me maudit à présent ! Ah ! que les rois sont

malheureux !

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.

— Ah ! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous

versez, s'écria Cinq-Mars avec une sincère admiration :

que toute la France n'est-elle ici avec moi ! elle s'étonne-

rait à ce spectacle, qu'elle aurait peine à croire.

— S'étonnerait ! la France ne me connaît donc pas.

— Mon, Sire, dit d'Effiat avec franchise, personne ne

vous connaît ; et moi-même je vous accuse souvent de

froideur et d'une indifférence générale contre tout le

monde.

— De froideur! quand je meurs de chagrin; de froi-

deur ! quand je me suis immolé à leurs intérêts ? higrate

nation ! je lui ai tout sacrifié, jusqu'à l'orgueil, jusqu'au

bonheur delà guider moi-même, parce que j'ai craint pour

eUe ma vie chancelante
;
j'ai donné mon sceptre à porter

à un homme que je hais, parce que j'ai cru sa main plus

forte que la mienne
;
j'ai supporté le mal qu'il me faisait

à moi-même, en songeant qu'il faisait du bien à mes peu-

ples : j'ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs ; et je

vois que mon sacrifice a été plus grand même que je ne

le croyais, car ils ne l'ont pas aperçu; ils m'ont cru inca-

pable parce que j'étais timide, et sans forces parce que je

me défiais des miennes; mais n'importe. Dieu me voit et

me connaît

— Ah! Sire, montrez-vous à la France tel que vous

êtes ; reprenez votre pouvoir usurpé ;
elle fera par amour
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pour vous ce que la crainte iTarrachait pas d'elle; revenez

à la vie et remontez sur le Irùiie.

— Non, non, ma vie s'achève, cher ami; je ne suis plus

capable des tra\aux du pouvoir suprême.

— Ah 1 Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces

Il est temps enfin que l'on cesse de confondre le pouvoir

avec le crime et d'appeler leur, union génie. Que votre

voix s'élève pour annoncer à la terre que le règne de la

\ortu va commencer avec votre règne; et dès lors ces

ennemis que le vice a tant de peine à réduire tomberont

devant un mot sorti de votre cœur. On n'a pas encore

calculé tout ce que la bonne foi d'un roi de France peut

faire de son peuple, ce peuple ({ue l'imagination et la

chaleur de l'àme entraînent si vite vers tout ce qui est

beau, et que tous les genres de dévouement trouvent

prêt. Le Roi votre père nous conduisait par un sourire
;

que ne ferait pas une de vos larmes ! il ne s'agit que de

nous parler
._

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit souvent,

toussa et donna des signes d'un grand embarras, comme
toutes les fois qu'on \oulait lui arracher une décision ; il

sentait aussi l'approche d'une conversation d'un ordre

trop élevé, dans laquelle la timidité de son esprit l'em-

pêchait de se hasarder; et, mettant souvent la main sur

sa poitrine en fronçant le sourcil, comme ressentant une

\ive douleur, il essaya de se tirer par la maladie de la

gêne de répondre; mais, soit emportement, soit résolu-

tion de jouer le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit sans

se troubler, avec une solennité qui en imposait à Louis.

Celui-ci, forcé dans ses derniers retranchements, lui dit :

— Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d'un ministre

qui depuis dix-huit ans m'a entouré de ses créatures?

— Il n'est pas si puissant, reprit le grand Écuyer; et

ses amis seront ses plus cruels adversaires, si vous faites

17
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un signe de tète. Toute raiicieiine ligue des princes de la

Paix existe encore, Sire, et ce n'est que le respect dû au

choix de Votre Majesté qui l'empêche d'éclater.

— Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu'ils ne s'arrêtent

pas pour moi; je ne les gêne point, ce n'est pas moi

qu'on accusera d'être Cardinaliste. Si mon frère veut me
donner le moyen de remplacer Richelieu, ce sera de tout

mon cœur.

— Je crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui de

M. le duc de Bouillon; tous les Royalistes le demandent.

— Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l'oreiller

de son fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un

peu factieux. Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et

il mit à cette expression favorite plus d'abandon qu'à

l'ordinaire) ? sais-tu qu'il descend de saint Louis de père

en fils, par Charlotte de Bourbon, fille du duc de Mont-

pensier? sais-tu que sept princesses du sang sont entrées

dans sa maison, et que huit de la sienne, dont l'une a été

reine, ont été mariées à des princes du sang? Oh! je ne

le hais point du tout
;
je n'ai jamais dit cela, jamais.

— Eh bien. Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, Mon-

sieur et lui vous expliqueront, pendant la chasse, com-

ment tout est préparé, quels sont les hommes que l'on

pourra mettre à la place de ses créatures, quels sont les

mestres-de-camp et les colonels sur lesquels on peut

compter contre Fabert et tous les Cardinalistes de Perpi-

gnan. Vous verrez que le ministre a bien peu de monde

à lui. La Reine, Monsieur, la Noblesse et les Parlements

sont de notre parti; et c'est une affaire faite dès que

Votre Majesté ne s'oppose plus. On a proposé de faire

disparaître Richelieu comme le maréchal d'Ancre, qui le

méritait moins que lui.

— Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut

pas... je ne le veux vraiment pas... 11 est prêtre et car-
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dinal, nous serions cxcouiumiîiés. Mais, s'il y a une autre

maiiièi-e, jo le veux bien : tu peux en parler à tes amis,

j'y songerai de mon côté.

Une fois ce mot jeté, Louis s'abandonna à son ressen-

timent, comme s'il venait de le salisiaii'c cl connue si le

coup eCit déjà été porté. Cincj-.Mars en lui, taché, parce

qu'il crai^jnait que sa colère, se répandant ainsi, ne fiit

pas de longue durée. Cependant il crut à ses dernières

paroles, surtout lorsque après des plaintes interminables

Louis ajouta :

— Enfin, croirais-tu ([iic depuis deux ans que je pleure

ma mère, depuis ce jour où il me joua si cruellement

devant toute ma cour en me demandant son i^ippel

quand il savait sa mort, depuis ce jour, je ne puis obtenir

qu'on la fasse inhumer en France avec mes pères ? Il a

exilé jusqu'à sa cendre.

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur

l'escalier; le Roi rougit un peu.

— Va-t'en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse
;

tu seras à cheval près de mon carrosse ; va vite, je le

veux, va.

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l'escalier et vers

l'entrée qui l'avait introduit.

Le favori sortit; mais le trouble de son maître ne lui

était point échappé.

11 descendait lentement et en cherchait la cause en lui-

même, lorsqu'il crut entendre le bruit de deux pieds qui

montaient la double partie do l'escalier à vis, tandis qu'il

descendait l'autre; il s'arrêta, on s'arrêta; il remonta, il lui

sembla qu'on descendait ;^U savait qu'on nn pouvait rica

voir entre les jours de l'architecture, et se décida à sortir,

impatienté de ce jeu, mais très -inquiet. Il eût voulu

pouvoir se tenir à la jiorte d'entrée pour voir qui paraî-

trait. Mais à peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait
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sur la salle des gardes, qu'une foule de courtisans qui

l'attendait l'entoura , et l'obligea de s'éloigner pour

donner les ordres de sa charge ou de recevoir des res-

pects, des confidences, des sollicitations, des présenta-

tions, des recommandations, des embrassades , et ce tor-

rent de relations graduelles qui entourent un favori, et

pour lesquelles il faut une attention présente et toujours

soutenue, car une distraction peut causer de grands

malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite cir-

constance qui pouvait n'être qu'imaginaire, et, se livrant

aux douceurs d'une sorte d'apothéose continuelle, monta

à cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages.,

et entouré des plus brillants gentilshommes.

Bientôt Monsieur arriva suivi des siens, et une heure

ne s'était pas écoulée, que le Roi parut, pâle, languissant

et appuyé sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied

à terre, l'aida à monter dans une sorte de petite voiture

fort basse, que l'on appelait brouette , et dont Louis XIII

conduisait lui-même les chevaux très-dociles et très-pai-

sibles. Les piqueurs à pied, aux portières, tenaient les

chiens en laisse; au bruit du cor, des centaines de jeunes

ge.is montèrent à cheval, et tout partit pour le rendez-

vous de la chasse.

C'était à une ferme nommée l'Ormage que le Roi l'avait

fixé, et toute la cour, accoutumée à ses usages, se

répandit dans les allées du parc, tandis que le Roi suivait

lentement un sentier isolé ayant à sa portière le grand

Écuyer et quatre personnages auxquels il avait fait signe

de s'iipprocher.

L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre : l'ap-

proche de l'hiver avait fait tomber presque toutes les

feuilles des grands chênes du parc, et les branches noires

se détachaient sur un ciel gris comme les branches de

candélabres funèbres ; un léger brouillard semblait annon-
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cor une pluie prochaine; à travers le bois éclairci et les

tristes rameaux, on voyait passer lentement les pesants

carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de noir

uniformément *, et condamnées à attendre le résultat

d'une chasse qu'elles ne voyaient pas ; les meutes don-

naient des voix éloignées, et le cor se faisait entendre

([uelquefois comme un soupir; un vent froid et piquant

obliueait chacun à se couvrir ; et quelques femmes, met-

tant sur leur visage un voile ou un masque de velours

noir ])Our se préserver de l'air que n'arrêtaient pas les

rideaux de leurs carrossrs (car ils n'avaient point de glaces

encore), semblaient porter le costume que nous appelons

domhw.

Tout était languissant el triste. Seulement quelques

groupes de jeunes gens, emportés par la chasse, traver-

saient comme le vent l'extrémité d'une allée en jetant

des cris ou donnant du cor; puis tout retombait dans Ui

silence, comme, après la fusée du feu d'artifice, le ci.-l

paraît plus sombre.

Dans un sentier parallèle h celui que suivait lenlement

le Roi, s'étaient réunis quelques courtisans enveloppés

dans leur manteau. Paraissant s'o.ccuper fort peu du che-

vreuil, ils marchaient à cheval à la hauteur de la brouette

du Roi, et ne la perdaient pas de vue. Ils parlaient à

demi-voix.

— C'est bien, Fontrailles, c'est bien; victoire! Le Roi

lui prend le bras à tout moment. \ oyez-vous comme il

lui sourit? Voilà M. le Grand qui descend de cheval et

monte sur le siège à côté de lui. Allons, allons, le \ieu%

matois est perdu cette fois !

— Ah ! ce n'est rien encore que cela ! n'avez-vous pas

I. l'ii (mHi (|i' ig.'î9 avait dùteriiiiné le cosUniie «Im la cour. Il était

simple el noir.
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\u comme le Roi a touché la main à Monsielr? 11 vous a

fait signe, Montrésor; Gondi, regardez don'-.

— Eh! regardez! c'est bien aisé à dire; mais je n'y

vois pas avec mes yeux, moi; je n'ai que ceux de la foi

elles vôtres. Eh bien, qu'est-ce qu'ils font? Je voudrais

bien ne pas avoir la vue si basse. Raconlez-moi cela,

qu'est-ce qu'ils font?

Montrésor reprit :

— Voici le Roi qui se penche à l'oreille du duc de

Bouillon et qui lui parle... 11 parle encore, il gesticule, il

ne cesse pas. Oh! il va être ministre.

— 11 sera ministre, dit Fontrailles.

— 11 sera ministre, dit le comte du Lude.

— Ah ! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor.

— .J'espère que celui-là me donnera un régiment, et

j'épouserai ma cousine ! s'écria Olivier d'Entraigues d'un

ton de page.

L'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se

mit à chanter un air de chasse :

Les ('lounii',iu\ ml li- Vfiill'uu,

Tiiii ton, l'iii Ion, ton tjiinp Ion Ion.

.... Je crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble

que moi , ou qu'il se fait des miracles dans l'an de

grâce 1642 ; car M. de Bouillon n'est pas plus près d'être

premier ministre que moi, quand le Roi l'embrasserait.

il a de grandes qualités, mais il ne parviendra pas, parce

qu'il est tout d'une pièce; cependant j'en fais grand cas

pour sa vaste et sotte ville de Sedan ; c'est un foyer, c'est

un bon foyer pour nous.

Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les

gestes du prince pour répondre, et ils continuèrent :

— Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux

et qui conduit.
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I/iibbé reprit sur le môme air :

si vous coiidiiispz riifl lirouPltc.

Ne versez pas, beau postillon,

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

— Ah ! l'abbé, vos chansons me rendront fou ! dit Fon-

trailles ; vous avez donc des airs pour tous les événe-

ments de la vie ?

-Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur

tous les airs, reprit Gondi.

— Ma foi, l'air de ceux-ci me plaît, répondit Fon-

Irailles plus bas; je ne serai pas obligé par MoNsnaiii de

porter à Madrid son diable de traité, et je n'en suis point

fâché ; c'est une commission assez scabreuse : les Pyré-

nées ne se passent point si facilement qu'il le croit, et le

(]ardinal est sur la route.

— Ah ! ah ! ah ! s'écria Montrésor.

\h ! ah ! dit Olivier.

— Eh bien, quoi? ah! ah! dit Gondi; qu'avez-vous

donc découvert de si beau ?

— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de

Monsieur; Dieu soit loué, messieurs! Nous voilà défaits

du Cardinal : le vieux sanglier est forcé. t)ui se chargera

de Uexpédier? 11 faut le jeter dans la mer.

— C'est trop beau pour lui, dit Olivier; il faut le

juger.

— Certainement, dit l'abbé; comment donc! nous ne

manquerons pas de chefs d'accusation contre un insolent

qui a osé congédier un page ; n'est-il pas vrai?

Fuis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et

Montrésor, il he pencha du côté de M. du Lude, qui par-

lait à deux personnages plus sérieux, et dit :

— En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de

chambre aussi dans le secret ; on n'a jamais vu traiter
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une conjuration aussi légèrement. Les grandes entre-

prises veulent du mystère; celle-ci serait admirable si

l'on s'en donnait la peine. Notre partie est plus belle

qu'aucune que j'aie lue dans l'histoire ; il y aurait là de

quoi renverser trois royaumes si l'on voulait, et les étour-

deries gâteront tout. C'est vraiment dommage; j'en au-

rais un regret mortel. Par goût, je suis porté à ces sortes

d'affaires, et je suis attaché de cœur à celle-ci, qui a de

la grandeur ; vraiment, on ne peut pas le nier. N'est-ce

pas, d'Ambijoux ? n'est-il pas vrai Montmort ?

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants car-

rosses, à six et quatre chevaux, suivaient la même allée à

deux cents pas de ces messieurs ; les rideaux étaient ou-

verts du côté gauche pour voir le Roi. Dans le premier

était la Reine : elle était seule dans le fond, vêtue de

noir et voilée. Sur le devant était la maréchale d'Effiat,

et aux pieds de la Reine était placée la princesse Marie.

Assise de côté, sur un tabouret, sa robe et ses pieds sor-

taient de la voiture et étaient appuyés sur un marchepied

doré, car il n'y avait point de portières, comme nous

l'avons déjà dit; elle cherchait à voir aussi, à travers les

arbres, les gestes du Roi, et se penchait souvent, impor-

tunée du passage continuel des chevaux du prince Palatin

et de sa suite.

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne

pour négocier de grandes affaires en apparence, mais, au

fond, pour préparer la duchesse de Mantoue à épouser

le vieux roi Uladislas VI, et il déployait à la cour de

France tout le luxe de la sienne, appelée alors barbare et

Scythe à Paris, et justifiait ces noms par des costumes

étranges et orientaux. Le Palatin de Posnanie était fort

beau, et portait, ainsi que les gens de sa suite, une barbe

longue, épaisse, la tête rasée à la turque, et couverte

d'un bonnet fourré, une veste courte et enrichie de dia-
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inants et de rubis ; son cheval était peint en rouge et

chargé de phimes. Il avait à sa suite une compagnie de

gardes polonais habillés de rouge et de jaune, portant

de grands manteaux à manches longues qu'ils laissaient

pendre négligemment sur l'épaule. Les seigneurs polo-

nais qui l'escortaient étaient vêtus do brocart d'or et

d'argentj et l'on voyait flotter derrière leur tête rasée une

seule mèche de cheveux qui leur donnait un aspect asiati-

que et tartare aussi inconnu de la cour de Louis Xlllque

celui des Moscovites. Les femmes trouvaient tout cela un

peu sauvt-'ge et assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée des saints pro-

fonds et des grâces orientales de cet étranger et de sa

suite. Toutes les fois qu'il passait devant elle, il se croyait

obligé de lui adresser un compliment à moitié français,

oij il mêlait gauchement quelques mots d'espérance et

de royauté. Elle ne trouva d'autre moyen de s'en défaire

que de porter plusieurs fois son mouchoir à son nez en

disant assez haut à la Reine :

— En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur

sur eux qui fait mal au cœur.

— Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et

vous accoutumer à eux, répondit Anne d'Autriche un peu

sèchement.

Puis tout à coup, craignant de l'avoir affligée .

— Vous vous y accoutumerez comme nous, cunti-

nua-t-elle avec gaieté ; et \ous savez qu'en fait d'odeurs

je suis fort difficile. M. Mazarin m'a dit l'autre jour que

ma punition en purgatoire serait d'en respirer de mau-

vaises et de coucher dans des draps de toile de Hollande.

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant

fort grave, et retomba dans le silence. S'enfonçant dans

son carrosse, enveloppée de sa mante, et ne prenant en

apparence aucun intérêt à tout ce qui se passait autuur
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d'elle, elle se laissait aller au balancement de la voiture.

Marie, toujours occupée du Roi, parlait à demi-voix à la

maréchale d'Effiat ; toutes deux cherchaient à se donner

des espérances qu'elles n'avaient pas, et se trompaient

par amitié.

— Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis près

du Roi
;
jamais on n'a été si loin, disait Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tris-

tement sur des feuilles mortes et desséchées.

— Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est si

bon ! répondait la maréchale.

Et elle soupirait profondément.

Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux

se regardèrent et se trouvèrent mutuellement les yeux

en larmes. Elles n'osèrent plus se parler, et Marie, bais-

sant la tète, ne vit plus que la terre brune et humide qui

fuyait sous les roues. Une triste rêverie occupait son

àme ; et, quoiqu'elle eût sous, les yeux le spectacle de la

première cour de l'Europe aux pieds de celui ({u'elle

aimait, tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments

la troublaient involontairement.

Tout à coup un cheval passa devant eUe comme le

vent ; elle leva les yeux, et eut le temps de voir le visage

de Cinq-Mars. 11 ne la regardait pas ; il était pâle comme
un cadavre, et ses yeux se cachaient sous ses sourcils

froncés et l'ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit

du regard en tremblant ; elle le vit s'arrêter au milieu du

.groupe des cavaliers qui précédaient les voitures, et qui

le reçurent le chapeau bas. Un moment après, il s'en-

fonça dans un taillis avec l'un d'entre eux, la regarda de

1 )in, et la suivit des yeux jusqu'à ce que la voiture fût

passée
;
puis il lui sembla ({u'il donnait à cet homme un

rouleau de jDapiers en disparaissant dans le bois. Le

brouillard qui tombait l'empêcha de le voir plus loin.
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C'était une de ces biunies si fréquentes aux bords de la

Loire. Le soleil parut d'abord conune une petite lune

sanglante, enveloppée dans un linceul déchiré, et se ca-

cha en une demi-heure sous un voile si épais, que Marie

distinguait à peine les premiers chevaux du carrosse, et

fjue les hommes qui passaient h quelques pas de lui sem-

blaient des ombres grisâtres. Celte vapeur glacée devint

une pluie pénétrante et en même temps un nuage d'une

odeur fétide. La Reine fit asseoir la belle princesse près

d'elle et voulut rentrer; on retourna vers Chambord en

silence et au pas. Bientôt on entendit les cors qui son-

naient le retour et rappelaient les meutes égarées ; des

chasseurs passaient rapidement près de la voiture, cher-

chant leur chemin dans le brouillard et s'appelant à

haute voix. Marie ne voyait souvent que la tète d'un che-

val ou un corps sombre sortant de la triste vapeur des

bois, et cherchait en vain à distinguer quelques paroles.

Cependant son cœur battit; on appelait M. de Cinq-Mars :

Le Roi demande M. le Grand, répétait-on; uii peut être

allé M. le grand Éciiyer'! Une voix dit en passant près

d'elle : Il s'est perdu tout à l'heure. Kt ces paroles bien

simples la firent frissonner, car son esprit afiligé leur

donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit jusqu'au

cliàteau et dans ses appartements, où elle courut s'en-

fermer. Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du

Roi et de Monsieur, puis, dans la forêt, quelques coups

de fusil dont on ne voyait pas la lumière. Elle regardait

t'u vain aux étroits vitraux; ils semblaient tendus au

dehors d'un drap blanc qui ôtait le jour.

Cepenilant à l'extrémité de la forêt, \ers Montfrault,

-^"étaient égarés deux cavaliers; fatigués de chercher la

route du chcàteau dans la monotone similitude des arbres

et des sentiers, ils allaient s'arrêter près d'un étang,

lorsque huit ou dix hommes environ, sortant des taillis,
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se jetèrent sur eux, et, avant qu'ils eussent le temps de

s'armer, se pendirent à leurs jambes, à leurs bras et à la

bride de leurs chevaux, de manière à les tenir immo-

biles. En même temps une voix rauque, parlant du

brouillard, s'écria :

— Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes ? Criez : Vive

le Grand ! ou vous êtes morts.

— Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cher-

chant à ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous ferai

pendre pour abuser de mon nom 1

— Dios el Senor ! cria la même voix.

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et s'en-

fuirent dans les bois ; un éclat de rire sauvage retentit,

et un homme seul s'approcha de Cinq-Mars.

— Ain'mo, ne me reconnaissez-vous pas? C'est une

plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand écuyer :

— Monsieur, voilà un gaillard entre] menant; je vous

conseille de l'employer; il ne faut rien néghger.

— Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et

parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases comme

mon père, moi. Je me souviens que vous m'avez rendu

quelques bons offices, et dernièrement encore vous m'a-

vez été utile, comme vous l'êtes toujours, sans le savoir;

car j'ai un peu réparé ma forlune dans vos petites

émeutes. Si vous voulez, je puis vous rendre un impor-

tant service; je commande quelques braves.

— Quels services? dit Cinq-Mars; nous verrons.

— Je commence par un avis. Ce matin, pendant que

vous descendiez de chez le Roi par un côté de l'escalier,

le père Joseph y montait par l'autre.

— ciel ! voilà donc le secret de son changement subit

et inexplicable ! Se peut-il ï un Roi de France 1 et il nous

a laissés lui confier tous nos projets!
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— Eh bien ! voilà tout ! vous ne me dites rien ? Vous

savez que j'ai une vieille affaire à démêler avec le ca-

pucin.

— Que m'importe?

Et il baissa la tète, absorbé dans une rêverie pro-

fonde.

— Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites

un mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures

d'ici, quoiqu'il soit à présent bien près de Paris. Nous

pourrions y ajouter le Cardinal, si Ton voulait.

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit

Cinq-Mars.

— Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous

avez raison ; vous aimez mieux qu'on le dépèche à coups

d'épée. C'est juste, il en vaut la peine, on doit cela au

rang. Il convient mieux que ce soient des grands sei-

gneurs qui s'en chargent, et que celui qui l'expédiera

soit en passe d'être maréchal. Moi je suis sans prétention
;

il ne faut pas avoir trop d'orgueil, quelque mérite qu'on

puisse avoir dans sa profession : je ne dois pas toucher

au Cardinal, c'est un morceau de Roi.

— Ni à d'autres, dit le grand Écuyer.

— Ah! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le

capitaine Jacques.

— Si vous refusez celte offre, vous avez tort, dit Fon-

trailles; on n'en fait pas d'autres tous les jours. Vitry a

commencé sur Concini, et on l'a fait maréchal. Nous

voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs enne-

mis de leur propre main dans les rues de Paris, et vous

hésitez à vous défaire d'un misérable ! Richelieu a bien

ses coquins, il faut que vous ayez les \'ùtres; je ne con-

çois pas vos scrupules.

— Ne le tourmentez pas. lui dit Jacques brusquement ;

je connais cela, j'ai pensé comme lui étant enfant, aNant
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de raisonner. Je n'aurais pas tué seulement un moine;

mais je vais lui parler, moi.

Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars :

— Écoutez : quand on conspire , c'est qu'on veut la

mort ou tout au moins la perte de quelqu'un... Hein?

El il fit une 'pause.

— Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu

et d'accord avec le diable... Hein ?

Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n'en coûte

pas plus, quand on est damné, de l'être pour beaucoup

que pour peu... Hein?

Er(jo, il est indifférent d'en tuer mille ou d'en tuer un.

Je vous défie de répondre à cela.

— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, ré-

pondit Fontrailles en riant à demi, et je vois que vous

serez un bon compagnon de voyage. Je vous mène avec

moi en Espagne, si vous voulez.

— Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit

Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées par des

chemins inconnus aux hommes ; mais je n'en aurai pas

moins un chagrin mortel de n'avoir pas tordu le cou,

avant de partir, à ce vieux bouc que nous laissons en

arrière, comme un cavalier au milieu d'un jeu d'échecs.

Encore une fois, monseigneur, continua-t-il d'un air de

componction en s'adressant de nouveau à Cinq-Mars, si

vous avez de la religion, ne vous y refusez plus; el sou-

venez-vous des paroles de nos pères théologiens, Hur-

tado de Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu'on peut

tuer en cachette son ennemi, jjuisque l'on évite par ce

moyen deux péchés : celui d'exposer sa vie, et celui de

se battre en duel. C'est d'après ce grand principe conso-

lateur que j'ai toujours agi.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d'une

voi.\ étouffée par la fureur ; je pense à d'autres choses.
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— A quoi de plus important? dit Fonlr.iilies ; cela peut

être d'un grand poids dans la balance de nos destins.

— Je cherche combien y pèse le cœur d'un Roi, reprit

Cinq-Mars.

— Vous m'épouvantez moi-même, répondit le gentil-

homme ; nous n'en demandons pas tant.

— Je n'en dis pas tant non plus que vous croyez, mon-

sieur, continua d'Effiat d'une voix sévère; ils se plaignent

quand un sujet les trahit : c'est à quoi je songe. Eh bien,

la guerre ! la guerre ! Guerres civiles, guerres étrangères,

que vos fureurs s'allument! puisque je tiens la flamme,

j(> vais l'attacher aux mines. Périsse l'État, périssent

\ ingt royaumes s'il le faut ! il no doit [)as arriver des

malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet. Écoutez-

moi.

Et il emmena Fontrailles à quelques pas.

— Je ne vous avais chargé que de préparer notre re-

traite et nos secours en cas d'abandon de la part du Roi.

Tout à l'heure je l'avais pressenti à cause de ses amitiés

forcées, et je m'étais décidé à vous faire partir, parce

qu'il a fini sa conversation par nous annoncer son départ

pour Perpignan. Je craignais Narbonne ; je vois à présent

qu'il y va se rendre cumme prisonnier au Cardinal. Par-

tez, et partez sur-le-champ. J'ajoute aux lettres que je

vous ai données le traité que voici; il est sous des noms

supposés, mais voici la contre-lettre ; elle est signée de

Monsieur, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc

d'Olivarès ne désire que cela. Voici encore des blancs du

duc d'Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez.

Partez, dans un mois je vous attends à Perpignan, et je

ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de

Flandre.

Puis marchant vers l'aventurier qui l'attendait:

— Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire
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le capital}, je vous charge d'escorter ce gentilhomme

jusqu'à Madrid ; vous en serez récompensé largement.

Jacques, frisant sa moustache, lui répondit :

~ Vous n'êtes pas dégoûté en m'employant ! vous faites

preuve de tact et de bon goût. Savez-vous que la grande

reine Christine de Suède m'a fait demander, et voulait

m'avoir près d'elle en qualité d'homme de confiance ? Elle

a été élevée au son du canon par le Lion du Nord, Gus-

tave-Adolphe, son père. Elle aime l'odeur de la poudre et

les hommes courageux : mais je n'ai pas voulu la servir

parce qu'elle est huguenote et que j'ai de certains prin-

cipes, moi, dont je ne m'écarte pas. Ainsi, par exemple,

je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer monsieur

par les ports des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que

dans ces bois, et de le défendre contre le diable s'il le

faul, ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons

sans une tache ni une déchirure. Pour les récompenses,

je n'en veux point; je les trouve toujours dans l'action

même. D'ailleurs, je ne reçois jamais d'argent, car je suis

gentilhomme. Les Laubardemont sont très-anciens et

très-bons,

— Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez.

Après avoir serré la main à Fontrailles, il s'enfonça en

gémissant dans les bois pour retourner au château de

Chambord.
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CHAPITRE XX

LA LECTURE

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire

In royauté du génie, dernière ressource des

peuples éteints. Les grands écrivains... ces

rois qui n'en ont pas le nom, mais qui régnent

véritablement par la force du caractère et la

grandeur des pensées, sont élus par les événe-

ments auxquels ils doivent commander. Sans

ancêtres et sans postérité, seuls de leurs race,

leur mission remplie, ils disparaissent en lais

sant A l'avenir des ordri'S qu'il oxécutern fidè-

lement.
1''. UF. La.menna.is.

\ peu de temps de là, un soir, au coin de la place

Royale, près d'une petite maison assez jolie, on vit s'arrêter

beaucoup de carrosses et s'ouvrir souvent une petite porte

où Ton montait par trois degrés de pierre. Les voisins se

mirent plusieurs fois à leurs fenêtres pour se plaindre du

bruit qui se faisait encore à cette heure de la nuit, malgré

la crainte des voleurs, et les gens du guet s'étonnèrent et

s'arrêtèrent souvent, ne se retirant que lorsqu'ils voj aient

,

auprès de chaque voiture dix ou douze valets de pied,

armés de bâtons et portant des torches. Un jeune gentil-

homme, suivi de trois laquais, entra en demandant made-

moiselle de Lorme ; il portait une longue rapière ornée de

rubans roses; d'énormes nœuds de la même couleur,

placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient presque

entièrement ses pieds, qu'il tournait fort en dehors, selon

la mode. Il retroussait souvent une petite moustache fri-

sée, et peignait, avant d'entrer, sa barbe légère et pointue.

Ce ne fut qu'un cri lorsqu'on l'annonça.

— Enfin le voilà donc! s'écria une voix jeune et écla-
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tante; il s'est bien fait attendre, cet iiimable Desbarreaux.

Allons, vite un siège, placez-vous près de cette table, et

lisez.

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans

environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs très-

crépus et un teint olivâtre. Elle avait dans les manières

quelque chose de mâle qu'elle semblait tenir de son cercle,

composé d'hommes uniquement ; elle leur prenait le bras

assez brusquement en parlant avec une liberté qu'elle leur

communiquait. Ses propos étaient animés plutôt qu'en-

joués ; souvent ils excitaient le rire autour d'elle, mais

c'était à force d'esprit qu'elle faisait de la gaieté (si l'on

peut s'exprimer ainsi) ; car sa figure, toute passionnée

qu'elle était, semblait incapable de se ployer au sourire;

et ses yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais , lui

donnaient d'abord un aspect étrange.

Desbarreaux lui baisa la moin d'un air galant et cava-

lier; puis il fit avec elle, en lui parlant toujours, le tour

.d'un salon assez grand oi!i étaient assemblés trente per-

sonnages à peu près; les uns assis sur de grands fauteuils,

les autres debout sous la voûte de l'immense cheminée,

d'autres causant dans l'embrasure des croisées, sous de

larges tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs,

fort illustres à présent ; les autres, des hommes illustres,

fort obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces der-

niers, il salua profondément MM. d'Aubijoux, de Brion,

de Montmort, et d'autres gentilshommes très-brillants, qui

se trouvaient là pour juger; serra la main tendrement et

avec estime à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malle-

ville, Baro, Gombauld, et d'autres savants, presque tous

appelés grands hommes dans les annales de l'Académie,

dont ils étaient fondateurs, et nommée elle-même alors

tantôt VAcadémie des beaux esprits, tantôt VAcadémie émi-

nente. Mais M. Desbarreaux fit à peine un signe de tète
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protcvteur an jeune (^uriieille, qui parlait «iaiis un coin

avec un étranger et un adolescent qu'il présentait à la

maîtresse de la maison sous le nom de M. Poquelin, fils

du valet de chambre tapissier du Hoi. L'un était Molière,

et l'autre Milton '

.

Avant la lecture (jue l'on attendait, du jeune sybarite,

une grande contestation s'éleva entre lui et d'autres poètes

ou prosateurs du temps; ils parlaient entre eux avec beau-

coup de facilité, échangeant de vives répliques, un lan-

gage inconcevable pour un honnête honnne qui fût tombé

tout à coup jjarmi eux sans être initié, se serrant vivement

la main avec d'affectueux comphments et des allusions

sans nombre à leurs ouvrages.

— Ah ! \ ous \oilà donc, illustre Baro ! s'écria le nuu-

\ eau-venu; j'ai lu votre dernier sixain. Ah ! quel sixain!

comme il est poussé dans le galant et le tendre !

— Que dites-vous du Tendre? interrompit Marion' de

Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays? Vous vous êtes

arrêté au village de Grand-Esprit et à celui de Jolis-Vers,

mais vous n'avez pas été plus loin. Si monsieur le gou-

verneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer

sa nouvelle carte, je vous dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d'un air fanfaron et pédantesque, et,

déroulant sur la table une sorte de carte géographique

ornée de rubans bleus, il démontra lui-même les lignes

d'encre rose qu'il y avait tracées.

— Voici le plus beau morceau de la Clé lie, dit-il; on

trouve généralement celte carte fort galante, mais ce n'est

(lu'un simple enjouement de l'esprit, pour plaire à notre

petite cabale littéraire. Cependant, comme il y a d'étranges

personnes par le monde, j'appréhende que tous ceux qui

I. Milton passa en cette année mèmp à Paris, en if-toiinianr .1 Italie

^n Angleterre. (Voyez Teland's Life of Miltun i
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la verront n'aient pas l'esprit assez bien tourné pour l'en-

tendre. Ceci est le chemin que l'on doit suivTe pour aller

de Nouvelle Amitié a Tendre; et remarquez, messieurs,

que comme on dit Cumes sur la mer d'Ionie, Cumes sur

la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur- Inclination, Tendre-

sur-Estime et Tendre- sur -Reconnaissance. 11 faudra

commencer par habiter les villages de Grand-Cœur,

Générosité, Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis

Billet-Doux!...

— Oh I c'est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas,

CoUetet et tous les autres.

—
^ Et remarquez, poursuivait l'auteur, enflé de ce succès,

qu'il faut passer par Complaisance et Sensibilité, et que,

si l'on ne prend cette route, on court le risque de s'éga-

rer jusqu'à Tiédeur, Oubli, et l'on tombe dans le lac

d'Indifférence.

—
• Délicieux! délicieux! galant au suprême! s'écriaient

tous les auditeurs. On n'a pas plus de génie !

— Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare

chez vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est de

ma sœur ; c'est elle qui a traduit Sapho d'une manière si

agréable. Et, sans en être prié, il déclama d'un ton em-

phatique des vers qui finissaient par ceux-ci :

L'amour est un mal agréable '

Dont mon cœur ne saurait guérir
;

Mais quand il serait guérissable,

Il est bien plus doux d'en mourir.

— Comment ! celte Grecque avait tant d'esprit que

cela ? Je ne puis le croire ! s'écria Marion de Lorme ; com-

bien M"^ de Scudéry lui était supérieure ! Cette idée lui

appartient
;
qu'elle les mette dans Clélie, je vous en prie,

1. Lisez la Clélie, l. 1.
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ces vers channatils; (jn' r.ela ti^'urera bien dans celte

histoire romaine !

— \ merveille! c'est parfait, dirent tous les savants :

Horace, \nince et l'aimable Porsenna sont des amants si

galants !

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre , et leurs

doigts se croisaient et se heurtaient en suivant tous les

([('tours des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa

éle\t'r une \oi\ timide et son regard mélancoli([ue et fin,

et leiu" dit :

— A (juoi cela sert-il? est-ce à donner du bonheur ou

du plaisir? Monsieur ne me semble pas bien heureux, cl

je ne me sens pas bien gai.

Il n'obtint pour réponse que des regards de dédain, el

se consola en méditant les Précieuses ridicules.

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu'il

s'accusait d'avoir fait dans sa maladie ; il paraissait honteux

d'a\'oir songé un moment à Dieu en voyant le tonnerre,

et rougissait de cette faiblesse ; la maîtresse de la maison

l'arnMa :

— Il n'est pas temps encore de dire vos beaux vers,

vous seriez interrompu; nous attendons M. le grand

Écuyer et d'autres gentilshommes; ce serait un meurtre

que de laisser parler un grand esprit pendant ce bruit et

ces dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient

de \'oyager en Italie et retourne à Londres. On m'a dit

qu'il composait un poëiue, je ne sais lisquel; il va nous

en dire quelques vers. Beaucoup do ces messieurs de la

Compagnie Éminent'^ savent l'anglais; et, pour les autres,

il a fait traduire, par un ancien secrétaire du duc de

Buckingham, les passages qu'il nous lira, et en voici des

copies en français sur cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses

érudits. On s'assit, et l'on fit silence. Il fallut quelque
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temps pont' décider le jeuti:' étranger à parler et à quitter

l'embrasure de la croisée, où il semblait s'entendre fort

bien avec Corneille. Il s'avança enfin jusqu'au fauteuil

placé près de la table; il semblait d'une santé faible, et

tomba sur ce siège plutôt qu'il ne s'y assit. Il appuya son

coude sur la table, et de sa main couvrit ses yeux grands

et beaux, mais à demi fermés et rougis par des veilles ou

des larmes. Il dit ses fragments de mémoire; ses audi-

teurs défiants le regardaient d'un air de hauteur ou du

moins de protection; d'autres parcouraient nonchalam-

ment la traduction de ses vers.

Sa voix, d'abord étouffée, s'épura par le cours même
de son harmonieux récit; le souffle de l'inspiration poé-

tique l'enleva bientôt à lui-même, et son regard, élevé

au ciel, devint sublime comme celui du jeune évangéliste

qu'inventa Raphaël, car la lumière s'y réfléchissait encore.

il annonça dans ses vers la première désobéissance de

l'homme, et invoqua le Saint-Esprit, qui préfère à tous

les temples un cœur simple et pur, qui sait tout, et qui

assistait à la naissance du Temps.

Un profond silence accueillit ce début, et un léger mur-

mure s'éleva après la dernière pensée. 11 n'entendait pas,

il ne voyait qu'à travers un nuage, il était dans le monde

de sa création ; il poursuivit.

il dit l'esprit infernal attaché dans un feu vengeur par

des chaînes de diamants ; le Temps partageant neuf fois

le jour et la nuit aux mortels pendant sa chute; l'obscu-

rité visible des prisons éternelles et l'océan flamboyant

où flottaient les anges déchus; sa voix tonnante com-

mença le discours du prince des démons : « Es-tu, disait-

il, es-tu celui qu'entourait une lumière éblouissante dans

les royaumes fortunés du jour? Oh 1 combien tu es

déchu ! . . . Viens avec moi. . . Et qu'importe ce champ de

nos célestes batailles? tout est-il perdu? Une indomptable
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volonlé, l'esprit immuable de la vengeance, mie liaine

mortelle, un courage qui ne sera jamais ployé, conserver

cola, n'est-ce pas une victoire? »

Ici un laquais annonça d'une voix éclatante MM. de

Montrésor et d'Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, déran-

gèrent les fauteuils, et s'établirent enfin. Les auditeurs en

profitèrent pour entamer dix conversations particulières
;

on n'y entendait guère que des paroles de l)làine et des

reproches de mauvais goût; quelques hommes d'esprit,

engourdis par la routine, s'écriaient qu'ils ne compre-

naient pas, que c'était au-dessus de leur intelligence (ne

croyant pas dire si vrai) , et par cette fausse humilité

s'attiraient un compliment, et au poëte une injure :

double avantage. Qi^ielques voix prononcèrent môme le

mot de profanation.

Le poète, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains

et ses coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce

bruit de politesses et de critiques. Troi*s hommes seuls

se rapprochèrent de lui : c'étaient un officier, Poquelin et

Corneille ; celui-ci dit à l'oreille de Milton :

^ — Changez de tableau, je vous le conseille ; vos audi-

teurs ne sont pas h la hauteur de celui-ci.

L'officier serra la main du poëte anglais, et lui dit :

— Je vous admire de toute la puissance de mon àme.

L'Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel,

passionné et malade.

Il lui fit un signe de tète, et chercha à se recueillir

pour continuer. Sa voix r>'prit une expression très-douce

à l'oreille et un accent paisible ; il parlait du bonheur

chaste des deux plus belles créatures ;• il peignit leur

majestueuse nudité , h candeur et l'autorité de leur

regard
,
puis leur marche au milieu des tigres et des

lions qui se jouaient encore à leurs pieds ; il dit aussi la

pureté de leur prière matinale , leurs sourires enchan-
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leurs, les folâtres abandons de leur jeunesse et l'amour

de leurs propos si douloureux au prince des démons.

De douces larmes bien involontaires coulaient des

yeux de la belle iMarion de Lorme : la nature avait saisi

son cœur malgré son esprit ; la poésie la remplit de pen-

sées graves et religieuses dont l'enivrement des plaisirs

l'avait toujours détournée , l'idée de l'amour dans la

vertu lui apparut pour la première fois avec toute sa

beauté, et elle demeura comme frappée d'une baguette

magique et changée en une pâle et belle statue.

Corneille, son jeune ami et l'officier étaient pleins

d'une silencieuse admiration qu'ils n'osaient exprimer,

car des voix assez élevées couvrirent celle du poëte

surpris.

— On n'y tient pas ! s'écriait Desbarreaux : c'est d'un

fade à faire mal au cœur !

— Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle

flamme! disait froidement Scudéry.

— Ce n'est pas la notre immortel d'Urfé ! disait Baro

le continuateur.

— Où est l'Ariane ? où est VAstrée ? s'écriait en gémis-

sant Godeau l'annotateur.

Toute l'assemblée se soulevait ainsi avec d'obligeantes

remarques, mais faites de manière à n'être entendues du

poëte que comme un murmure dont le sens était incer-

tain pour lui ; il comprit pourtant qu'il ne produisait pas

d'enthousiasme , et se recueillit avant de toucher une

autre corde de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui,

saluant modestement, se glissa en silence derrière l'au-

teur
,
près de Corneille, de Poquelin et du jeune officier.

Milton reprit ses chants.

Il raconta l'arrivée d'un hôte céleste dans les jardins

d'Éden, comme une seconde aurore au milieu du jour
;
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secouant les plumes de ses ailes divines, il remplissait les

airs d'une odeur ineffable, et venait ré\éler à l'homme

l'histoire des cieux ; la révolte de Lucifer revêtu d'une

armure de diamant, élevé sur un char brillant comme le

soleil, gardé par d'étincelants chérubins, et marchant

contre l'Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char vivant

du Sei[;neur, et les deux mille tonnerres de sa main droite

roulent jusqu'à l'enfer, avec un bruit épouvantable, l'ar-

mée maudite confondue sous les immenses décombres

du ciel démantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les

scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux

goût ; on n'entendait que des exclamations qui obligèrent

la maîtresse de la maison à se; lever aussi pour s'efforcer

de les cacher à l'auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était

tout entier absorbé par la hauteur de ses pensées; son

génie n'avait plus rien de commun avec la terre dans ce

moment; et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui l'en-

touraient, il trouva près de lui quatre admirateurs dont la

voix se fit mieux entendre que celle de l'assemblée.

Corneille lui dit cependant :

^- Ecoutez-mo'. Si vous voulez la gloire prc'sente, ne

l'espérez pas d'un aussi bel ouvrage. La poésie pure est

sentie par bien peu d'àmes; il faut, pour le vulgaire des

hommts, qu'elle s'allie à l'intérêt presque physique du

drame. J'avais été tenté de faire un poëme de Polyeucte\

m:iis je couperai ce sujet : j'en retrancherai les cieux, et

ce ne sera qu'une tragédie.

— Que m'importe la gloire du moment ! répondit

Milton
;
je ne songe point au succès : je chante parce que

je me sens poëte; je vais oi!i l'inspiration m'entraîne; ce

qu'elle produit est toujours bien. Quand on ne devrait

lire ces vers que cent ans après ma mort, je les ferais

toujours.

18
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— \'i ! moi, jo les adiiiirf! avant qu'ils ne smIpiiI écrits,

dit le jeune officier; j'y vois le Dieu dont j'ai trouvé

l'image innée dans mon cœur.

— Qui me' parle donc d'une manière si affable? dit le

poëtp.

— .le suis René Descartes, reprit doucement le mili-

taire.

— Quoi ! monsieur ! s'écria de Thou^ seriez-vous assez

heureux pour appartenir à l'auteiu" des Prinripes ?

— J'en suis l'auteur, dit-il.

— Vous, monsieur! mais... cependant... pardonnez-

moi... mais... n'ètes-vûus pas homme d'épée? dit le con-

seiller rempli d'étonnement.

— Eh ! monsieur, qu'a de commun la pensée avec l'ha-

bit du corps? Oui, je porte l'épée, et j'étais au siège de

La Rochelle; j'aime la profession des armes, parce qu'elle

soutient l'âme dans une région d'idées nobles par le sen-

timent continuel du sacrifice de la vie; cependant elle

n'occupe pas tout im homme ; on ne peut pas y appli-

quer ses pensées continuellement : la paix les assoupit.

D'ailleurs on a aussi à craindre de les voir interrompues

par un coup obscur ou un accident ridicule et intem-

pestif; et si l'homme est tué au milieu de l'exécution de

son plan, la postérité cf)nserve de lui l'idée qu'il n'en

avait pas, ou en avait conçu un mauvais; et c'est déses-

pérant.

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage

simple de l'homme supérieur, celui qu'il aimait le mieux

après le langage du cœur ; il serra la main du jeune sage

de la Touraine, et l'entraîna dans un cabinet voisin avec

Corneille, Milton et Molière, et là ils eurent de ces con-

versations qui font regarder comme perdu le temps qui

les précéda et le temps qui doit les suivre.

Il y avait deux heures qu'ils s'enchantaient de leurs
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discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et

dos nCiles, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des

allemandes et des danses espagnoles que la jeune Heine

avait mises à la mode, le passage continuel des groupes

de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout annonça

qu'un bal commençait. Une très-jeune et belle personne,

tenant un grand éventail comme un sceptre, et entourée

de dix jeunes gens, entra dans leur petit salon retiré,

avec sa cour brillante
,

qu'elle dirigeait comme une

reine , et acheva de mettre on déroute les studieux cau-

seurs.

— Adieu, messieurs, dit de Tliou : je cède la place à

mademoiselle de Lenclos et à ses mous(iuetairos.

— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous fai-

sons-nous peur? vous ai-je troublés? vous avez l'air de

conspirateurs !

— Nous le sommes peut-Olre plus ijue ces messieurs,

tout en dansant! dit Olivier d'Kntraigues qui lui donnait la

main.

— Oh! \otre conjuration est contre moi, niunsieur le

page, répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau-

légeret abandonnant à un troisième le bras qui lui restait,

landis que les autres cherchaient à se placer sur le che-

niin des œillades errantes; car elle promenait sur eux

ses regards brillants comme la flamme légère que l'on

voit courir sur l'extrémité des flambeaux qu'elle allume

tour à tour.

De Thou s'esquiva sans que personne songeât à l'ar-

rêter, et descendait le grand escalier, lorsqu'il y vit

monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et

essoufflé, qui l'arrêta brusquement avec un air animé et

joyeux. »

— £h bien! eh bien! où allez-vous donc? laissez aller

les étrangers et les savants, vous êtes des nôtres. J'arrive
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un peu tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera.

Pourquoi donc vous en allez-vous? est-ce que tout est

fini?

— Mais il paraît que oui; puisque l'on danse, la lecture

est faite,

— La leclure, oui; mais les serments? dit tout bas

l'abbé.

— Quels serments? dit de Thou.

— M. le Grand n'cst-il pas venu ?

— Je croyais le voir ; mais je pense qu'il n'est pas venu

ou qu'il est parti.

— Non, non, venez avec moi, dit l'étourdi, vous êtes

des nôtres, parbleu ! Il est impossible que vous n'en soyez

pas, venez.

De Thou , n'osant refuser et avoir l'air de renier ses

amis, même pour des parties de plaisir qui lui déplai-

saient, le suivit, ouvrit deux cabinets et descendit un

petit escalier dérobé. A chaque pas qu'il faisait, il enten-

dait plus distinctement des voix d'hommes assemblés.

Gondi ouvrit la porte. Un spectacle inattendu s'offrit à ses

yeux.

La chambre oi!i il entrait, éclairée par un demi-jour

mystérieux, semblait l'asile des plus voluptueux rendez-

vous ; on voyait d'un côté un lit doré, chargé d'un dais de

tapisseries, empanaché de plumes, couvert de dentelles et

d'ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient

d'une soie griscàtre richement brodée, des carreaux de

velours s'étendaient aux pieds de chaque fauteuil sur

d'épais tapis. De petits miroirs, unis l'un à l'autre par

dos ornements d'argent, simulaient une glace entière,

perfection alors inconnue, et multipliaient partout leurs

facettes étincelantes. Nul bruit extérieur ne pouvait par-

venir dans ce lieu de délices ; mais les gens qu'il rassem-

blait paraissaient bien éloignés des pensées qu'il pouvait
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donner. Une foule d'hommes, qu'il reconnut pour des

personnages de la cour ou des armées , se pressaient à

l'entrée de cette chambre et se répandaient dans un

appartement voisin qui paraissait plus vaste; attentifs,

ils dévoraient des yeux le spectacle qu'offrait le premier

salon. Là, dix jeunes gens debout et tenant à la main

leurs épées nues, dont la pointe était baissée vers la

terre, étaient rangés autour d'une table : leurs visages

tournés du côté de Cinq-Mars annonçaient qu'ils venaient

de lui adresser leur serment ; le grand écuyer était seul,

devant la cheminée, les bras croisés et l'air profondé-

ment absorbé dans ses réflexions. Debout près de lui,

Marion de Lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir

présenté ces gentilshommes.

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers

la porte qu'il ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi,

et saisit de Thou par les deux bras en l'arrêtant sur le

dernier degré ;

— Que faites-vous ici? lui dit-il d'une voix étouffée,

qui vous amène? que me voulez-vous? vous êtes perdu

si vous entrez.

— Que faites-vous vous-même? que vois-je dans cette

maison !

— Les conséquences de ce que vous savez ; retirez-

vous, vousdis-je; cet air est empoisonné pour tous ceux

qui sont ici.

— Il n'est plus temps, on m'a déjà vu
;
que dirait-

on si je me retirais? je les découragerais, vous seriez

perdu.

Tout ce dialogue s'était dit à demi-voix et précipi-

tamment ; au dernier mot, de Thou, poussant son ami,

entra, et d'un pas ferme traversa l'appartement pour aller

vers la cheminée.

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa

18.
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place, baissa la tête, se recueillit, et, relevant bientôt un

visage plus calme, continua un discours que l'entrée de

son ami avait interrompu :

— Soyez donc des nôtres, messieurs ; mais il n'est plus

besoin de tant de mystères ; souvenez-vous que lorsqu'un

esprit ferme embrasse une idée, il doit la suivre dans

toutes ses conséquences. Vos courages vont avoir un plus

vaste champ que celui d'une intrigue de cour. Remerciez-

moi : en échange d'une conjuration, je vous donne une

guerre. M. de Bouillon- est parti pour se mettre à la tête

de son armée d'Italie; dans deux jours, et avant le Roi,

je quitte Paris pour Perpignan; venez-y tous, les Royalistes

de l'armée nous y attendent.

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes;

il vit des éclairs de joie et d'enthousiasme dans tous les

yeux de ceux qui l'entouraient. Avant de laisser gagner

son propre cœur par la contagieuse émotion qui précède

les grandes entreprises, il voulut s'assurer d'eux encore,

et répéta d'un air grave :

— Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ou-

verte. La Rochelle et la Navarre se préparent au grand

réveil de leurs religionnaires, l'armée d'Italie entrera

d'un côté, le frère du Roi viendra nous joindre de l'autre :

l'homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements

marcheront à noire arrière-garde, apportant leur sup-

plique au Roi, arme aussi forte que nos épées; et, après

la victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII,

notre maître, pour qu'il nous fasse grâce et nous par-

donne de l'avoir délivré d'un ambitieux sanguinaire et de

hâter sa résolution.

Ici, regardant autour du lui, il vit encore une assurance

croissante dans les regards et Tattitude de ses complices.

— Quoi! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore

avec effort sa propre émotion, vous ne reculez pas devant
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cette résolution qui paraîtrait une révolte à d'autres

hommes qu'à vous? Ne pensez-vous pas que j'aie abusé

des pouvoirs que vous m'aviez remis ? J'ai porté loin les

choses ; mais il est des temps oi"i les rois veulent être

servis comme malgré eux. Toui est prévu, vous le savez.

Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes assurés

de l'Espagne.

Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec

nous jusqu'à Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée

à l'étranger ; elles auront toutes garnison française, et

seront prises au nom du Roi.

— Vive le Roi ! vive l'Union ! la nouvelle l nion, la

sainte Ligue ! s'écrièrent tous les jeunes gens de l'assem-

blée.

— i.e voici venu, s'écria Cin(i-Mars avec enthousiasme,

le voici, le plus beau jour de ma vie ! jeunesse, jeu-

nesse, toujours nommée imprévoyante et légère de siècle

eu siècle ! de quoi t'accuse-t-on aujourd'hui ? Avec un

chef de vingt-deux ans s'est conçue, mûrie, et va s'exé-

cuter la plus vaste, la plus juste, la plus salutaire des

entreprises. Amis, (ju'est-ce qu'une grande vie, sinon

ime pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr ? La

jeunesse regarde fixement l'avenir de son œil d'aigle,

y trace un large plan, y jeite ime pierre fondamentale
;

et tout ce que peut faire notre existence entière, c'est

d'approcher de ce premier dessein. Ah ! quand pourraient

naître les grands projets, sinon lorsque le cœur bat forte-

ment dans la poitrine ? L'esprit n'y suffirait pas. il n'est

rien qu'un instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles,

lorsqu'un vieillard à barbe blanche sortit d.3 la foule.

— Allons, dit Gondi à demi- voix, voilà le vieux cheva-

lier de (iuise qui va radoter et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main de Ciuq-Mars, dit
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lentement et péniblement, après s'être placé près de lui

— Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec

joie que mon vieil ami Bassompierre sera délivré par

vous, et que vous allez venger le comte de Soissons et

le jeune Montmorency... Mais il convient à la jeunesse,

tout ardente qu'elle est, d'écouter ceux qui ont beaucoup

vu. J'ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous

ne pourrez pas prendre cette fois, comme on fit alors, le

titre de sainte Ligue, sainLe Union, de Protecteurs de

mint Pierre et Piliers de rÉglise, parce que je vois que

vous comptez sur l'appui des huguenots ; vous ne pourrez

pas non plus mettre sur votre grand sceau de cire verte

un trône vide, puisqu'il est occupé par un roi.

— Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en

riant.

— Il est pourtant d'une grande importance, poursui-

vait le vieux Guise au milieu de ces jeunes gens en tu-

multe, il est pourtant d'une grande importance de prendre

un nom auquel s'attache le peuple ; celui de Guerre du

bien public a été pris autrefois, Princes de la paix der-

nièrement ; il faudrait en trouver un...

— Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars...

— Oui, c'est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous

les jeunes gens.

— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel

aussi de se faire approuver par la Faculté théologique de

Sorbonne, qui sanctionna autrefois même les haut-gour-

diers et \essorgueurs\ et remettre en vigueur sa deuxième

proposition : qu'il est permis au peuple de désobéir aux

magistrats et de les pendre.

— Hé ! chevalier, s'écria Gondi, il ne s'agit plus de

cela ; laissez parler M. le Grand ; nous ne pensons pas

1. Termes des ligueurs.
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l)lus à In Sorbûmio à présent qu'à votre saint Jacques

CInmciit.

On rit, et Cinq-Mars re[)rit :

— J'ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des pro-

jets de Monsieur, de ceux du duc de Bouillon et des

miens, parce qu'il e>t juste qu'un homme qui joue sa vie

sache cà quel jeu; mais je vous ai mis sous les yeux les

chances les plus malheureuses, et je ne vous ai pas

détaillé nos forces, parce qu'il n'est pas un devons qui

n'en sache le secret. Est-ce à vous, messieurs de Montré-

sor et deSaint-Thibal, que j'apprendrai les richesses que

Monsieur met à notre disposition? Est-ce à vous, mon-

sieur d'Aignan, monsieur de Mouy, que je dirai combien

''e jeunes gentilshommes ont voulu s'adjoindre à vos

compagnies de gens d'armes et de chevau-légers, pour

combattre les Cardinalistes ? combien en Touraine et

dans l'Auvergne, où sont les terres de la maison d'EfOat,

et d'oi'i vont sortir deux mille seigneurs avec leurs vas-

saux? Baron de Beauvau, vous ferai-je redire le zèle et

la valeur des cuirassiers que vous donnâtes au malheu-

reux comte de Soissons, dont la cause était la notre, et

que vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe par

celui qu'il avait vaincu avecvous? Dirai-je à ces messieurs

la joie du Comte-Duc ' à la nouvelle de nos dispositions,

et les lettres du Cardinal-Infant au duc de Bouillon? Par-

lerai-je de Paris h. l'abbé de Gondi, à d'Entraigues, et à

vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur,

son indignation et son besoin d'éclater? Tandis que tous

les royaumes étrangers demandent la paix, que le Cardi-

nal de Richelieu détruit toujours par sa mauvaise foi

(comme il l'a fait en rompant le traité de Ratisbonne),

tous les ordres de l'État gémissent de ses violences et re-

1. D'01i\ar<'s, comle-duc de San-Liioar.
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doutent cette colossale ambition, qui ne tend pas moins

qu'au trône temporel el même spirituel de la France.

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se

tut un moment, et l'on entendit le son des instruments à

vent et le trépignement mesuré du pied des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires

dans les plus jeunes gens de l'assemblée.

Cinq-Mars en profita, et levant les yeux :

— Plaisirs de la jeunesse, s'écria-t-il, amours, musique,

danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos loisirs !

que n'êtes-vous nos seules ambitions ! Qu'il nous faut de

ressentiments pour que nous venions faire entendre nos

cris d'indignation à travers les éclats de la joie, nos redou-

tables confidences dans l'asile des entretiens du cœur, et

nos serments de guerre et de mort au milieu de feuivre-

ment des fêtes de la vie !

Malheur à celui qui attriste la jeunesse d'un peuple!

Quand les rides sillonnent le front de l'adolescent, on

peut dire hardiment que le doigt d'un tyran les a creu-

sées. Les autres peines du jeune âge lui donnent le dé-

sespoir, et non la consternation. Voyez passer en silence,

chaque matin, ces étudiants tristes et mornes, dont le

front est jauni, dont la démarche est lente et la voix

basse ; on croirait qu'ils craignent de vivre et de faire un

pas vers l'avenir. Qu'y a-t-il donc en France ? L'n homme
de trop.

Oui, continua-t-il, j'ai suivi pendant deux années la

marche insidieuse et profonde de son ambition. Ses

étranges procédures, ses commissions secrètes, ses assas-

sinats juridiques, vous sont connus : princes, pairs, ma-

réchaux, tout a été écrasé par lui ; il n'y a pas une fa-

mille de France qui ne puisse montrer quelque trace dou-

loureuse de son passage. S'il nous regarde tous comme

ennemis de son autorité, c'est qu'il n^ veut laisser en
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l'raiicc que sa maison, qui ne tf'nait, il y a vingt ans, qu'un

des plus petits fiefs du l'oitou.

Les Parlements luimiliés n'ont plus de voix ; les prési-

dents de Mesmes, de No\ion, de Belliè\TO, vous ont-ils

révélé leur courageuse mais inutile résistance pour con-

damner à mort le duc de La Valette?

Los présidents et conseils des cours souveraines ont

été emprisonnés, chassés, intordits, cliose inouïe ! lors-

qu'ils ont parlé pour le Roi ou pour le public.

Les premières charges de justice, qui les remplit ? des

hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang et l'or

du pays. Paris et les villes maritimes taxées ; les cam-

))agnes ruinées et désolées par les soldats, sergents et

gardes du scel ; les paysans réduits à la nourriture et à la

litière des animaux tués par la peste ou la faim, se sau-

\"ant en pays étranger : tel est l'ouvrage de cette nouvelle

justice. 11 est vrai que Cf:'s dignes agents ont fait battre

monnaie ;i l'effigie du Cardinal-Duc. \'oici de ses pièces

royales.

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de

doublons en or où Richelieu était représenté. Un nou-

veau murmure de haine pour le Cardinal s'éleva dans la

salle.

- Et croyez-\ous le clergé moins a\ili et moins mé-

content? Non. Les évêques ont été jugés contre les lois

de l'Ét it et le respect dû à leurs personnes sacrées. On a

vu des corsaires d'Alger commandés par un archevêque.

Des gens de néant ont été élevés au cardinalat. Le mi-

nistre même, dé\orant les choses les plus saintes, s'est

fait élire général des ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré,

jetant dans les prisons les religieux qui lui refusaient

leurs voix. .Jésuites. Carmes, Cordeliers, Augustins, Jaco-

bins ont été forcés d'élire en France des vicaires-géni;-

raux pour nt' plus comnumiqucr à Rome avec leurs pro-
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près supérieurs, parce qu'il veut être patriarche en France

et chef de l'ÉgUse gaUicane.

^— C'est un schisraatique, un monstre ! s'écrièrent plu-

sieurs voix.

— Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à

saisir le pouvoir temporel et spirituel ; il s'est cantonné,

peu à peu, contre le Roi même, dans les plus fortes places

de la France ; saisi des embouchures des principales

rivières, des meilleurs ports de l'Océan, des sahnes et de

toutes les sûretés du royaume ; c'est donc le Roi qu'il faut

déUvrer de cette oppression. Le Roi et la Paix sera notre

cri. Le reste à la Providence.

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'assembléa et de Thou

lui-même par ce discours. Personne ne l'avait entendu

jusque-là parler longtemps de suite, même dans les con-

versations famiUères ; et jamais il n'avait laissé entrevoir

par un seul mot la moindre aptitude à connaître les affaires

pubhques ; il avait, au contraire, affecté une insouciance

très-grande aux yeux même de ceux qu'il disposait ;i

servir ses projets, ne leur montrant qu'une indignation

vertueuse contre les violences du ministre, mais aiTectant

de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, pour

ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de

ses travaux. La confiance "qu'on lui témoignait reposait sur

sa faveur et sur sa bravoure. La surprise fut donc assez

grande pour causer un moment de silence ; ce silence fut

bientôt rouqju par tous ces transports communs aux Fran-

çais, jeunes ou vieux, lorsqu'on leur présente un avenir

de combats, quel qu'il soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune

chef de parti, l'abbé de Gondi bondissait comme un

chevreau.

— J'ai déjà enrôlé mon régiment ! cria-t-il, j'ai des

hommes superbes !
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Puis, s'adressant à Marion de Lorme :

— Parbleu , mademoiselle
,
je veux porter vos cou-

leurs ; votre ruban gris de lin et vo'.re ordre de VAllumetic.

La devise en est charmante :

Nous ne hriMons qiu' poiir l).iMpr les autre*,

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous

ferons de beau, si par bonheur on en vient aux mains.

La belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à parler par-

dessus sa tète à M. de Thou, mortification qui exaspérait

toujours le petit abbé; aussi la quilta-t-il brusquement

en se redressant et relevant dédaigneusement sa mous-

tache.

Tout à coup un mouvement do silence subit se lit dans

l'assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et

c'tait venu tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa

et le déplia, après avoir regardé vivement autour de lui;

on chercha en vain d'où il pouvait être venu; tous ceux

qui s'avancèrent n'avaient sur le visage que l'expression

de l'élonnement et d'une grande curiosité.

— Voici mon nom mal écrit, dif-il froidement.

A CINQ-AIARGS,

i; E N ( l' B 1 n I) U N O s r 11 A 1) A M l s .

(Juand bonnet rouge passera pur la feuétre

A quarante onces on coupera la tète.

Et tout Tnlrn.

Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en

jetant ce papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes

pas gens à nous effrayer de ces sanglants jeux de mots.

1. Cette soiIl^ rie préiliclion en oaleinboiirs lia publique trois moi

-

ivant la conjuration.

Il)
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— 11 faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! dirent

les jeunes gens.

Cependant l'assemblée avait éprouvé une sensation

fâcheuse, on ne se parlait plus qu'à l'oreille, et chacun

regardait son voisin avec méfiance. Quelques personnes

se retirèrent : la réunion s'éclaircit. Mariun de Lorme ne

cessait de dire à chacun qu'elle chasserait ses gens, qui

seuls devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il

régna dans cet instant quelque froideur dans la salle. Les

premières phrases du discours de Cinq-Mars laissaient

aussi de l'incertitude sur les intentions du Roi, et cette

franchise intempestive avait un peu ébranlé les carac-

tères les moin^ fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.

— Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j'ai étudié

avec soin les conspirations et les assemblées ; il y a des

choses purement mécaniques qu'il faut savoir; suivez

mon avis ici : Je suis vraiment devenu assez fort dans

cette partie. Il leur faut encore un petit mot, et employez

l'esprit de contradiction; cela réussit toujours en France;

vous les réchaufferez ainsi. Ayez l'air de ne pas vouloir

les retenir malgré eux, ils resteront.

Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et s'avançant

vers ceux qu'il savait les plus engagés, leur dit :

— Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à

me suivre ; assez de braves nous attendent à Perpignan,

et la France entière est de notre opinion. Si quelqu'un

veut s'assurer une retraite, qu'il parle ; nous lui donne-

rons les moyens de se mettre dès à présent en sûreié.

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et

le mouvement qu'elle occasionna fit renouveler les ser-

ments de haine conLre le Cardinal-Duc.

Cinq -Mars continua pourtant à interroger quelques

personnes qu'il choisissait bien, car il finit par Montrésor,



r, \ LK CTUKK. 327

qui cria qu'il se passerait son épée à travers le corps s'il

en avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui, se dres-

sant fièrement sur les talons, dif:

— Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à moi, c'est

rarclicvêclié de Paris et l'île Notre-Dame; j'en ferai une

place assez forte pour qu'on ne m'enlève pas.

— La vôtre? dit-il à de Thou.

— A vos côtés, iépondit celui-ci doucement en bais-

sant les yeux, ne voulant pas même donner de l'impor-

tance h sa résolution par la fermeté du regard.

— Vous le voulez? eh bien, j'accepte, dit Cinq-Mars :

mon sacrifice est plus grand que le vôtre eu cela.

Puis, se retournant vers l'assemblée :

— Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers lioui-

mes de la France; car, après les Montmorency et les

Soissons, vous seuls osez encore lever une tête libre et

digne de notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe,

l'S antiques monuments de la monarchie crouleront avpc

nous; la cour régnera seule à la place des Parlements,

antiques barrières et en même temps puissants appuis

de l'autorité royale ; mais soyons vainqueurs , et la

France nous devra la conservation de ses anciennes

mœurs et de ses sûretés. Du reste, messieurs, il serait

fâcheux de gâter un bal pour cela; vous entendez la

musique; ces dames vous attendent; allons danser.

— Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.

Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous remon-

tèrent vers la salle de danse comme ils auraient été se

battre.
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CHAPITRE XXI

LE CONFESSIONNAL

C'est pour vous, beauté fatale, quo j«

viens dans ce lieu terrible!

Lewis, le Moine.

C'était le lendemain de rassemblée qui avait eu lieu

chez Marion de Lorme. Une neige épaisse couvrait les

toits de Paris, et fondait dans ses rues et dans ses larges

ruisseaux, où elle s'élevait en monceaux grisâtres, sillon-

nés par les roues de quelques chariots.

Il était huit heures du soir et la nuit était sombre ; la

ville du tumulte était silencieuse à cause de l'épais tapis

que l'hiver y avait jeté. 11 empêchait d'entendre le bruit

des roLies sur la pierre, et celui des pas du cheval ou de

l'homme. Dans une rue étroite qui serpente autour de la

vieille église de Saint-Eustache, un homme, enveloppé

dans son manteau, se promenait lentement, et chercJiait

à distinguer si rien ne paraissait au détour de la place
;

souvent il s'asseyait sur Tune des bornes de l'église, se

mettant à l'abri de la fonte des neiges sous ces statues

horizontales de saints qui sortent du toit de ce temple,

et s'allongent presque de toute la largeur de la ruelle,

comme des oiseaux de proie qui, prêts à s'abattre, ont

reployé leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son

manteau, frappait ses bras contre sa poitrine en les croi-

sant et les étendant rapidement pour se réchauffer, ou

bien soufflait dans ses doigts
,
qua garantissait mal du

froid une paire de gants de buffle montant jusqu'au

coude. Enfin, il aperçut une petite ombre qui se déta-

chait sur la neige et glissait contre la muraille.
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— Ah ! santa Maria ! quels vilains pays que ceux du

Nord : dit une petite voix en tremblant. Ah ! le duzé di

Mantoue ! que ze \oudrais y être encore, mon vieux

Grandchamp :

— Allons! allons! ne parlez pas si haut, répondit brus-

quement le vieux domestique; les murs de Paris ont des

oreilles de cardinal, et surtout les églises. \'otre maîtresse

est-elle entrée? mon maître l'attendait à la porte.

— Oui, oui, elle est entrée dans l'église.

— Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l'horloge

est fêlé, c'est mauvais signe.

— Cette horloge a sonné l'heure d'un rendez-vous.

— Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous,

Laura, voici trois manteaux qui passent.

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les

suivit, s'assura du chemin qu'ils «prenaient, et revint

s'asseoir; il soupira profondément.

— La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand

aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester

en sentinelle comme je fais pendant qu'il fait l'amour.

C'est bon pour vous de porter des poulets et des petits

rubans, et des portraits et autres fariboles pareilles; pour

moi, on devrait me traiter avec plus de considération, et

M. le maréchal n'aurait pas fait cela. Les vieux domes-

tiques font respecter une maison.

— Votre maître est-il arrivé depuis longtemps, caro

amko ?

' — Et cavd. ! caro ! laissez-moi tranquille. Il y avait une

heure que nous gelions quand vous êtes arrivées toutes

les deux; j'aurais eu le temps de fumer trois pipes

turques. Faites votre affaire , et allez voir aux autres

entrées de l'église s'il rôde quelqu'un de suspect ; puis-

qu'il n'y a que deux vedettes, il faut qu'elles battent le

champ.
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— Ah ! Signor Jesu ! n'avoir personne à qui dire une

parole amicale quand il fait si froid ! Et ma pauvre mai-

tresse! venir à pied depuis Thàtel de Nevers. Ah! Amore
qui régna, amore !

— Allons! Italienne, fais volte-face , te dis-je; que je

ne t'entende plus avec ta langue de musique.

— Ah ! Jésus ! la grosse voix, cher Granchamp ! vous

étiez bien plus aimable à Chaumont , dans la Tiirena

,

quand vous me parhez de miel occhi noirs.

— Tais-toi, bavarde ! encore une fois, ton italien n'est

bon qu'aux baladins et aux danseurs de corde, pour

amuser les chiens savants.

— Ah ! Italia mia ! Grandchamp, écoutez-moi, et vous

entendrez le langage de la Divinité. Si vous étiez un ga-

lant uomo, comme celui qui a fait ceci pour une Laura

comme moi...

Et elle se mit à chanter à demi-voix :

Lieti fiori e felici, o ben nate erbe

Che Madoiia pensanda premer sole
;

Piagga ch' ascolti su dolei parole

E del bel piede alcun vestigio serbe 1

.

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix d'une

jeune fille; et, en général, lorsqu'une femme lui parlait,

le ton qu'il prenait en lui répondant était toujours flottant

entre une politesse gauche et la mauvaise humeur. Ce-

pendant, cette fois, en faveur de la chanson italienne, il

sembla s'attendrir, et retroussa sa moustache, ce qui était

chez lui un signe d'embarras et de détresse; il fit entendre

même un bruit rauque assez semblable au rire, et dit :

1. Rive où Laurc égarait ses pas et ses pensées,

Qui de sa voix louchante écoutais les accents;

Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l'encens,

Que ses pieds délicats ont doucement pressées.

Petrarijue, trad. de Saint-Geniez.
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— C'est assez gentil, mordieu! cela me rappelle le

siège de Casai ; mais tais-toi, petite
;
je n'ai pas encore

entendu venir l'abbé Quillet, cela m'inquiète; il faut

qu'il soit arrivé a\'ant nos deux jeunes gens, et depuis

longtemps...

Laura, qui avait peur d'être envoyée seule sur la place

Saint-Eustache, lui dit qu'elle était bien sûre que l'abbé

était entré tout à l'heure, et continua :

Ombrose selve, ove percote il sole

Che vi fa co' suoi reggi alte e superbe.

— Hon! dit en grommelant le bonhomme, j'ai les

pieds dans la neige et une gouttière dans l'oreille; j'ai le

froid sur la tète et la mort dans le cœur, et tu ne me

chantes que des violettes, du soleil, des herbes et de l'a-

mour : tais-toi !

Et, s'enfonçant davantage sous l'ogive du temple, il

laissa tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis sur

ses deux mains, pensif et immobile. Laura n'osa plus lui

parler.

Mais pendant (jue sa femme de chambre était allée

trouver Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait

poussé, d'une main timide, la porte battante de l'église :

elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, déguisé, et

attendant avec inquiétude. A peine l'eut -elle reconnu

qu'elle marcha d'un pas précipité dans le temple, tenant

son masque de velours sur son visage, et courut se réfu-

gier dans un confessionnal, tandis que Henri refermait

avec soin la porte de l'église qu'elle avait franchie. 11

s'assura qu'on ne pouvait l'ouvrir du dehors, et vint après

elle s'agenouiller, comme d'habitude, dans le heu de la

pénitence. Arrivé une heure avant elle avec son vieux

valet, il avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et

convenu que l'abbé Quillet. son gouverneur, l'attendait
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à sa plaça accoutuméa. Le soin qu'il avait d'empêcher

toute surprise le fit rester lui-même à garder cette entrée

jusqu'à l'arrivée de Marie : heureux de voir l'exactitude

du bon abbé, il ne voulut pourtant pas quitter son poste

pour l'en aller remercier. C'était un second père pour

lui, à cela près de l'autorité, et il agissait avec ce' bon

prêtre sans beaucoup de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint- Eustache était obscure;

seulement, avec la lampe perpétuelle, brûlaient quatre

flambeaux de cire jaune, qui, attachés au-dessus des

bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient une lueur

rouge sur les marbres bleus et noirs de la basilique

déserte. La lumière pénétrait à peine dans les niches

enfoncées des ailes du pieux bâtiment. Dans l'une de ces

chapelles, et la plus sombre, était ce confessionnal, dont

une grille de fer assez élevée , et doublée de planches

épaisses, ne laissait apercevoir que le petit dôme et la

croix de bois. Là s'agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-

Mars et Marie de Mantoue; ils ne se voyaient qu'à peine,

et trouvèrent que, selon son usage, l'abbé Quillet, assis

entre eux, les avait entendus depuis longtemps. Us pou-

vaient entrevoir, à travers les petits grillages, l'ombre de

son camail. Henri d'Effiat s'était approché lentement; il

venait arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste de sa

destinée. Ce n'était plus devant son Roi qu'il allait pa-

raître, mais devant une souveraine plus puissante, devant

celle pour laquelle il avait entrepris son immense ou-

vrage. Il allait éprouver sa foi et tremblait.

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancé^ fut agenouil-

lée en face de lui; il frémit parce qu'il ne put s'empê-

cher, à l'aspect de cet ange, de sentir tout le bonheur

qu'il pourrait perdre ; il n'osa parler le premier, et de-

meura encore un instant à contempler sa tête dans

l'ombre, cette jeune tête sur laqueUe reposaient toutes
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SOS espérances. Malgré son amour, toutes les fois qu'il la

\ oyait, il ne pouvait se garantir de quelque effroi d'avoir

tint entrepris pour une enfant dont la passion n'était

qu'un faible reflet de la sienne, et qu'il n'avait peut-être

pas apprécié tous les sacrifices qu'il avait faits, son ca-

ractère ployé pour olle aux complaisances d'un courtisan

condamné aux intrigues et aux souffrances de l'ambition,

livré aux combinaisons profondes, aux criminelles mé-

ditations, aux sombres et violents travaux d'un conspira-

teur. Jusque-là, dans leurs secrètes et chastes entrevues,

elle avait toujours reçu chaque nouvelle de ses progrès

dans sa carrière avec les transports de plaisir d'un en-

fant, mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces pas

si pesants que l'on fait vers les honneurs, et lui deman-

dant toujours avec naïveté quand il serait Connétable

enfin, et quand ils se marieraient, comme si elle eût

demandé quand il \iendrait au Carrousel, et si le temps

était serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et

de cette ignorance, pardonnable à dix-huit ans dans une

jeune fille née sur un trône et accoutumée à des gran-

deurs pour ainsi dire naturelles et trouvées autour d'elle

en venant à la vie ; mais à cette heure, il fit de plus sé-

rieuses réflexions sur ce caractère , et lorsque , sortant

presque de l'assemblée imposante des conspirateurs ,

représentants de tous les ordres du royaume, son oreille,

où résonnaient encore les \'oix mâles qui avaient juré

d'entreprendre une vaste guerre, fut frappée des pre-

mières paroles de celle pour qui elle était commencée,

il craignit, pour la première fois* que cette sorte d'inno-

cence ne fût de la légèreté et ne s'étendît jusqu'au cœur :

il résolut de l'approfondir.

— Dieu! que j'ai peur, Henry! dit-elle en entrant dans

le confessionnal ; vous me faites venir sans gardes, sans

carrosses
;
je tremble toujours d'être vue de mes gens en

19.
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sortant de l'hôtel de Nevers. Faudra-t-il donc me cacher

encore longtemps comme une coupable? La Reine n'a

pas été contente lorsque je le lui ai avoué ; si elle m'en

parle encore, ce sera avec son air sévère que vous con-

naissez, et qui me fait toujours pleurer : j'ai bien peur.

Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un pro-

fond soupir.

— Quoi ! vous ne me parlez pas ! dit-elle.

— Sont-ce bien là toutes vos terreurs ! dit Cinq-Mars

avec amertume.

— Dois-je en avoir de plus grandes ? mon ami ! de

quel ton , avec quelle voix me parlez-vous ! ètes-vous

fâché parce que je suis venue trop tard ?

— Trop tôt, madame, beaucoup trop tôt, pour les

choses que vous devez entendre, car je vous en vois

bien éloignée.

Marie, affligée de l'accent sombre et amer de sa voix,

se prit à pleurer.

—Hélas! mon Dieu! qu'ai-je donc fait, dit-elle, pour

que vous m'appeliez madame et me traitiez si durement.

— Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours

avec ironie. En effet, vous n'êtes pas coupable ; mais je le

suis, je suis seul a l'être ; ce n'est pas envers vous, mais

pour vous.

— Avez-vous donc fait du mal? Avez-vous ordonné la

mort de quelqu'un? Oh! non, j'en suis bien sûre, vous

êtes si bon I

— Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n'ètes-\'ous pour rien dans

mes projets? ai-je mal compris votre pensée lorsque vous

me regardiez chez la Reine? ne sais-je plus lire dans vos

yeux ? le feu qui les animait était-ce un grand amour pour

Richelieu? cette admiration que vous promettiez à celui

qui oserait tout dire au Roi, qu'est-elle devenue? Est-ce

un mensonge que tout cela?
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Marie fondait en larmes.

— Vous nie parlez toujours d'un air contraint, dit-elle :

je ne l'ai point mérité. Si je ne vous dis rien de cette

conjuration effrayante, croyez-vous que je l'oublie? ne

me trouvez-\ous pas assez malheureuse? avez-vous

besoin de voir mes pleurs? les voilà. J'en verse assez en

secret, Henry; croyez que si j'ai évité, dans nos der-

nières entre\"uss, ce terrible sujet, c'était de crainte d'en

trop apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos

dangers? ne sais-je pas bien que c'est pour moi que

vous les courez? Hélas ! si vous combattez pour moi,

n'ai-je pas aussi à soutenir des attaques non moins cruel-

les ? Plus heureux que moi, vous n'avez à combattre que

la haine, tandis que je lutte contre lamitié : le Cardinal

vous opposera des hommes et des armes ; mais la Reine,

la douce Anne d'Autriche, n'emploie nue de tendres con-

seils, des caresses, et quelquefois dcb larmes.

— Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-Mars

avec amertume
,
pour vous faire accepter un trône. Je

conçois que vous ayez besoin de quelques effoils contre

dételles séductions; mais avant, madame, il importe de

vous déUer de vos serments.

— Hélas! grand Dieu? qu'y a-t-il contre nous?

— 11 y a Dieu sur nous, et contre nous, reprit Henry

d'une voix sévère; le Roi m'a trompé.

L'abbé s'agita dans le confessionnal. Marie s'écria :

Voilà ce que je pressentais ; voilà le malheur que

j'entrevoyais. Est-ce moi qui l'ai causé!

— Il m'a trompé en me serrant la main, poursuivit

Cinq-Mars ; il m'a trahi par le vil Joseph qu'on m'offre

de poignarder.

L'abbé fit un mouvement d'horreur qui ouvrit à demi

la porte du confessionnal.

— Ah ! mon père , ne craignez rien , continua Henry
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d'Effiat; votre élève ne frappera jamais de tels coups.

Ils s'entendront de loin, ceux que je prépare, et le grand

jour les éclairera ; mais il me reste un devoir à remplir,

un devoir sacré : voyez votre enfant s'immoler devant

vous. Hélas! je n'ai pas vécu longtemps pour le bonheur :

je viens le détruire peut-être, par votre main , la même
qui l'avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le sépa-

rait de son vieux gouverneur ; celui-ci, gardant toujours

un silence surprenant, avança le camail sur son front.

— Rendez, dit Cinq-Mars d'une voix moins ferme,

rendez cet anneau nuptial à la duchesse de Mantoue
;
je

ne puis le garder qu'elle ne me le donne une seconde

fois, car je ne suis plus le même qu'elle promit d'épouser.

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa au

travers des losanges du grillage opposé; cette marque

d'indifférence étonna Cinq-Mars.

— Eh quoi! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé?

Cependant Marie ne pleurait plus ; mais élevant sa voix

angélique qui éveilla un faible écho le long des ogives du

temple, comme le plus doux soupir de l'orgue, elle

dit :

— mon ami? ne soyez plus en colère, je ne vous

comprends pas
;
pouvons-nous rompre ce que Dieu vient

d'unir, et pourrais-je vous quitter quand je vous sais

malheureux! Si le Roi ne vous aime plus, du moins vous

êtes assuré qu'il ne viendra pas vous faire du mal, puis-

qu'il n'en a pas fait au Cardinal, qu'il n'a jamais aimé.

Vous croyez-vous perdu parce qu'il n'aura pas voulu

peut-être se séparer de son vieux serviteur? Eh bien,

attendons le retour de son amitié ; oubliez ces conspira-

teurs qui m'effrayent. S'ils n'ont plus d'espoir, j'en re-

mercie Dieu, je ne tremblerai plus pour vous. Qu'avez-

vous donc, mon ami, et pourquoi nous affliger inutile-
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ment ? La Reine nous aime, et nous sommes tous deux

bien jeunes, attendons. L'avenir est beau, puisque nous

sommes unis et sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi ce

que le Roi vous disait à Chambord. Je vous ai suivi long-

temps des yeux. Dieu ! que cette partie de chasse fut triste

pour moi !

— Il m'a trahi ! vous dis-je, répondit Cinq-Mars ; et

qui l'aurait pu croire, lorsque vous l'avez vu nous ser-

rant la main, passant de son frère à moi et au duc de

Bouillon, qu'il se faisait instruire des moindres détails

de la conjuration, du jour même où l'on arrêterait

Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils vou-

laient sa mort; mais le souvenir de mon père me fit

demander sa vie)? Le Roi disait que lui-même dirigerait

tout à Perpignan; et cependant Joseph, cet impur espion,

sortait du cabinet des Lys ! Marie ! vous favouerai-je ?

au moment où je l'ai appris, mon âme a été boulever-

sée; j'ai douté de tout, et il m'a semblé que le centre du

monde chancelait en voyant la vérité quitter le cœur

d'un roi. Je voyais s'écrouler tout notre édifice : une

heure encore, et la conjuration s'évanouissait; je vous

perdais pour toujours; un moyen me restait, je l'ai

employé.

— Lequel? dit .Alarie.

— Le traité d'Espagne était dans ma main, je l'ai

signé.

— ciel ! déchirez-le.

— Il est parti.

— Oui le porte?

— Fontrailles.

— Rappelez-le.

— II doit avoir déjà dépassé les défilés d'Oloron, dit

Cinq-Mars, se levant debout. Tout est prêt h Madrid ; tout

à Sedan; des armées m'attendent. Marie; des armées!
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et Richelieu est au milieu d'elles ! Il chancelle, il ne faut

plus qu'un seul coup pour le renverser, et vous êtes à moi

pour toujours, à Cinq-Mars triomphant !

— A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.

— Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle,

criminel, digne de l'échafaud, je le sais! s'écria ce jeune

homme passionné en retombant à genoux ; mais rebelle

par amour, rebelle pour vous, que mon épée va conqué-

rir enfin tout entière.

— Hélas ! l'épée que l'on trempe dans le sang des siens

n'est-elle pas un poignard?

— Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois m'abandon-

nent,- que des guerriers me délaissent, j'en serai plus

ferme encore ; mais je serai vaincu par un mot de vous,

et encore une fois le temps de réfléchir est passé pour

moi; oui, je suis criminel, c'est pourquoi j'hésite à me
croire encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie, re-

prenez cet anneau.

— Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel

que vous soyez.

— Vous l'entendez, mon père, dit Cinq-Mars, trans-

porté de bonheur ; bénissez cette seconde union, c'est celle

du dévouement, plus belle encore que celle de l'amour.

Qu'elle soit à moi tant que je vivrai !

Sans répondre, l'abbé ouvrit la porte du confessionnal,

sortit brusquement, et fut hors de l'égUse avant que

Cinq-Mars eût le temps de se lever pour le suivre.

— Où allez-vous? qu'avez-vous ? s'écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre.

— Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je suis

perdue ! il a sans doute entendu quelqu'un dans l'église.

Mais, troublé et sans lui répondre, d'Effiat, s'élançant

sous les arcades et cherchant en vain son gouverneur,

courut à une porte qu'il trouva fermée ; tirant son épée,
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il fit le tour de l'église, et, arrivant à l'entrée que devait

garder Grandchamp, il l'appela et écouta.

— Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la rue.

Et des chevaux partirent au galop.

— Grandciiamp, répondras-tu? cria Cinq-Mars.

— A mon secours, Henry, mon cher enfant ! répondit

la voix de l'abbé Quillet.

— Eh! d'où venez-vous donc? Vous m'exposez! dit le

grand Écuyer s'approchant de lui.

Mais il s'aperçut que son pauvre gouverneur, sans cha-

peau, sous la neige qui tombait, n'était pas en état de lui

répondre.

— Ils m'ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats !

les assassins ! ils m'ont empêché d'appeler, ils m'ont serré

les lè\Tes avec un mouchoir.

A ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les

yeux comme un honmie qui se réveille. Laura, épouvan-

tée, courut dans l'église près de sa maîtresse ; tous ren-

trèrent précipitamment pour rassurer Marie, et entourè-

rent le vieil abbé.

— Les scélérats! ils m'ont attaché les mains comme

vous voyez, ils étaient plus de vingt; ils m'ont pris la clef

de cette porte de l'église.

— Quoi! tout à l'heure? dit Cinq-Mars; et pourquoi

nous quittez-vous ?

— Vous quitter ! Il y a plus de deux heures qu'ils me

tiennent !

— Deux iieures ! s'écria Henry effrayé.

— Ah ! malheureux vieillard que je suis ! cria Grand-

champ, j'ai dormi pendant le danger de mon maître ! c'est

la première fois !

— Vous n'étiez donc pas avec nous dans le confession-

nal ? poursuivit Cinq-Mars avec anxiété, tandis que Marie

tremblante se pressait contre son bras.
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— Eh quoi ! dit l'abbé, n'avez-vous pas vu le scélérat à

qui ils ont donné ma clef?

— Non 1 qui ? dirent-ils tous h la fois.

— Le père Joseph ! répondit le bon prêtre.

— Fuyez ! vous êtes perdu ! s'écria Marie.

CHAPITRE XXII.

l'orage.

Blow, blow, thou winter wind ;

Thou art not so unkind

As man's ingratitude ;

Thy toutli is not so keen,

Ber^use tliou art not seen

Altlio thy breath be rude

.

Heig-ho ! sing, heig-ho ! unto tbe green bolly,

Most friendship is feigning ; most loving mère foUy

SHAKSPE.inE.

Souffle, souffle, vent d'hiver.

Tu n'es pas si cruel

Que l'ingratitude de l'homme ;

Ta dent n'est pas si pénétrante,

Car tu es invisible.

Quoique ton souffle soit rude,

Hé, ho, hé ! chante ;
hé, ho, hé ! dans le houx vert

;

La plupart des amis sont faux, les amants fous.

Au milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyré-

nées qui forme l'isthme crénelé de la Péninsule, au

centre de ces pyramides bleues chargées de neige, de

forêts et de gazons, s'ouvre un étroit défilé, un sentier

taillé dans le lit desséché d'un torrent perpendiculaire ;

il circule parmi les rocs, se glisse sous les ponts de neige

épaissie, serpente au bord des précipices inondés, pour

escalader les montagnes voisines d'Urdoz et d'Oloron, et,

s'élevant enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime
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nébuleuse
;
pays lujuveau qui a encore ses monts et ses

profondeurs, tourne à droite, quitte la France et descend

en Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n'a laissé sa

trace dans ces détours ; l'homme peut à peine s'y tenir

debout, il lui faut la chaussure de corde qui ne peut pas

glisser, et le trèlle du btàton ferré qui s'enfonce dans les

fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l'été, le pastoiiv, vêtu de sa

cape brune, et le bélier noir à la longue barbe, y con-

duisent des troupeaux dont la laine tombante balaye le

gazon. On n'entend plus dans ces lieux escarpés que le

liiuit des grosses clochettes que portent les moutons, et

dont les tintements inégaux produisent des accords im-

prévus, des gammes fortuites, qui étonnent le voyageur

et réjouissent leur berger sauvage et silencieux. Mais,

lorsque vient le long mois de septembre, un linceul de

neige se déroule de la cime des monts jusqu'à leur base,

et ne respecte que ce sentier profondément creusé, quel-

ques gorges ouvertes par les torrents, et quelques rocs

de granit qui allongent leur forme bizarre comme les

ossements d'un monde enseveli.

C'est alors qu'on voit accourir de légers troupeaux

d'isards qui, renversant sur leur dos leurs cornes recour-

bées, s'élancent de rocher en rocher, comme si h* vent

les faisait bondir devant lui, et prennent possession de

leur désert aérien ; des volées de corbeaux et de cor-

nc'illes tournent sans cosse dans les gouffres et les puits

naturels, qu'elles transforment en ténébreux colombiers,

tandis que Tours brun, suivi de sa famille velue qui se

joue et se roule autour de lui sur la neige, descend avec

lenteur de sa retraite envahie par les frimas. Mais ce ne

sont là ni les plus sauvages ni les plus cruels habitants

que ramène l'hiver dans ces montagnes; le contrebandier

rassuré se hasarde jusqu'à se construire une demeure de
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bois sur la barrière même de la nature et de la politique
;

là des traités inconnus, des échanges occultes, se font

entre les deiLX Navarres, au milieu des brouillards et des

vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la

France, qu'environ deux mois après les scènes que nous

avons vues se passer à Paris, deux voyageurs venant

d'Espagne s'arrêtèrent à minuit, fatigués et pleins d'épou-

vante. On entendait des coups de fusil dans la montagne.

— Les coquins ! comme ils nous ont poursuivis ! dit

l'un d'eux ; je n'en puis plus ! sans vous j'étais pris.

— Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier,

si vous perdez votre temps en paroles ; voilà un second

coup de feu sur le roc de Saint-Pierre-de-l'Aigle ; ils

nous croient partis par la côte du Limaçon ; mais, en

bas, ils s'apercevront du contraire. Descendez. C'est une

ronde, sans doute, qui chasse les contrebandiers. Des-

cendez !

— Eh ! comment ? je n'y vois pas.

— Descendez toujours, et prenez-moi le bras.

— Soutenez-moi
;
je glisse avec mes bottes, dit le pre-

mier voyageur, s'accrochantt aux pointes du roc pour

s'assurer de la solidité du terrain avant d'y poser le

pied.

— Allez donc, allez donc ! lui dit l'autre en le pous-

sant ; voilà un de ces drôles qui passe sur notre tête.

En effet, l'ombre d'un homme armé d'un long fusil se

dessina sur la neige. Les deux aventuriers se tinrent im-

mobiles. Il passa ; ils continuèrent à descendre.

— Ils nous prendront ! dit celui qui soutenait l'autre,

nous sommes tournés. Donnez-moi votre diable de par-

chemin
;
je porte l'habit des contrebandiers, et je me

ferai passer pour tel en cherchant asile chez eux ; mais

vous n'auriez pas de ressource avec votre habit galonné.
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— Vous avez raison, dit son compagnon en s'arrètant

sur une pointe dt; roc.

Et, restant suspendu au milieu de la ponte, il lui

donna un rouleau de bois cieux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint s'enterrer en

siftlant et en frissonnant dans la neige à leurs pieds.

— Averti! dit le premier. Roulez en bas; si vous n'êtes

pas mort, vous suivrez la route. A gauche du Gave est

Sainte-Marie ; mais tournez à droite, traversez Oloron, et

vous êtes sur le chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez !

En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner

le regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se mit à

suivre horizontalement le front du mont, en s'accrochant

aux pierres, aux branches, aiLx plantes même, avec une

adresse de chat sauvage, et bientôt se trouva sur un

tertre solide, devant une petite case de planches à jour,

à travers lesquelles on voyait une lumière. L'aventurier

tourna tout autour comme un loup affamé autour d'un

parc, et, appliquant son œil à l'une des ouvertures, vit

des choses qui le décidèrent apparemment, car, sans hé-

siter, il poussa la porto chancelante, que ne fermait pas

même un faible loquet. La case entière s'ébranla au

coup de poing qu'il avait donné; il vit alors qu'elle était

divisée en deux cellules par une cloison. Un grand flam-

beau de cire jaune éclairait la première; là, une jeune

fille, pâle et d'une effroyable maigreur , était accroupie

dans un coin sur la terre humide où coulait la neige

fondue sous les planch<,'S de la chaumière. Des cheveux

noirs, mêlés et couverts de poussière, mais très-longs,

tombaient en désordre sur son vêtement de bure brune
;

le capuchon rouge des Pyrénées couvrait sa tête et ses

épaules; elle baissait les yeux et filait une petite que-

nouille attachée à sa ceinture. L'entrée d'un homme ne la

troubla pas.
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— Eh ! eh 1 la moHi ' , lè\ e-toi et donne-miji à boire
,

je suis las et j'ai soif.

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux,

continua de filer avec appHcation,

— Entends-tu ? dit l'étranger la poussant ave3 le pied ;

va dire au patron, que j'ai vu là, qu'un ami vient le voir,

et donne-moi à boire avant. Je coucherai ici.

Elle répondit d'une \o\\ enrouée en filant toujours :

— Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l'écume

verte qui nage sur l'eau des marais ; mais, quand j'ai bien

filé, on me donne l'eau de la source de fer.

Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage
;

mais lorsque j'ai bien lavé une mule, on jette le foin ; le

foin est chaud ; le foin est bon et chaud
;
je le mets sur

mes pieds de marbre.

— OueUe histoire me fais-tu là? dit Jacques; je ne

parle pas de toi.

Elle poursuivit :

— On me fait tenir un homme pendant qu'on le tue.

Oh ! que j'ai eu du sang sur les mains ! Q'-ie Dieu leur

pardonne si cela se peut. Ils m'ont fait tenir sa tète et le

baquet rempli d'une eau rouge. ciel ! moi qui étais

l'épouse de Dieu ! on jette leurs corps dans l'abîme de

neige ; mais le vautour les trouve ; il tapisse son nid avec

leurs cheveux. Je te vois h présent plein de vie, je te

verrai sanglant, pâle et mort.

L'aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en

entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva l'homme

qu'il avait w\ par les fentes de la cabane : il portait le

berret - bleu des Basques sur l'oreille, et, couvert d'un

ample manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur

1. La li!l6.

'1. Petit bonnet de laine.
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un large brasier de fonte, fiunait un cigare et vidait une

outre placée à son côté. La lueur de la braise éclairait son

visage gras et jaune , ainsi que la chambre où étaient

rangées des selles de mulet autour du brasero comme des

sièges. 11 souleva la tête sans se déranger.

— Ah! ah! c'est toi, Jacques? dit-il, c'est bien toi?

Quoiqu'il y ait quatre ans que je ne t'aie vu, je te

reconnais , tu n'es pas changé, brigand ; c'est toujours

ta grande face de vaurien. Mets -toi là et buvons un

coup.

— Oui, me voilà encore ici; mais comment diable y es-

tu, toi ? Je te croyais juge, Houmain !

— Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol.

Jacques !

— Ah ! je l'ai été quelque tenïps, c'est vrai, et puis

prisonnier ; mais je m'en suis tiré assez joliment, et j'ai

repris l'ancien état, l'état libre, la bonne \ieille contre-

bande.

— \i\al viva! jaleo! s'écria. Houmain; nous autres

braves, nous sonmies bons à tout. Ah cà! mais... tu as

donc toujours passé par les autres ports ' ? car je ne t'ai

pas revu depuis que j'ai repris le métier.

— Oui, oui, j'ai passé par où tu ne passeras pas, va !

dit Jacques.

— Et qu'apportes-tu?

— Une marchandise inconnue; mes mules viendront

demain.

— Sont - ce les ceintures de soie, les cigares ou la

laine?

— Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin
;

donne-moi l'outre, j'ai soif.

1. Noms do? chemins qui mùii'iit d'Espagne en France par

Mvrénées.
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— Tiens, bois, c'est du vrai valdepenas! Nous sommes

si heureux ici, nous autres bandoleros ! Aï! jaleo! jaleo '
;

bois donc, les amis vont venir.

— Quels amis? dit Jacques laissant retomber l'outre.

— Ne t'inquiète pas, jjois toujours
; je vais te conter ça,

et puis nous chanterons la Tirana - andalouse!

L'aventurier prit l'outre et fit semblant de boire tran-

quillement.

— Quelle est donc cette grande diablesse que j'ai vue à

ta porte? reprit-il ; elle a l'air à moitié morte.

— Non, non ; elle n'est que folle ; bois toujours, je te

conterai ça.

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard den-

telé de chaque côté en manière de scie. Roumain s'en

servit pour retourner et enflammer la braise, et dit d'un

air grave :

— Tu sauras d'abord, si tu ne le sais pas, que là-bas

(il montrait le coté de la France) ce vieux loup de Riche-

lieu les mène tambour battant. .

— Ah! ah ! dit Jacques.

— Oui; on l'appelle le rui du Roi. Tu sais? Cependant

il y a un petit jeune homme qui est à peu près aussi

fort que lui, et qu'on appelle M. le Grand. Ce petit bon-

homme commande presque toute l'armée de Perpignan

dans ce moment-ci, et il est arrivé il y a un mois ; mais

le vieux est toujours à Narbonne, et il est bien fin. Pour le

Roi, il est tantôt comme ci, tantôt comme ça (en parlant-

Houmain retournait sa main sur le dos et du côté de la

paume) ; oui, entre le zist et le zest. Mais en attendant

qu'il se décide, moi je suis pour le zist, c'est-à-dire Car-

dinaliste, et j'ai toujours fait les affaires de monseigneur.

I. Exclamation et juivmeiil habituel <'[ intraduisible

'2. Sorte île ballade.
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clepuis la première qu'il me ilomia il y a bientôt trois ans

Je vais te la conter.

Il avait besoin de gens de caractère et d'esprit pour une

petite expédition, et me fit chercher pour Atrr» heutenant

criminel.

— Ah ! ah ! c'est un joli poste, on me l'a dit.

— Oui, c'est un trafic comme le nôtre, où l'on vend la

corde au lieu du fil ; c'est moins honnête, car on tue plus

souvent, mais aussi c'est plus solide : chaque chose a son

prix.

— C'est juste, dit Jacques.

— Me voilà donc en robe rouge
;
je servis h en donner

une jaune en soufre à un grand beau garçon qui était curé

à Loudun, et qui était dans un couvent de nonnes comme
un loup dans la bergerie : aussi il lui en cuit.

— Ah ! ah ! ah ! c'est fort drôle ! s'écria Jacques en

riant.

— Bois toujours, continua lloumain. Oui, je t'assure,

Jago, que je l'ai vu, après l'aifaire, réduit en petits tas

noirs comme ce charbon, tiens, ce cliarbon-là au bout de

mon poignard. Ce que c'est que de nous ! voilà comme
nous serons chez le diable.

— Oh ! pas de ces plaisanteries-là ! dit l'autre très-gra-

vement ; vous savez bien que moi j'ai de la religion.

— Ah ! je ne dis pas non : cela peut être, reprit Rou-
main du même ton, Richelieu est bien Cardinal î mais,

enfin, n'importe. Tu sauras que, comme j'étais rapporteur,

cela me rapporta...

— Ah ! de l'esprit, coquin !

— Oui, toujours un peu ! Je dis donc que cela me
rapporta cinq cents piastres ; car Armand Duplessis paye

bi^'n son monde ; il n'y a rien à dire, si ce n'est que l'ar-

gent n'est pas à lui ; mais nous faisons tous comme cela.

Alors, ma foi, j'ai voulu placer cet argent dans notre
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ancien négoce
;
je suis revenu ici. Le métier va bien, heu-

reusement : il y a peine de mort contre nous, et la mar-

ciiandise renchérit.

— Qu'est-ce que je vois là ? s'écria Jacques ; un éclair

dans ce mois-ci !

— Oui, les orages vont commencer : il y en a déjà eu

deux. Nous sommes dans le nuage ; entends-tu les roule-

ments? Mais ce n'est rien ; va, bois toujours. Il est une

heure du matin à peu près, nous achèverons l'outre et la

nuit ensemble. .le te disais donc que je fis connaissance

avec notre président, un grand drôle nommé Laubarde-

mont. Je ne sais pas si tu le connais.

— Oui, oui, un peu, dit Jacques ; c'est un fier avare,

mais c'est égal, parle.

— Eh bien, comme nous n'avions rien de caché l'un

pour l'autre, je lui dis mes petits projets de commerce, et

lui recommandai, quand l'occasion des bonnes affaires se

présenterait, de penser à son camarade du tribunal. Il n'y

a pas manqué, je n'ai pas à me plaindre.

— Ah ! ah ! dit Jacques. Et qu'a-t-il fait ?

— D'abord il y a deux ans qu'il m'a amené lui-même,

en croupe, sa nièce, que tu as vue à
'la porte.

— Sa nièce ! dit Jacques en se levant, et tu la traites

comme une esclave ! Bemonio !

— Bois toujours, continua Houmain en attisant dou-

cement la braise avec son poignard ; c'est lui-même qui

l'a désiré. Rassieds-toi.

Jacques se rassit.

— Je crois, poursuivit le contrebandier, qu'il n'aurait

pas même été fâché de la savoir... tu m'entends. Il aurait

mieux aimé la savoir sous la neige que dessus, mais il ne

voulait pas l'y mettre lui-même, parce qu'il est bon parent,

comme il le dit.

— Et comme je le sais, dit le nouveau-venu, mais va...
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— On conçoit qu'un homme comme lui, qui vit à la

cour, n'aime pas avoir une nièce folle chez lui. C'est tout

simple. Si j'avais continué aussi mon rôle d'homme de

robe, j'en aurais fait autant en pareil cas. Mais ici nous ne

représentons pas, comme tu vois, et je l'ai prise pour

criada * : elle a montré plus de bon sens que je n'aurais

cru, quoiqu'elle n'ait presque jamais dit qu'un seul mot, et

qu'elle ait fait la déUcate d'abord. A présent, elle brosse

un mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre depuis

quelques jours cependant ; mais ça finira de manière ou

d'autre. Ah cà ! ne va pas dire à Laubardemont qu'elle vit

encore : il croirait que c'est par économie que je l'ai gardée

pour servante.

— Comment ! est-ce qu'il est ici ? s'écria Jacques.

— Bois toujours, reprit le flegmatique Roumain, qui

donnait lui-même un grand exemple de cette leçon, sa

phrase favorite, et commençait à fermer à demi les yeux

d'un air tendre. C'est, vois-tu, la seconde affaire que j'ai

a\ec ce petit bon Lombard dimon, démon, des monts,

comme tu voudrais. Je l'aime comme mes yeux, et je veux

que nous buvions à sa santé ce petit vin de Jurançon que

voici ; c'est le vin d'un luron, du feu roi Henri. Que nous

sommes heureux ici ! L'Espagne dans la main droite, la

France dans la gauche, entre l'outre et la bouteille ! La

bouteille ! j'ai quitté tout pour elle !

Et il fit sauter le goulot d'une bouteille de vin blanc.

Après en avoir pris de longues gorgées, il continua, tandis

que l'étranger le dévorait des yeux :

— Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il

court la montagne depuis la fin du jour avec des gardes à

lui et nos camarades, tu sais, nos bandoleros, les vrais

contiabandistas.

1. Servante.

-20
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— Et pourquoi courent-ils ? dit Jacques.

— Ah ! voilà le plaisant de l'affaire ! dit l'ivrogne. C'est

pour arrêter deux coquins qui veulent apporter ici

soixante mille soldats espagnols en papier dans leur poche.

Tu ne comprends pas peut-être à demi-mot, croquant 1

hein ? eh bien, c'est pourtant comme je te dis, dans leur

propre poche !

— Si, si, je comprends ! dit Jacques en tàtant son poi-

gnard dans sa ceinture et regardant la porte.

— Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends

ta bouteille, jette ton cigare, et chante.

A ces mots, l'hôte chancelant, se mit à chanter en espa-

gnol, entrecoupant ses chants de rasades qu'il jetait dans

son gosier en se renversant, tandis que Jacques, toujours

assis, le regardait d'un œil sombre à la lueur du brasier,

et méditait ce qu'il allait faire.

Moi qui suis contrebandier et qui n'ai pour de rien, me voilà. Je les défie tous,

je veille sur moi-même, et un me respecte 4

.

lU, ai, ai, jUleo'. Jeunes filles, jeunes filles, qui veut m'acheter du fil noir?

La lueur d'un éclair entra par une petite lucarne, et

rempht la chambre d'une odeur de soufre ; une effroya-

I. Aucune expression l'rançaise ne paul représenter la précision

énergique de cotte romance espagnole. Il faut l'entendre chanter par

la voix nasillarde et éclatante, dure et molle, vive et nonchalant j

tour à tour de quelque Andalous qui caresse de l'extrémité des doigts

les cordes d'une petite guitare. Le mouvement est celui d'une danse,

et les pensées celles d'un chant de guerre.

Yo que soy contrabandista

Y campo por mi respeto,

A lodos los désafio

Pues a nadie tengo miedo.

Ay, jaleo! Muchachas,

yuien me marca un liilo negro?

.Mi caballo esta cansado,

Y vo me niarrho corricndi).
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ble détonation le suivit de près : la cabane trembla, et une

puutre tomba en dehors.

— Oh ! eh ! la maison ! s'écria le buveur ; le diable est

chez nous! les amis ne viennent donc pas?

— Chantons, dit Jacques en rapprochant le bât sur

lequel il était assis de celui de Roumain.

Celui-ci but pour se raffermir, et reprit :

Jaleo ! jaleo ! mon cheval est fatigué ! el moi je mnrclie en courant près de lui.

Â'il aï! aï! la rondo vient el la fusillade s'élève dans la montagne.

Aï! oi! aï ! mon petit chevol, tire-moi de ce danger.

Vive! vive mon cheval ! mon cheval qui n le chanfrein blnnc!

Jeunes filles, jaleo'- jeunes filles, achetez-moi du fil noir ' !

En achevant, il sentit son siège vaciller, et tomba à la

renverse ; Jacques, après s'en être débarrassé ainsi, s'élan-

çait vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit, et son visage se

heurta contre la figure pâle et glacée de la folle. Il

recula.

— Le juge î dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre froide.

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle ; mais

une autre figure apparut, livide et surprise, celle d'un

homme de grande taille, couvert d'un manteau ruisse-

lant de neige. Il recula encore, et rit d'horreur et de rage.

(Tétait Laubardemont suivi d'hommes armés; ils se regar-

dèrent.

— Eh ! eh! ca...a...ma...ra... de coquin ! dit Houmain,

se relevant avec peine, serais-tu royaliste, par hasard ?

Mais lorsqu'il vit ces deux honmies qui semblaient

' Ay ! ay! que viene la ronda,

Y se mueve cl tirotco ;

\y ! ay! cavallilo mio, •

-Ay ! saca me deste aprieto.

Viva, viva mi cavallo,

Cavallo mio carrelo' •

Av ! jaleo ! Mucbachas, ay ! jalo ..
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pétrifiés l'un par l'autre, il se tut comme eux, ayant la

conscience de son ivresse, et s'approcha en trébuchant

pour relever la folle, toujours étendue entre le juge et le

capitaine. Le premier prit la parole.

— N'êtes-vous pas celui que nous poursuivions tout à

l'heure?

— C'est lui, dirent les gens de sa suite tout d'une voix,

l'autre est échappé,

Jacques recula jusqu'aux planches fendues qui for-

maient le mur chancelant de la case : s'enveloppant dans

son manteau comme un ours acculé contre un arbre par

une meute nombreuse, et voulant faire diversion et s'as-

surer un moment de réflexion, il répondit avec une voix

forte et sombre :

— Le premier qui passera ce brasier et le corps de

cette fille est un homme mort !

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce mo-
ment, Houmain, agenouillé, retourna la tête de la jeune

femme ; les yeux en étaient fermés ; il l'approcha du bra-

sier, dont la lueur l'éclaira.

— Ah ! grand Dieu ! s'écria Laubardemont s'oubliant par

effroi, Jeanne encore !

— Soyez tranquille, mon... on... seigneur, dit Hou-

main en essayant de soulever les longues paupières noires

qui retombaient, et la tète qui se renversait comme un

lin mouillé; soi...yez tranquille; ne... e...vou...ous fâ-

chez pas, elle est bien morte, très-morte.

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une bar-

rière, et, se courbant avec un rire féroce sous le visage

de Laubardemont, lui dit à demi-voix :

— Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas,

courtisan
;
je ne te dirai pas qu'elle fut ta nièce et que je

buis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui se
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press:\ient autour de lui avec des carabines avancées, et,

leur faisant signe de se retirer à quelques pas, il répondit

d'une voix très-basse :

— Livre-moi le traité, et tu passeras.

— Le voilà dans ma ceinture; mais si l'on y touche,

je t'appellerai mon père tout haut. Que dira ton maître ?

— Donne-ie-moi, et je te pardonnerai ta vie.

— Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me l'avoir

donnée.

— Toujours le même, brigand ?

— Oui, assassin !

— Que t'importe un enfant qui conspire ? dit le juge.

— Que t'importe un vieillard qui règne ? répondit

l'autre.

— Donne-moi ce papier; j'ai fait serment de l'avoir.

— Laisse-le-moi, j'ai juré de le reporter.

— Quel peut être ton serment et ton Dieu ? dit Laubar-

demont.

— Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer

rouge ?

Mais, se levant entre eux, Roumain, riant et chancelant,

dit au juge en lui frappant sur l'épaule :

— Vous êtes bien longtemps à vous expliquer, r...ami ;

est-ce que vous le connaîtriez d'ancienne date? C'est... est

un bon garçon.

— Moi ! non ! s'écria Laubardemont h haute voix, je ne

l'ai jamais vu.

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient l'ivrogne

et la petitesse de la chambre embarrassée, s'élança avec

violence contre les faibles planches qui formaient le mur,

d'un coup de talon en jeta deux dehors et passa par l'es-

pace qu'elles avaient laissé. Tout ce côté de la cabane f'it

brisé, elle chancela tout entière; le vent y entra avec

violence.
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— Eh ! eh ! Demonio! santo Demonio ! où vas-tu? s'écria

I3 contrebandier; tu casses ma maison ! et c'est le côté du

Gave.

Tous s'approchèrent avec précaution, arrachèrent les

planches qui restaient, et se penchèrent sur l'abîme. Ils

contemplèrent un spectacle étrange : l'orage était dans

toute sa force, et c'était un orage des Pyrénées; d'immen-

ses éclairs partaient ensemble des quatre points de l'ho-

rizon, et leurs feux se succédaient si vite qu'on n'en

voyait pas l'intervalle, et qu'ils paraissaient immobiles et

durables; seulement la voûte flamboyante s'éteignait

quelquefois tout à coup, puis reprenait ses lueurs con-

stantes. Ce n'était plus la flamme qui semblait étrangère

à cette nuit, c'était l'obscurité. L'on eût dit que, dans ce

ciel naturellement lumineux, il se faisait des éclipses d'un

moment : tant les éclairs étaient longs et tant leur absence

étaient rapides ! Les pics allongés et les rochers blanchis se

détachaient sur ce fond rouge comme des blocs de marbre

sur une coupole d'airain brûlant et simulant au milieu des

frimas las prodiges du volcan; les eauxjaiïUssaient comme

des flammes, les neiges s'écoulaient comme une lave

éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et

ses efforts le faisaient entrer plus en avant dans le gouffre

tournoyant et liquide; ses genoux ne se voyaient déjà

plus ; en vain il tenait embrassé un énorme glaçon pyra-

midal et transparent, que les éclairs faisaient briller

comm3 un rocher de cristal; ce glaron même fondait

par sa base et glissait lentement sur la pente du rocher.

On entendait sous la nappe de neige le bruit des quar-

tiers de granit qui se heurtaient, en tombant, à des pro-

fondeurs immenses. Cependant on aurait pu le sauver

f'ncore
; l'espace de quatre pieds à peine le séparait de

Laubardeuiont.



l'orage. 355

— renfonce 1 s'ëcria-t-il ; tends-moi quelque chose et

tu auras le traite.

— Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le

juge. '

— Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour

Hichelieu.

Et, lâchant d'une main son glissant appui, il jeta un

rouleau de bois dans la cabane. Laubardemont y rentra,

se précipitant sur le traité comme un loup sur sa proie

Jacques avait en vain étendu son bras; on le vit glisser

lentement avec le bloc énorme et dégelé qui croulait sur

lui, et s'enfoncer sans bruit dans les neiges.

— Ah! misérable! tu m'as trompé! s'écria-t-il; mais

on ne m'a pas pris le traité... je te l'ai donné... entends-

tu... mon père !

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la

neige; on ne vit plus à sa place que cette nappe éblouis-

sante que sillonnait la foudre en s'y éteignant; on n'en-

tendit plus que les roulements du tonnerre et le siffle-

ment des eaux qui tourbillonnaient contre les rochers,

car les hommes groupés autour d'un cadavre et d'un

scélérat, dans la chambre à demi brisée, se taisaient glacés

par l'horreur, et craignaient que Dieu ne vînt à diriger

la foudre •.

1. « 11 \feiu ul iiiouiut avec des brigands. Ne voilà-t-il pas une

punition divine dans la famille de ce juge, pour expier en quelque

façon la mort cruelle et impitoyable de ce pauvre GramUer, dont

le sang crie vengeance? » (Pati>-, lettre lxv, du 22 décembre 1631.)
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CHAPITRE XXIII

l'absence

L'absence est le plus grand des maux.

Non pas pour vous, cruelle !

La Fomaine.

Qui de nous n'a trouvé du charme à suivre des yeux

les nuages du ciel? Qui ne leur a envié la liberté de leurs

voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse

par les vents et colorés par le soleil, ils s'avancent paisi-

blem.ent comme une flotte de sombres navires dont la

proue serait dorée ; soit lorsque
,
parsemés en légers

groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes et allongés

comme des oiseaux de passage, transparents comme de

vastes opales détachées du trésor des cieux, ou bien

éblouissants de blancheur comme les neiges des monts

que les vents emportent sur leurs ailes ? L'hom.me est un

lent voyageur qui en\ie ces passagers rapides , rapides

moins encore que son imagination ; ils ont vu pourtant,

en un seul jour, tous les heux qu'il aime par le souvenir

ou l'espérance, ceux qui furent témoins de son bonheur

ou de ses peines, et ces pays si beaux que l'on ne con-

naît pas, et oi^i l'on croit tout rencontrer à la fois. Il n'est

pas un endroit de la terre, sans doute, un rocher sau-

vage, une plaine aride où nous passons avec indifférence,

qui n'ait été consacré dans la vie d'un homm_e et ne

se peigne dans ses souvenirs ; car, pareils à des vais-

seaux délabrés, avant de trouver l'infaillible naufrage,

nous laissons un débris de nous-mêmes sur tous les

écueils.

Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage
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des Pyrénées ? C'est le vent d'Afrique qui les pousse devant

lui avec une haleine enflammée ; ils volent, ils roulent sur

eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux,

comme leurs flambeaux, et laissent pendre à leur suite

une longue traînée de pluie comme une robe vaporeuse.

Dégagés avec eiïorts des défilés de rochers qui avaient un

moment arrêté leur course, ils arrosent, dans le Béarn,

le pittoresque patrimoine de Henri IV ; en Guienne, les

conquêtes de Charles VII ; dans la Saiiitonge, le Poitou, la

Touraine, celles de Ciiarles V et de Philippe -Auguste, et,

se ralentissant enfin au-dessus du vieu>: domaine de Hugues

Capet, s'arrêtèrent en murmurant sur les tours de Saint-

Germain.

— Oh ! madame, disait Marie de Mantoue à la Reine,

voyez-vous quel orage vient du Midi ?

— Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit

Anne d'Autriche, appuyée sur le balcon.

— C'est le côté du soleil, madame.
— Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez-

en mon amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir

rien vu d'heureux pour \ous. J'aimerais mieux vous- voir

tourner les yeax vers le côté de la Pologne. Regardez à quel

beau peuple vous pourriez commander.

En ce moment, pour éviter la pluie qui commei^ait,

le prince Palatin passait rapidement sous les fenêtres

de la Reine avec une suite nombreuse de jeunes Polonais

à cheval ; leurs vestes turques, couvertes de boutons de

diamants, d'émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts

et gris de lin, les hautes phmies de leurs chevaux et leur

air d'aventure les faisaient briller d'un singulier éclat

auquel la cour s'était habituée sans peine. Us s'arrêtèrent

un moment, et le prince salua deux fois, pendant que le

léger animal qu'il montait marchait de côté, tournant

toujours le front vers les princesses ; se cabrant et hen-
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nissant, il agitait les'crins de son cou et semblait saluer en

mettant sa têle entre ses jambes ; toute sa suite répéta

cette même évolution en passant. La princesse Marie s'était

d'abord jetée en arrière, de peur que l'on ne distinguât

les larmes de ses yeux ; mais ce spectacle brillant et flat-

teur la fit revenir sur le balcon, et elle ne put s'empêcher

de s'écrier :

— Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval ! Il

semble n'y pas songer.

La Reine sourit :

— Il songe à celle qui serait sa reine demain si elle

voulait faire un signe de tête et laisser tomber sur ce

trône un regard de ses grands yeux noirs en amande, au

lieu d'accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce

petit air boudeur, et en faisant la moue comme à présent.

Anne d'Autriche donnait en parlant un petit coup

d'éventail sur les lèvres de Marie, qui ne put s'empêcher

de sourire aussi; mais à l'instant elle baissa la tête en se

le reprochant, et se recueillit pour reprendre sa tristesse

qui commençait à lui échapper. Elle eut même besoin de

contempler encore les gros nuages qui planaient sur le

château.

— Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que

tu peux pour être bien fidèle et te bien maintenir dans

la mélancolie de ton roman ; tu te fais mal en ne dor-

mant plus pour pleurer et en cessant de manger à table
;

tu passes la nuit à rêver ou à écrire ; mais, je t'en avertis,

tu ne réussiras à rien, si ce n'est à maigrir, à être moins

belle et à n'être pas reine. Ton Cinq-Mars est un petit am-

bitieux qui s'est perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour

pleurer encore, Anne d'Autriche rentra un moment dans

sa chambre en la laissant au balcon, eft feignit de s'oc-

cuper à chercher des bijoux dans sa toilette ; elle revint
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biontùl lentement et gra\"emeiit se remettre à la fenêtre
;

Marie était plus calme, et regardait tristement la cam-

pagne, les colliiios d' l'horizon, et l'orage qui s'étendait

pui à peu.

La Reine reprit avec un ton plus grave :

— Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos impru-

dences ne le méritaient peut-être, Marie; il vous a sauvée

d'un grand péril ; vous aviez voulu faire de grands sacri-

fices, mais heureusement ils ne se sont pas accomplis

comme vous l'aviez cru. L'innocence vous a sauvée de

l'amour; vous êtes comme une personne qui, croyant se

donner un poison mortel, n'aurait pris qu'une eau pure et

sans danger.

— Hélas ! madame, que voulez-vous me dire? Ne suis-

je pas assez malheureuse ?

— Ne m'interrompez pas, dit la Reine ; vous allez voir

avec d'autres yeux votre position présente. Je ne veux

point vous accuser d'ingratitude envers le Cardinal; j'ai

trop de raisons de ne pas l'aimer ! j'ai moi-même vu

naître la conjuration. Cependant \ous pourriez, mu
chère, vous rappeler qu'il fut le seul en France à vou-

loir, contre l'avis de la Reine-mère et de la cour, la

guerre du duché de Mantoue, qu'il arracha à l'Empire et

à l'Espagne et rendit au duc de .\e\ ers \ utre père ; ici,

dans ce château même de Saint-Germain, fut signé le traité

(iui renversait le duc de Guastalla '. \ous étiez bien

jeune alors... On a dû vous l'apprendre pourtant. Voici

toutefois que, par amour uniquement (je veux le croire

comme vous), un jeune homme de vingt-deux ans est prêt

à le faire assassiner. .

.

— Oh ! madame, il en est incapable. Je \ous jure qu'il

l'a refusé...

t. Li! U) niui 103-J.
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— Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais

qu'il est généreux et loyal; je veux croire que, contre

l'usage de notre temps, il ait assez de modération pour

ne pas aller jusque-là, et le tuer froidement, comme

le chevalier de Guise a tué le vieux baron de Luz, dans

la rue. Mais sera-t-il le maître de l'empêcher s'il le fait

prendre à force ouverte? C'est ce que nous ne pou-

vons savoir plus que lui ! Dieu seul sait l'avenir. Du

moins est-il sur que pour vous il l'attaque, et, pour le

renverser, prépare la guerre civile, qui éclate peut-être

à l'heure même où nous parlons, une guerre sans suc-

cès ! De quelque manière qu'elle tourne, il ne peut réus-

sir qu'à faire du mal, car Monsieur va abandonner la con-

juration.

— Quoi ! madame...

— Écoutez-moi, vous dis-je, j'en suis certaine, je n'ai

pas besoin de m'expliquer davantage. Que fera le grand

Écuyer? Le Roi, il l'a bien jugé, est allé consulter le

Cardinal. Le consulter, c'est lui céder; mais le traité

d'Espagne a été signé : s'il est découvert, que fera seul

M. de Cinq-Mars ? Ne tremblez pas ainsi, nous le sauve-

rons, nous sauverons ses jours, je vous le promets; il en

est temps... j'espère...

— Ah ! madame ! vous espérez ! je suis perdue ! s'écria

Marie affaibhe et s'évanouissant à moitié.

— Asseyons-nous, dit la Reine.

Et, se plaçant près de Marie, à l'entrée de la chambre,

ellle poursuivit :

— Sans doute Monsieur traitera pour tous les conjurés

en traitant pour lui, mais l'exil sera leur moindre peine,

l'exil perpétuel. Voilà donc la duchesse de Nevers et de

Mantoue, la princesse Marie de Gonzague, femme de

M. Henry d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé !

— Eh bisn, madame ! je le suivrai dans l'exil : c'est
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mon devoir, je suis s,i femme!... s'écm Maris en san-

glùlanl
;
je voudrais déjà l'y savoir en sûreté.

— Rêves de dix-iiuit ans ! dit la Keine en soutenant

Marie. Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous, il le faut
;

je ne veux nier aucunL! des qualités de M. de Cinq-Mars.

Il a un grand caractère, uii esprit vaste, un grand cou-

rage; mais il ne peut plus être rien pour vous, et heu-

reusement vous n'êtes ni sa femme ni môme sa fiancée.

— Je suis à lui, madame, à lui seul...

— Mais sans bénédiction, reprit Anne d'Autriciie, sans

mariage enfm : aucun prêtre ne l'eût osé ; le vôtre même
ne l'a pas fait, et me l'a dit. Taisez-vous, ajouta-t-elle en

posant ses deux belles mains sur la bouche de Marie,

taisez-vous ! Vous allez me dire que Dieu a entendu

vos serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que

vos destinées sont inséparables, que la mort seule peut

briser votre union : propos de votre âge, délicieuses chi-

mères d'un moment dont vous sourirez un jour, heu-

reuse de ne pas avoir à les pleurer toute votre vie. De

toutes ces jeunes femmes si brillantes que vous voyez au-

tour de moi, à la cour, il n'en est pas une qui n'ait eu,

à votre âge, quelque beau songe d'amour comme le

vôtre, qui n'ait formé de ces liens que l'on croit indisso-

lubles, et n'ait fait en secret d'éternels serments. Kh

bien, ces songes sont évanouis, ces nœuds rompus, ces

serments oubliés ; et pourtant vous les \oyez femmes et

mères heureuses, entourées des honneurs d?3 leur rang;

elles viennent rire et danser tous les soirs... Je devine

encore ce que vous voulez me dire... Elles n'aimaient

pas autant que vous, n'est-ce pas ? Kh bien, vous vous

trompez, ma chère enfant ; elles aimaient autant et ne

pleuraient pas moins. Mais c'est ici que je dois vous ap-

prendre h connaître ce grand mystère qui fait votre déses-

poir, parce que vous ignorez le mal qui vous dévore.

21
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Notre existence est double, mon amie : notre vie inté-

rieure, celle de nos sentiments, nous travaille avec vio-

lence, tandis que la vie extérieure nous domine malgré

nous. On n'est jamais indépendante des hommes, et

surtout dans une condition élevée. Seule, on se croit

maîtresse de sa destinée ;
mais la vue de trois personnes

qui surviennent nous rend toutes nos chaînes en nous

rappelant notre rang et notre entourage. Que dis-je?

soyez enfermée et livrée à tout ce que les passions vous

feront naître de résolutions courageuses et extraordi-

naires, vous suggéreront de sacrifices merveilleux , il

suffira d'un laquais qui viendra vous demander vos

ordres pour rompre le charme et vous rappeler votre

existence réelle. C'est ce combat entre vos projets et

votre position qui vous tue ; vous vous en voulez intérieu-

rement, vous vous faites d'amei's reproches.

Marie détourna la tète.

— Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-

vous, Marie : tous les hommes sont des .êtres tellement

relatifs et dépendants les uns des autres, que je ne sais

si les grandes retraites du monde, que nous voyons quel-

quefois, ne sont pas faites pour le monde même : le déses-

poir a sa recherche et la solitude sa coquetterie. On pré-

tend que les plus sombres ermites n'ont_{3u se retenir

de s'informer de ce qu'on disait d'eux. Ce besoin de

l'opinion générale est un bien, en ce qu'il combat

presque toujours victorieusement ce qu'il y a de déréglé

dans notre imagination, et vient à l'aide des devoirs que

l'on oublie trop aisément. On éprouve, vous le sentirez,

j'espère, en reprenant son sort tel qu'il doit être, après

le sacrifice de ce qui détournait de la raison, la satisfac-

tion d'un exilé qui rentre dans sa famille, d'un miilade

qui revoit le jour et le soleil après une nuit troublée par

le cauchemar. C't!st ce sentiment d'un être re\enu, pour
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ainsi dire, à son éuit naturel, qui donne le calme que

vous voyez dans h'iow des yeux qui ont eu leurs larmes

aus^^i; car il est peu de femmes qui n'aient connu les

\-6tres. Vous vous trouveriez ])arjure en renon'^ant à

Cinq-Mars? Mais ri"ii ne vous lie; vous vous êtes plus

([n'acquittée envers lui en rofnsanl, durant plus de deux

années, les mains royales qui vous étaient présentées.

Kli ! ((u'a-t-il fait, après tout, cel animl si passionné ! Il

s'est élevé pour vous atteindre ; mais rainhilion , (jui

vous semble ici avoir aidé l'amour , ne pourrait-elle pas

s'être aidée de lui? Ce jeune homme me semble être

bien j)rofond, bien calme dans ses ruses politiques, bien

indépendant dans ses vastes rés'jlutions, dans ses mons-

trueuses entreprises, pour que je le croie uniquement

occupé de sa tendresse. Si vous n'aviez été qu'un moyen

au lieu d'un but, que diriez-vous?

— Je l'aimerais encore , répondit Marie. Tant qu'il

vivra, je lui appartiendrai, Madame.

— Mais tant que je vivrai, nn^i , dit la Reine avec fer-

meté, je m'y opposerai.

A ces dernieis mots, la pluie et la grêle tombèrent sur

le balcon avec violence ; la Reine en profita pour quitter

bnisquemeiîl la porto et rentrer dans les appartemenls,

où la duchesse de Chevreuse, Mazarin, M""' de Guémenée
et le prince Palatin attendaient depuis un moment. La

Reine marclia au-devant d'eux. Marie se plaça dans

l'ombre près d'un ri^leau, afin qu'on ne vît pas la rougeur

de ses yeux. Elle ne voulut jjoint d'abord se mêler à la

conversation trop enjouée; cependant quehjues mots atti-

rèrent son attention. La Reine montrait à la princesse de

Guémenée des diamants qu'elle venait de recevoir de Paris.

— Ouanl h cette couronne, elle ne m'aj)parlient pas,

le Roi a voulu la faire préparer pour la futun; Heine de

Pologne ; on ne sait qui ce sera.
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Puis, 88 tournant vers le prince Palatin :

— Nous vous avons vu passer, piinc"; chez qui donc

alliez-vous ?

— Chez M"'' la duchesse de Rohan, répondit le Polonais.

L'insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour cher-

cher à deviner les secrets et à se rendre nécessaire par

des confidences arrachées, dit en s'approchant de la

Reine.

— Cela vient à propos quand nous parlions de la cou-

ronne de Pologne.

Marie, qui écoutait , ne put soutenir ce mot devant

elle, et dit k M'"'' de Guémenée, qui était à ses côtés :

— Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne !

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger

mouvement d'orgueil. Pour en développer le germe, elle

affecta une attention approbative pour la conversation

qui suivit et qu'elle encourageait.

La princesse de Guémenée se récriait :

— Conçoit-on un semblable mariage ? on ne peut le

lui ûter de la tête. Enfin, cette même M"*" de Rohan, que

nous vîmes toutes si fière, après avoir refusé le (iomte de

Soissons, le duc de Weyraar et le duc de Nemours,

n'épouser qu'un gentilhomme ! cela fait pitié, en vérité !

Où allons-nous? on ne sait ce que cela deviendra.

Mazarin ajoutait d'un ton équivoque :

— Eh quoi! est-ce bien vrai? aimer! à la cour ! un

amour véritable, profond ! cela peut-il se croire?

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rou-

vrir, en jouant, la nouvelle couronne.

— Les diamants ne vont bien qu'aux cheveux noirs,

dit-elle; voyons, donnez votre front, Marie...

Mais elle va à ravir, continua-l-elle.

— On la croirait faite pour madame la princesse, dit

le Cardinal.
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— Je donnerais tout mon sang pour qu'elle demeurât

sur ce front, dit le prince Palatin.

Marie laissa voir, à travers les larmes qu'elle avait en-

core sur les joues, un sourire enfantin et involontaire,

comme un rayon de soleil à travers la pluie
;

puis, tout

à coup, devenant d'une excessive rougeur, elle se sau\'a

en courant dans les appartements.

On riait. La Reine la suivit des yeux, S'inrii, doinia sa

main à baiser à l'ambassadeur polonais, et se relira pour

écrire une lettre.

CHAPITRE XXIV

LE TUAVAIL

Peu d'espérance doiucnt ;ivoir les pauvres et

menues gens au fait de ce monde, puisque si

grand Roy a tant souffert et tant trauaillé.

l'ilILIPPj; DE COMIKES.

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose inac-

coutumée. 11 était dix heures, et tout dormait. Les opé-

rations lentes et presque suspendues du siège avaient

engourdi le camp et la ville. Chez les Espagnols on s'oc-

cupait peu des Français, toutes les communications étant

libres vers la Catalogne, comme en temps de paix ; et

dans l'armée française tous les esprits étaient travaillés

par celte secrète inquiétude qui annonce les grands évé-

nements. Cependant tout était calme en apparence ; on

n'entendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles.

On ne voyait, dans la nuit sombre, que la pelite lumière

rouge de la mèche toujours fumante de leurs fusils,

lorsque tout à coup les trompettes des Mousquetaires,
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des Chevau-légers et des Gens d'armes soiinèreil presque

en même temps le boute-selle et à cheval. Tous les fac-

tionnaires crièrent aux armes, et on vit les sergents de

bataille, portant des flambeaux, aller de tente en tente,

une longue pique à la main, pour réveiller les soldats,

les ranger en ligne et les compter. De longs pelotons

marchaient dms un sombre silence, circulaient dans les

rues du camp et venaient prendre leur place de bataille
;

on entendait le choc des bottes pesantes et le bruit du

trot des escadrons, annonçant que la cavalerie faisait les

mêmes dispositions. Après une demi-heure de mouve-

ments, les bruit cessèrent, les flambeaux s'éteignirent

et tout rentra dans le calme; seulement l'armée était de-

bout.

Des {lambeaux intérieurs faisaient briller comme une

étoile l'une des dernières tentes du camp ; on distinguait,

en approchant, cette petite pyramide blanche et transpa-

rente ; sur sa toile se dessinaient deux ombres qui allaient

et venaient. Dehors plusieurs hommes à cheval atten-

daient ; dedans étaient de Thou et Cinq-Mars.

A voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage

de Thou, on l'aurait pris pour un des chefs de la révolte.

Mais en examinant de plus près sa contenance sévère et

ses regards mornes, on aurait compris bientôt qu'il la

blâmait et s'y laissait conduire et compromettre par une

résolution extraordinaire qui l'aidait h surmonter l'hor-

reur qu'il avait de l'entreprise en elle-même. Depuis le

jour 01^ Henry d'Effiat lui avait ouvert son cœur et confié

tout son secret, il avait vu clairement que toute remon-

trance était inutile auprès d'un jeune homme aussi for-

tement résolu, il avait même compris plus que M. de

Cinq-Mars ne lui avait dit, il avait vu dans l'union

secrète de son ami avec la princesse Marie un de ces

liens d'amour dont les fautes mystérieuses et fréquentes,



LE TRAVAIL. 367

les abandons voluptueux et involontaires , ne peuvent

être trop tôt épurés par les publiques bénédictions. Il

avait compris ce supplice impossible à supporter plus

longtemps d'un amant, maître adoré de cette jeune per-

sonne, et qui chaque jour était condamné a. paraître de-

vant elle en étranger et à recevoir les confidences poli-

^ tiques des mariages que l'on préparait pour elle. Le jour

où il avait reçu son entière confession, il avait tout tenté

pour empêcher Cinq-Mars d'aller dans sas projets jus-

qu'à l'alliance étrangère. 11 avait évoque les plus graves

souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre résultat

que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la résolution

invincible de son ami. Cinq-Mars, on s'en souvient, lui

avait dit durement : Eh! vous ai-je prié de prendre part

à la conjuration? et lui, il n'avait voulu promettre que

de ne pas le dénoncer, et il avait rassemble toutes ses

forces contre l'amitié pour dire : N'attendez rien de plus

de ma part si vous signez ce traité. Cependant Cinq-Mars

avait signé le traité , et de Thou était encore là, près de

lui.

L'habitude de discuter familièrement les projets de

son ami les lui avait peut-ètrvî rendus moins odieux ; son

mépris pour les vices du Cardinal-Duc, son indignation

do l'asservissement des Parlements , auxquels tenait sa

famille, et de la corruption de la justice ; les noms puis-

sants et surtout les nobles caractères des personnages

qui dirigeaient l'entreprise, tout avait contribué à adou-

('ir sa première et douloureuse im[;ression. Ayant une

fois promis le secret à M. de Cinrj-Mars, il se considérait

comme pouvant accepter en détail toutes les confidences

secondaires ; 'et, depuis révonement fortuit qui l'avait

compromis chez Marion de Lonne parmi les conjurés, il

se regardait comme lié par l'iionneur avec eux, et en-

gagé à un silence inviolable. Depuis ce temps il avait vu
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Monsieur, le duc de Bouillon et Fontrailles ;

'

ils s'étaient

accoutumés à parler devant lui sans crainte, et lui à les

entendre sans colère. A présent les dangers de son ami

l'entraînaient dans leur tourbillon comme un aimant

invincible. Il souffrait dans sa conscience ; mais il suivait

Cinq-Mars partout où il allait, sans vouloir, par délicatesse

excessive, hasarder désormais une seule réflexion qui eût

pu ressembler à une crainte personnelle. Il avait donné sa

vie tacitement, et eût jugé indigne de tous deux de faire

signe de la vouloir reprendre.

Le grand Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et

chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur

sa table, entre deux flambeaux, avec sa mèche allumée
;

une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le pis-

tolet. De Thou, couvert d'un manteau noir, se tenait im-

mobile, les bras croisés ; Cinq-Mars se promenait les bras

derrière le dos, regardant de temps à autre l'aiguille trop

lente à son gré ; il enlr'ouvrit sa tente et regarda le ciel,

puis revint :

— Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n'im-

porte ! elle est là, dans mon cœur.

— Le temps est sombre, dit de Thou.

— Dites que le temps s'avance. Il marche, mon ami, il

marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait. L'armée

attend le coup de pistolet pour commencer.

De Thou tenait h la main un crucifix d'ivoire, et portait

ses regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel.

— Voici l'heure, disait-il, d'accomplir le sacrifice
;
je ne

me repens pas, mais que la coupe du péché a d'amertume

pour mes lèvres ! J'avais voué mes jours à l'innocence et

aux travaux de l'esprit, et me voici prêt à commettre le

crime et à saisir l'épée.

Mais, prenant avec force la main de Cinq-Mars :

— C'est pour vous, c'est pour vous, ajouta-t-il avec
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l'claii d'un cœur aveugloinout dévoué
;

je m'applaudis

de mes erreurs si cUl's tournent à votre gloire, je ne vois

que Notre bonheur dans ma faute. Pardonnez - moi un

moment de retour vers les idées habituelles de toute ma
vie.

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait

lentement sur sa joue.

— Vertueux ami, dit-il, puisse \'Otre foute ne retomber

que sur ma t(Hc ! Mais espérons que Dieu, (jui pardonne à

ceux qui aiment, sera pour nous ; car nous soumies cri-

minels : moi par amour, et vous par amitié.

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le long

pistolet dans ses mains, et considéra la mèche fumante

d'un air farouche. Ses longs cheveux tombaient sur son

visage comme la crinière d'un jeune lion.

— Ne te consume pas, s'écria-t-il, brûle lentement! Tu

vas allumer un incendie que toutes les vagues de l'Océan

ne sauraient éteindre; la flamme va bientôt éclairer la

moitié d'un monde, et il se peut qu'on aille jusqu'au bois

des trônes. Brûle lentement, flamme précieuse, les vents

qui t'agiteront sont violents et redoutables : l'amour et la

haine. Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin, et

trouvera des échos dans la chaumière du pauvre et dans

le palais du roi. Brûle, brûle, llamme chétive, tu es pour

moi le sceptre et la foudre.

De Thou, tenant toujours la petite croix d'ivoire, disait

à voix basse :

— Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé
;

nous combattrons le méchant et l'impie !

Puis, élevant la voix :

— Mon ami, la cause do la vertu triomphera, dit-il,

elle triomphera seule. C'est Dieu qui a permis ([ue le

traité coupable ne nous parv înt pas : ce qui faisait le crime

est anéanti, sans doute ; nous combattrons sans l'étranger,

21.
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et peut - être même ne combattrons - nous pas ; Dieu

changera le cœur du roi.

— Voici l'heure, voici, l'heure ! dit Cinq-Mars les yeux

attachés sur la montre avec une sorte de rage joyeuse :

encore quelques minutes, et les Cardinalistes du camp se-

ront écrases; nous marcherons sur Narbonnc, il est là...

Donnez ce pistolet.

A ces mots, il ouvrit brusquement sa tente et prit la

mèche du pistolet.

— Courrier de Paris ! courrier de la cour ! cria une voix

au dehors.

Et un homaie couvert de sueur, haletant de fatigue, se

jeta en bas de son cheval, entra, et remit une petite lettre

à Cinq-Mars.

— De la Reine, Monseigneur, dit-il.

Cinq-Mars pâlit, et lut :

« Monsieur le marquis de Cinq-Mars
,

« Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier

de rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive

et amie, la princesse Marie de Gonzague, que votre affec-

tion détourne seule du royaume de Pologne à elle offert.

J'ai sondé son âme ; elle est bien jeune encore, eXfai lieu

(Je croire qu'elle accepterait la couronne avec moins d'ef-

forts et de douleur que vous ne le pensez peut-être.

« C'est pour elle que vous avez entrepn's une guerre

qui va mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de

France
;

je vous conjure et supplie d'agir en gentil-

homme, et de délier noblement la duchesse de Mantoue

des promesses qu'elle aura pu vous faire. Rendez ainsi 1q

repos à son âme et la paix à notre cher pays.

« La reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut.

« Anne, »



LE Tl\ VVAII.. 371

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table ; son

premier mouvement avait fait tourner le canon contre lui-

même ! cependant il le remit, et, saisissant vit(> un crayon,

écrivit sur le revers de la même lettre :

« Madame,

« !\Iarie de Gonzague étant ma femme, ne peut être

reme de Pologne qu'après ma mort
;
je meurs.

« Cinq-Mars. »

Et comme s'il n'eût pas voulu se donner un instant di

réflexion, la mettant de force dans la main du courrier:

— A cheval ! à cheval ! lui dit-il d'un ton furieux : si lu

demeures un instant de plus, tu es mort.

Il le vit partir et rentra.

Seul avec son ami, il resta un instant debout mais pâle,

mais l'œil fixe et regardant la terre comme un insensé. Il

se sentit chanceler.

— De Thou ! s'écria-t-il.

— Que voulez-vous, ami, cher ami ? je suis près de

vous. Vous venez d'être grand, bien grand! sublime!

— De Thou ! cria-l-il encore d'une voix étouflee.

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un ar-

bre déraciné.

Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon

les .cUmats où elles passent ; celles qui avaient une éten-

due terrible dans les pays du nord se rassemblent, dit-

on. en un seul nuage sous la zone torride, d'autant plus

redoutables qu'elles laissent à l'horizon toute sa pureté,

et que les vagues en fureur réfléchissent encore l'azur

du ciel en se teignant du sang de l'homme. 11 en est de

même des grandes passions : elles prennent d'étranges

aspects, selon nos caractères ; mais qu'elles sont terribles
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dans les cœurs vigoureux qui ont conservé leur force sous

le voile des formes sociales ! Quand la jeunesse et le déses-

poir viennent à se réunir, on ne peut dire à quelles fureurs

ils se porteront, ou quelle sera leur résignation subite
;

on ne sait si le volcan va faire éclater la montagne, ou

s'il s'éteindra tout à coup dans ses entrailles.

De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait

par ses narines et ses oreilles ; il l'aurait cru mort si des

torrents de larmes n'eussent coulé de ses yeux ; c'était

le seul signe de sa vie : mais tout à coup il rouvrit ses

paupières, regarda autour de lui, et, avec une force de tète

extraordinaire, reprit toutes ses pensées et la puissance

de sa volonté.

— .Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en

finir avec eux. Mon ami, il est onze heures et demie
;

l'heure du signal est passée ; donnez pour moi l'ordre de

rentrer dans les quartiers; c'était une fausse alerte que

j'expUquerai ce soir même.

De Thou avait déjà senti l'importance de cet ordre : il

sortit et revint sur-le-champ; il retrouva Cinq-Mars assis

calme, et cherchant à faire disparaître le sang de son vi-

sage.

— De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-

vous, vous me gênez.

— Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci.

— Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin.

Je ne sais plus parler longtemps, même pour vous ; mais

si vous restez avec moi vous mourrez, je vous en avertis.

— Je reste, dit encore de Thou.

— Que Dieu vous préserve donc!, reprit Cinq-Mars,

car je n'y pourrai rien, ce moment passé. Je vous laisse

ici. Appelez Fontraillcs et tous les conjurés, distribuez-

leur ces passe-ports, qu'ils s'enfuient sur-le-champ ; di-

tes-leur que tout est manqué et que je les remercie. Pour
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VOUS, encore une fois, partez avec eux, je vous le de-

mande; mais, quoi que vous fassiez, sur votre vie, ne me
suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper moi-

même.

A ces mots, serrant la main de son ami sans le regar-

der, il s'élança brusquement hors de sa tente.

Cependant à quelques lieues de Là se tenaient d'autres

discours. A Narbonnc, dans le môme cabinet où nous vîmes

autrefois Richelieu régler avec Joseph les intérêts de l'État,

étaient encore assis ces deux hommes, h. peu près les

mêmes; le ministre, cependant, fort vieilli par trois ans

de souffrances, et le capucin aussi effrayé du résultat de

ses voyages que son maître était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes

liées et entourées d'étoffes chaudes et fourrées, tenait

sur ses genoux trois jeunes chats qui se roulaient et se

culbutaient sur sa robe rouge ; de temps en temps il en

prenait un, et le plaçait sur les autres pour perpétuer leurs

jeux ; il riait en les regardant ; sur ses pieds était couchée

leur mère, comme un énorme manchon et une fourrure

vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce

qu'il avait entendu dans le confessionnal
;
pâlissant encore

du danger qu'il avait couru d'être découvert ou tué par

Jacques, il finit par ces paroles :

— Enfin, monseigneur, je ne puis m'empècher d'être

troublé jusqu'au fond du cœur lorsque je me rappelle les

périls qui menaçaieut et menacent encore Votre Émi-

nence. Des spadassins s'offraient [lour vous poignarder
;

je vois en France toute la cour soulevée contre vous, la

moitié de l'armée, et deux provinces ; h l'étranger, l'Es-

pagne et l'Autriche prêtes à fournir des troupes
; partout

des jMéges ou des combats , des poignards ou des ca-

nons!...
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Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit ;

— C'est un bien joli animal qu'un chat ! c'est un tigre

de salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordinaire !

Voyez ce petit jaune qui fait semblant de dormir pour que

l'autre rayé ne prenne pas garde à lui, et tombe sur son

frère ; et celui-là, comme il le déchire ! voyez comme il

lui enfonce ses griffes dans le côté ! Il le tuerait, je crois,

il le mangerait, s'il était plus fort ! C'est très-plaisant !

quels jolis animaux.

11 toussa, éternua assez longtemps, puis reprit :

— Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler

d'affaires qu'après mon souper
;
j'ai faim maintenant, et ce

n'est pas mon heure ; mon médecin Chicot m'a re-

commandé la régularité, et j'ai ma douleur au côté. Voici

quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l'horloge :

à neuf heures, nous réglerons les affaires de M. le Grand
;

à dix, je me ferai porter autour du jardin pour prendre

l'air au clair de la lune; ensuite je dormirai une heure ou

deux ; à minuit, le Roi viendra, et à quatre heures vous

pourrez repasser pour prendre les divers ordres d'arres-

tations, condamnations ou autres que j'aurai à vous

donner pour les provinces, Paris ou les armées de Sa

Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix et une

prononciation uniforme, altérée seulement par l'af-

faiblissement de sa poitrine et la perte de plusieurs

dents.

Il était sept heures du soir ; le capucin se retira. Le

Cardinal soupa avec la plus grande tranquillité, et quand

l'horloge frappa huit heures et demie, il fit appeler Joseph,

et lui dit lorsqu'il fut assis près de la table :

— Voilà donc tout ce qu'ils ont pu faire contre moi

pendant plus de deux années ! Ce sont de pauvres gens,

en vérité ! Le duc de Bouillon môme, que je croyais
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ass.ez capable, se perd tout à fait dans mon esprit par ce

trait
;
je l'ai suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il

fait un pas digne d'un véritable liomme d'État. Le Roi,

Monsieur, et tous les autres, n'ont fait que se monter la

tète ensemble contre moi, et ne m'ont seulement pas en-

levé un homme. 11 n'y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de

la suite dans les idées ; tout ce qu'il a fait était conduit

d'une manière surprenante : il faut lui rendre justice, il

avait des dispositions
;
j'en aurais fait mon élève sans la

roidcur de son caractère; mais il m'a rompu en visière,

j'en suis bien fâché pour lui. Je les ai tous laissés nager

plus de deux ans en pleine eau ; à présent tirons le

filet.

—
• Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent

frémissait involontairement en parlant : savez-vous que de

Perpignan à Narbonne le trajet est court ? savez-vous que,

si vous avez ici une forte armée, vos troupes du camp sont

faibles et incertaines ? que cette jeune noblesse est furieuse,

et que le Roi n'est jxas sur ?

Le Cardinal regarda l'horloge.

— Il n'est encore que huit heures et demie, nions

Joseph
;
je vous ai déjà dit que je ne m'occuperais de cette

aiïaire qu'à neuf heures. En attendant, comme il faut

que justice se fasse, vous allez écrire ce que j'ai à vous

dicter, car j'ai la méaioire fort bonne. Il reste encore au

monde, je le vois sur mes notes, quatre des juges d'Ur-

bain Grandier ; c'était un homme d'un vrai génie que cet

Urbain Grandier (ajouta-t-il avec méchaiiceté ; Joseph

mordit ses lèvres) ; tous ses autres juges sont morts mi-

sérablement ; il reste Roumain, qui sera pr>ndu comme
contrebandier ; nous pouvons le laisser tranquille : mais

voici cet horiible Lactance, qui vit en paix avec Barré et

Mignon. Prenez une plume et écrivez à M. l'évoque de

Poitiers :



376 cinq-mars.

« Monseigneur,

K Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères Barré

et Mignon soient remplacés dans leurs cures, et envoyés

dans le plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que

le père Lactance, capucin, pour y être traduits devant un

tribunal spécial, comme prévenus de quelques criminelles

intentions envers l'État. »

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc fait tomber

une tête au geste de son maître.

Le Cardinal lui dit en signant la lettre :

— Je vous ferai savoir comment je veux qu'ils dispa-

raissent ; car il est important d'effacer toutes les traces de

cet ancien procès. La Providence m'a bien servi en enle-

vant tous ces hommes ; j'achève son ouvrage. Voici tout

ce qu'en saura la postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il

raconte la possession et les sortilèges du magicien i.

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s'empêcher

de regarder l'horloge.

— II te tarde d'en venir à M. le Grand, dit cnCm le

Cardinal ; eh bien
,

pour te faire plaisir
,
passons-y. Tu

crois donc que je n'ai pas mes raisons pour être tran-

quille ? Tu crois que j'ai laissç aller ces pauvres conspi-

rateurs trop loin ? Non. Voici de petits papiers qui te ras-

sureraient situ les connaissais. D'abord, dans ce rouleau

de bois creux, est le traité avec l'Espagne, saisi à Oloron.

Je suis très satisfait de Laubardemont : c'est un habile

homme !

Le feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils

de Joseph.

'. Voyez les Mémoires do Ricliulieu, Collection des Mémoires,
l. XXVIII, p. 139.
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— Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l'a

arraché ; il est vrat qu'il l'a laisse mourir, et sous ce rap-

port on n'a pas à se plaindre ; mais enfin il était l'agent de

la conjuration : c'était son fils.

— Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d'un air sévère
;

oui, car vous n'oseriez pas mentir avec moi. Comment

l'avez-vous su ?

— Par les gens de sa suite, monseigneur ;
voici leurs

rapports ; ils comparaîtront.

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta :

— Donc nous allons l'employer encore h juger nos con-

jurés, et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez, je

vous le donne.

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et

continua :

— Son Éminence parle de juger des hommes encore

armés et à cheval ?

— Ils n'y sont pas tous. Lis cette lettre de ^Monsieur à

Chavigny ; il demande grâce, il en a assez. Il n'osait

même pas s'adresser à moi le premier jour, et n'élevait

pas sa prière plus haut que les genoux d'un de mes ser-

viteurs '.

COl'IE TEXTIKI.LK DE LA CORRESPONDANCE DE MONSIEUR
' ET DU CAUniNAI, DE RICIll.LIEL".

.1 Monsieur de Cliavifjnij.

» Monsieui- de Cliavi iiy,

<( Encore que je croie que vous n'êtes pas satisfait de moy, cl que

véritalileinent vous en ayez sujet, je ne laisse pas dj vous prier de

travailler à mon acromodenienl avec Son lùiiinence, et d'attendre

cet elTet de la vérilahle alïection que vous avez pour moy, qui, je crois,

sera encore plus grande que votre colère. Vous sçavez le besoin que

j'ai que vous me tiriez delà peine où je suis. Vous l'avez déjà fait
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Mais le lendemain il a repris courage et m'a envoyé

celle-ci à moi-même *, et une troisième pour le Roi.

Son projet rëtouffait, il n'a pas pu le garder. Mais on ne

m'apaise pas à si peu de frais, il me faut une confession

détaillée, ou bien je le chasserai du royaume. Je le lui ai

fait écrire ce matin -.

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, sei-

gneur souverain de Sedan et général en chef des armées

d'Italie, il vient d'être saisi par ses officiers au milieu de

ses soldats, et s'était caché dans une botte de paille. Il

reste donc encore seulement mes deux jeunes voisins.

deux fois auprès de Son Éminence. Je vous jure que ce sera la der-

nière fois que je vous donnerai de pareils cmploys.

» Gaston d'Orléans. »

1. A Sou /Ixcellciicc le Cunlinal-Dac.

« Mon cousin,

« Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du monde le plus

coupable de vous avoir dcpleu ; les grâces qu'il i-ecevoit de Sa Majesté

m'ont toujours fait garder do lui et de tous ses ar tificcs ; mais c'est

pour vous, mon Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié

tout entière... Je suis touché d'un véritable repentir d'avoir encore

manqué à la fidélité que je dois au Roy, monseigneur, et je prends

Dieu à témoin de la sincérité avec laquelle je serai toute ma vie le

plus fidèle de vos amis, et avec la mesme passion que je suis,

« Mon Cousin,
» Votre affectionné Cousin,

« Gaston. »

•2. Réponse du Cardinal.

« Monsieui-,

« Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue

et entière confession pour être absous de leurs fautes en ce monde,

je vous enseigne le chemin que vous devez tenir pour vous tirer de

peine. Votre Altesse a bien commencé, c'est à elle d'achever. C'est

tout ce que je puis vous dire. »
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Us s'imaginèrent avoir le canip tout entier à leurs ordres
,

et il ne leur demeure attaclié que les Compagnies rouges
;

tout le reste, étant à Monsieur, n'agira pas, et mes régi-

ments les arrêteront. Cependant j'ai permis qu'on eût

l'air de leur obéir. S'ils donnent le signal à onze heures

et demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon le

Roi me les livrera ce soir... N'ouvre pas tes yeux étonnés;

il va me les livrer, te dis-je, entre minuit et uno heure.

Vous voyez que tout s'est fait sans vous, Joseph ; nous

nous en passons fort bien, et, pendant ce temps-là, je ne

vois pas que nous ayons reçu de grands services de vous;

vous vous négligez.

— Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu'il m'a fallu

de peines pour découvrir le chemin des messagers du

traité ! Je ne l'ai su (ju'en risquant ma vie entre ces deux

jeunes gens...

Ici le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du fond

de son fauteuil.

— Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans

cette boite, Joseph, et je pensQ que c'est la première fois

de ta \1e que tu aies entendu parler d'amour. Aimes-tu ce

langage-là, père Joseph ? et, dis-moi, le comprends-tu

bien clairement ? Je ne crois pas que lu t'en fasse une idée

très- belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son

capucin interdit, et poursuivit du ton persilleur d'un grand

seigneur qu'il prenait quelquefois, se plaisant à faire

pisser les plus nobles expressions par les lèvres les plus

impures :

— Voyons, Joseph, fais-moi une définition de l'amour

selon tes idées. Qi-i'^'St-cc que cela peut être? car, enfin,

tu vois que cela existe ailleurs que dans les romans. Ce

bon jeune homme n'a fait toutes ces petites conjurations

que par amour. Tu l'as entendu toi-même de tes oreilles
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indignes. Voyons, qu'est-ce que l'amour ? Moi, d'abord,

je n'en sais rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l'œil

stupide de quelque animal ignoble. Après avoir cherché

longtemps, il répondit enfin d'une voix traînante et

nasillarde :

— Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le

cerveau
; mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue

que je n'y avais jamais réfléchi jusqu'ici, et j'ai toujours

été embarrassé pour parler à une femme
;

je voudrais

qu'on pût les retrancher de la société, car je ne vois pas

à quoi elles servent, si ce n'est à faire découvrir des

secrets, comme la petite duchesse ou comme Marion de

Lorme, que je ne puis trop recommander à Votre Émi-

nence. Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup

d'adresse notre petite prophétie au milieu de ces conspi-

rateurs. Nous n'avons pas manqué le merveilleux i, cette

fois, comme pour le siège d'Hesdin ; il ne s'agira plus que

de trouver une fenêtre par laquelle vous passerez le jour

de l'exécution.

— Voilà encore de vos sottises, monsieur ? dit le Car-

dinal ; vous me rendrez aussi ridicule que vous, si vous

continuez. Je suis trop fort pour me servir du ciel, que

cela ne vous arrive plus. Ne vous occupez que des gens

que je vous donne : je vous ai fait votre part tout à

l'heure. Quand le grand Écuyer sera pris, vous le ferez

juger et exécuter à Lyon. Je ne veux plus m'en mêler,

cette affaire est trop petite pour moi : c'est un caillou sous

mes pieds, auquel je n'aurais pas dii penser si longtemps.

1. En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siège d'Hesdin,

le Cardinal en fut très-peiné. Une reliij;ieuse du couvent du 3Iont-

Calvaire avait dit que la \ictoire seroil au Roy, et le père Josepli

vouloit ainsi que l'on crût que 'le Ciel protègeoit le ministre.

(Mévioires i)our Vliisloire du Cardinal de Richelieu.
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Joseph se tut. 11 ne pouvait comprendre cet homme
qui, entouré d'ennemis armés, parlait de l'avenir comme

d'un présent à sa disposition, et du présent comme d'un

passé qu'il ne craignait plus. Il ne savait s'il devait le

croire fou ou prophète, inférieur ou supérieur à l'hu-

manité.

Sa surprise redoubla lorsque Cha\"igny entra précipi-

tamment, et, heurtant ses bottes fortes contre le tabouret

du Cardinal, de manière à courir les risques de tomber,

s'écria d'un air fort troublé :

— Monseigneur, un de vos domestiques arrive de Per-

pignan, et il a vu le camp en rumeur et vos ennemis à

cheval...

— Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Ri-

chelieu en replaçant son tabouret ; vous me paraissez

manquer de calme.

— Mais... mais... monseigneur, ne faut-il pas avertir

M. de Fabert?

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même,

ainsi que Joseph.

— Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi

vient.

— En effet, c'est extraordinaire, dit le ministre en re-

gardant l'horloge ; je ne l'attendais que dans deux heures.

Sortez tous deux.

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d'armes qui

annonçait l'arrivée du prince. On ouvrit les deux battants;

les gardes du Cardinal frappèrent trois fois leurs piques

sur le parquet, et le Roi parut.

Il marchait en s'appuyant sur une canne de jonc d'un

côté, et de l'autre sur l'épaule de son confesseur, le père

Sirmond, qui se retira et le laissa avec le Cinlinal. Celui-

ci s'était levé avec la plus grande peine et ne put faire un

pas au devant du Roi, parce (jue ses jambes malades
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étaient enveloppées. Il fit le geste d'aider le prince à s'as-

seoir près du feu, en face de lui. Louis XIII tomba dans

un grand fauteuil garni d'oreillers, demanda et but un

verre d'élixir préparé pour le fortifier contre les évanouis-

sements fréquents que lui causait sa maladie de langueur,

fit un geste pour éloigner tout le monde, et seul avec Ri-

chelieu, lui parla d'une voix languissante :

— Je m'en vais, mon cher Cardinal
;
je sens que je m'en

vais à Dieu : je m'affaiblis de jour en jour, ni l'été ni l'air

du Midi ne m'ont rendu mes forces.

— Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre
;

la mort a déjà conquis mes jambes, vous le voyez ; miis

tant qu'il me restera la tète pour penser et la main pour

écrire, je serai bon pour votre service.

— Et je suis sûr que votre intention était d'ajouter : le

cœur pour m'aimer, dit le Roi.

—-Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le Car-

dinal en fronrant le sourcil et se mordant les lèvres par

l'impatience que lui donnait ce début.

— Quelquefois j'en doute, répondit le prince ; tenez, j'ai

besoin de vous parler à cœur ouvert, et de me plaindre

de vous à vous-même. Il y a deux choses que j'ai sur la

conscience depuis trois ans : jamais je ne vous en ai

parlé, mais je vous en voulais en secret, et même, si

quelque chose eût été capable de me faire consentir à

des propositions contraires à vos intérêts, c'eût été ce sou-

venir.

C'était là de cette sorte de franchise propre aux carac-

tères faibles, qui se dédommagent ainsi, en inquiétant

leur dominateur, du mal qu'ils n'osent pas lui faire com-

plètement, et se vengent de la sujétion par une contro-

verse puérile. Richelieu reconnut à ces paroles qu'il avait

couru un grand danger ; mais il vit en même temps le

besoin de confesser, pour ainsi dire, toute sa rancune
;
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et, pour faciliter l'explosioM de ces inipurtanls aveux, il

accumula les protestations ([u'il croyait les plus propres

à im])atienter le Roi.

— Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai rien

tant que vous ne m'aurez pas exj)liquc ces deux choses

qui me reviennent toujours à l'esprit, et dont on me par-

lait dernièrement encore, et que je ne puis justifier par

aucun raisonnement : je veux dire le procès d'Urbain

r.randie^r, dont je ne fus jamais bien instruit, et les motifs

de \otre haine pour ma malheureuse mère et même contre

sa cendre.

— N'est-ce que cela. Sire? dit Richelieu. Sont-ce là

mes seules fautes ? Elles sont faciles a expliquer. La pre-

mière affaire devait être soustraite aux regards de Votre

Majesté par ses détails horribles et dégoûtants de scandale.

Il y eut, certes, un art qui ne peut être regardé comme
coupable à nommer magie des crimes dont le nom révolte

la pudeur, dont le récit eût révélé à l'innocence de dange-

reux mystères ; ce fut une sainte ruse, pour dérober aux

yeux des peuples ces impuretés...

— Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis Xlli, dé-

tournant la tête et baissant les yeux en rougissant
;

je ne

puis en entendre davantage
;
je vous conçois, ces tableaux

m'offenseraient
;
j'approuve vos motifs, c'est bon. On ne

m'avait pas dit cela ; on m'avait caché ces vices affreux.

\'ous ètes-vous assuré des preuves de ces crimes ?

— Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant ;i

la glorieuse Reine Marie de Médicis, je suis étonné que

\'otre Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je ne

crains pas de ra\(juer, c'est à elle que j.i dus toute mon

élévation ; elle daigna la première jeter les yeux sur l'é-

v/^que de Luçon, qui n'avait alors que vingt-dfux ans, pour

l'approcher d'elle, (lombion j'ai souffert lorsr[u'(^lle me
força de la combattre dans l'intérêt de Votre Majesté. Mais,
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comme ce sacrifice fut ùit pour vous, je n'en eus et n'en

aurai jamais aucun scrupule.

— \'ous, h la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec

amertume.

— Eh ! Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu ' lui-

même vous en donna l'exemple ; c'est sur le modèle de

toutes les perfections que nous réglâmes nos avis ; et si

les monuments dus aux précieux restes de votre mère

ne sont pas encore élevés, Dieu m'est témoin que ce fut

dans la crainte d'affliger votre cœur et de vous rappeler

sa mort, que nous en retardcàmes les travaux. Mais béni

soit ce jour où il m'est permis de vous en parler ! je dirai

moi-même la première messe à Saint - Denis
,
quand

nous l'y verrons déposée, si la Providence m'en laisse la

force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais tou-

jours froid, et le Cardinal, jugeant qu'il n'irait pas plus loin

pour ce soir dans la persuasion, se résolut tout à coup à

faire la plus puissante des diversions et à attaquer

l'ennemi en face. Continuant donc à regarder fixement le

Roi, il dit froidement :

— Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma
mort?

— Moi? dit le Roi : on vous a trompé; j'ai bien en-

tendu parler de conjuration, et je voulais vous en dire

1. En 1G39, le Roi consulla son éonseil sur la sappliquô de sa

mère exilée pour rentrer en France ; Richeliau répondit :

« Qui peut douter qu'il ne soit permis à un prince de se séparer

d'une mère pour des considérations importantes?... Le Fils de Dieu

n'a point fait difficulté de se séparer un temps de sa nirre, et d^' la

laisser en peine quelques jours. La réponse qu'il fit à sa mère, lors-

qu'elle s'en plaignoit, ap])rend aux Roysque ceux à qui Dieu a com-
mis le soin du bien général d'un royaume doivent toujours le pré-

IV'icr à toutes les obligations particulières. » (Relation de M . de.

FtintniiUes.)
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quelque chose ; mais je n'ai rien ordonné contre vous.

— Ce. n'est pas ce que disent les conjurés, Sire ; ce-

pendant j'en dois croire Votre Majesté, et je suis bien aise

pour elle que l'on se soit trompé. Mais quels avis daignez-

vous me donner ?

— Je... voulais vous dire franchement entre nous que

vous feriez bien de prendre garde à Monsieur...

— Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici

une lettre qu'il vient de m'envoyer pour vous, et il sem-

blerait avoir été coupable envers Votre Majesté même

.

Le Roi, étonné, lut :

« Monseigneur
,

« Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la

fidélité que je dois à Votre Majesté
;
je la supplie très-

humblement d'agréer que je lui en demande un million

de pai'dons, avec un compliment de soumission et de re-

pentance.

« Votre très-humble sujet,

« Gaston. »

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Louis ; osaient-

ils s'armer contre moi-même aussi?

— Ai/.s.s/.' dit tout bas le Cardinal, se mordant les

lèvres
;
puis il reprit : — Oui, Sire, aussi ; c'est ce que me

ferait croire jusqu'à un certain point ce petit rouleau de

papi'jrs.

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d'un mor-

ceau de bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux

du iioi.

— C'est tout simplement un traité avec l' Espagne

,

auquel, par exemple, je ne crois pas que Votre Majesté

ait souscrit. Vous pouvez en voir les vingt articles bien

22
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fn rèf,'l<! '. Tout est prôvu, la [jlaco do sùroti', lo rioiiibre

des Iroupns, les secours d'hotnmes et d'argent.

— Les traîtres! s'écria Louis agité, il faut les faire sai-

sir : mon frère renonce et se repî-nt; mais faites arrêter le

duc de Bouillon...

— Oui, Sire.

— Ce sera difficile au niiliiîu d(î son année d'Italie.

— .le réponds de son arrestation sur ma tète, Sire : mais

ne reste-t-il pas un autre nom ?

— Lequel?... quoi?... Cin(j-Mars? dit le Hoi on balbu-

tiant.

— Précisément, Sire, dit le Cardinal.

— Je le vois bien... mais je crois que l'on pour-

rait...

— Écoutez-moi, dit tout à coup Hi(;lit;lieu d'une voix

tonnante, il faut que tout Unisse aujourd'hui. Votre favori

est à cheval h. la tète de son parti ; choisissez entre lui (;t

moi. Livrez l'enfant h riiomme ou l'homme à l'enfant, il

n'y a pas de milieu.

— Kli ! qu'3 voulez-vous donc si je vous favorise? dit le

lioi.

— Sa tète et celle de son confident.

— Jamais... c'est impossible! reprit le roi avec hor-

reur et tombant dans la môme irrésolution oij il était avoi;

Cinq-Mars contre Richelieu. 11 est mon ami aussi bien que

vous ; mon cœur souffre de l'idée de sa mort. Pourquoi

aussi n'étiez-vous ])as d'accoi'd tous les deux? pourquoi

cette division? C'est ce qui l'a amené jusque-là. Vous avez

fait mon désesi)oir : vous et lui, vous me rendez le plus

malheureux des hommes !

Louis cachait sa tète dans ses deux mains (;n nai-|;iiit

1. L':s ;uti(;li's i|i; l'u trtiilo siiiil iMpiiorlcs en dAluil iliiiis l;i Ihda-

tion ilv. l'oiiti ailles; Mnv li's noies.
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et peut-être versait-il des larmes ; mais l'inflexiblo mi-

nistre le suivait des yeux comme on regarde sa proie, cl

sans pili(^, ?ans lui accorder un moment pour respirer,

profita au contraire de ce trouble pour parler plus long-

temps.

— Est-ce ainsi, disait-il, avec une parole dure et froide,

(jue vous ^vous rappelez les commandements que Dirai

même vous a faits par la bouche de votre confesseur?

\ous me dites un jour que l'Eglise vous ordonnait expres-

sément de révéler à votre premier ministre tout ce que

vous entendriez contre lui, et je n'ai jamais rien su par

vous de ma mort prochaine. Il a fdlu (juc des amis plus

fidèles vinssent m'apprendre la conjuration
;
que les cou-

j)ables eux-mêmes, par un coup do la Providence, se

livrassent à moi pour me faire l'aveu de leurs fautes. Un

seul, le plus endurci , le moindre de tous, résiste en-

core; et c'est lui qui a tout conduit, c'est lui qui livre la

France à l'étranger, qui renverse en un jour l'ouvrage de

mes vingt années, soulève les Huguenots du Midi, appelle

aux armes tous les ordres de rÉt;it, ressuscite des préten-

tions écrasées, et rallume enfin la ligue éteinte par votre

père
\
car c'est elle, ne vous y trompez pas, c'est ell 3 qui

relève tontes ses tètes contre vous. Êtes-vous prêt au

combat? où donc est votre massue?

Le Hoi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa

tète dans ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les

bras et poursuivit :

— Je crains qu'il lu \uus vienne à l'esprit que c'est

pour moi que je parle. Croyez-vous vraiment que je ne

me juge pas, et qu'un tel adversaire m'importe beau-

coup? En vérité, je ne sais h ([uoi il tient que je vous

laisse faire, et mettre cet iiiiiiionse fardeau de l'État dans

la main de ce jouvenceau. \'ous pensez bien que depuis

vingt ans que je connais \otre cour je ne suis pas sans
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m'être assuré quelque retraite où, malgré vous-même,

je pourrais aller, de ce pas, achever les six mois peut-être

qu'il me reste de vie. Ce serait un curieux spectacle pour

moi que celui d'un tel règne! Que répondrez- vous, par

exemple, lorsque tous ces petits potentats, se relevant

dès que je ne pèserai plus sur eux, viendront à la suite

de votre frère vous dire, comme ils l'osèrent à Henri IV

sur son trône : « Partagez-nous tous les grands gouver-

nements à' titres héréditaires et souveraineté, nous se-

rons contents M » Vous le ferez, je n'en doute pas, et

c'est la moindre chose que vous puissiez accorder à ceux

qui vous auront délivré de Richelieu ; et ce sera plus

heureux peut-être, car pour gouverner l'ile de France,

qu'ils vous laisseront sans doute comme domaine origi-

naire, votre nouveau ministre n'aura pas besoin de tan t

de papiers.

En parlant, il poussa avec colère la vaste table qui rem-

plissait presque la chambre, et que surchargeaient des pa-

piers et des portefeuilles sans nombre. '

Louis fut tiré de son apathique méditation par l'excès

d'audace de ce discours ; il leva la tête et sembla un ins-

tant avoir pris une résolution par crainte d'en prendre une

autre.

— Eh bien, monsieur, dit-il, je répondrai que je veux

régner par moi seul.

— A la bonne heure, dit Richelieu ; mais je dois vous

prévenir que les affaires du moment sont difficiles. Voici

l'heure où l'on m'apporte mon travail ordinaire.

— Je m'en charge, reprit Louis, j'ouvrirai les porte-

feuilles, je donnerai mes ordres.

— Essayez donc, dit Richeheu, je me retire, et, si quel-

que chose vous arrête, vous m'appellerez.

1. Mémoires de Sully, 1595.
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11 sonna : à l'instant même et comme s'ils eussent attendu

le signal, quatre vigoureux valets de pied entrèrent et

emportèrent son fauteuil et sa personne dans un autre

appartement ; car, nous l'avons dit, il ne pouvait plus

marcher. Kn jjassant dans la chambre où travaillaient les

secrétaires, il dit à haute voix :

— Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté.

.

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution et fier

d'avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre

à l'ouvrage politicjue. Il fit le tour de l'immense table, et

vit autant de portefeuilles que l'on comptait alors d'Em-

pires, de Royaumes et de cercles dans l'Europe ; il en

ouvrit un et le trouva divisé en cases , dont le nombre

égalait celui des' subdivisions de tout lo pays auquel il

était destiné. Tout était en ordre, mais dans un ordre

edrayant pour lui, parce que chaque note ne renfermait

que la quintessence de chaque affaire, si l'on peut parler

ainsi, et ne touchait que le point juste des relations du

moment avec la France. Ce laconisme était à peu près

aussi énigmatique pour Louis que les lettres en chiffres

qui couvraient la table. Là, tout était confusion : sur des

édits de bannissement et d'expropriation des Huguenots

de la Rochelle se trouvaient jetés les traités avec Gustave-

Adolplie et les Ifuguenots du Nord contre l'Empire
;

des notes sur le général Bannier, sur Walstein, le duc de

Weimar et Jean de Wert, étaient roulées pèle-mèle avec

le détail des lettres trouvées dans la cassette de la Reine,

la liste de ses colliers et des bijoux qu'ils renfermaient et

la double interprétation qu'on eût pu donner à chaque

phrase de ses billets. Sur la marge de l'un d'eux étaient

ces mots : Sur quatre lignes de récriture d'un homme, on

peut lui [dire un procès criminel. Plus loin étaient entas-

s(;es les dénonciations contre les Huguenots, les plans de

république qu'ils avaient arrêtés ; la division de la France
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en Cercles, sous la dictalure annuelle d'un chef ; le sceau

de cet État projeté y était joint représentant un ange

appuyé sur une croix, et tenant à la main la Bible, qu'il

élevait sur son front. A côté était une liste des cardinaux

que le Pape avait nommés autrefois le même jour que

l'évêque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le

marquis de Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Ve-

nise.

Louis XUI épuisait en vain ses forces sur des détails

d'une autre époque, cherchant inutilement les papiers

relatifs à la conjuration, et propres à lui montrer son véri-

table nœud et ce que l'on avait tenté contre lui-même,

lorsqu'un petit homme d'une figure olivâtre, d'une taille

courbée, d'une démarche contrainte et dévote, entra dans

le cabinet : c'était un secrétaire d'État, nommé Desnoyers
;

il s'avança en saluant :

— Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal ?

dit-il.

— D'Espagne, par conséquent, dit Louis ; le Portugal

est une province d'Espagne.

— De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que

nous recevons à l'instant. Et il lut :

« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des

Algarves, royaumes deçà d'Afrique, seigneur de la Guinée,

conqueste, navigation et commerce de l'Esthiopie, Arabie,

Perse et des Indes... »

— Qu'est-ce que tout cela ? dit le Roi
;
qui parle donc

ainsi ?

— Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y

a déjà une... il y a quelque temps, Sire, par un homme

appelé Pinto. A peine remonté sur le trône, il tend la main

à la Catalogne révoltée.

— La Catalogne se ré\'olte aussi ? Le roi Philippe IV n'a

donc plus pour premier ministre le Comte-duc ?
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— Au contraire, Sire, c'est parce qu'il Ta encore. Voici

la déclaration des États-généraux catalans à Sa Majesté

Catholique, contenant que tout le pays prend les armes

contre ses troupes sacrUàjes et excommuniées. Le roi de

Portugal...

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis
;
je ne recon-

nais pas un révolté.

— Le duc de Bragance donc. Sire, dit froidement le

conseiller d'Etat, envoie à la principauté de Catalogne son

neveu, 1). Ignace de Mascarenas, pour s'emparer de la

protection de ce pays (et de sa souveraineté peut-être,

qu'il voudrait ajouter à celle qu'il vient de réconquérir).

Or, les troupes de Votre Majesté sont devant Perpignan.

— P^li bien, qu'importe ? dit Louis.

— Les Catalans ont le cœur plus français que portugais,

Sire, et il est encore temps d'enlever cette tutelle au roi

de... au duc de Portugal.

— Moi, soutenir des rebelles ! vous osez !

— C'était le projet de Son Éminence, poursuivit le se-

crétaire d'État ; l'Espagne et la France sont en pleine guerre

d'ailleurs, et M. d'Olivarès n'a pas hésité h tendre la main

de Sa Majesté Catholique à nos Huguenots.

^ C'est bon ; j'y penserai, dit le Roi ; laissez-moi.

— Sire, les États-généraux de Catalogne sont pressés,

les troupes d'Aragon marchent contre eux...

-r- Nous verrons... Je me déciderai dans un quart d'heure

répondit Louis XIII.

Le petit secrétain; d'État sortit avec un air mécontent et

découragé. A sa place, Ciiavigny se présenta, tenant un

portefeuille aux armes britanniques.

— Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres

pour les airaires d'Angleterre. Les parlementaires, sous

le commandement du comte d'Essex, \iennent de faire

lever le siège de Glocester ; le prince Rupert a livré à
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Newbury une bataille désastreuse et peu profitable à Sa

Majesté Britannique. Le Parlement se prolonge, et il a pour

lui les grandes villes, les ports et toute la population pres-

bytérienne. Le roi Charles 1" demande des secours que la

Reins ne trouve plus en Hollande.

— Il faut envoyer des troupes à mon frère d'Angleterre,

dit Louis. Mais il voulut voir les papiers précédents, et,

en parcourant les notes du Cardinal, il trouva que, sur

une première demande du Roi d'Angleterre, il avait écrit

de sa main :

« Faut rélléchir longtemps et attendre :— les Communes

sont fortes ;
— le Roi Charles compte sur les Écossais ; ils

le vendront.

« Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre

qui est venu voir Vincennes, et a dit qu'on ne devrait

jamais frapper les princes qu'à la tête. Remarquable, »

ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substi-

tuant : « Redoutable. »

Et plus bas :

« Cet homme domine Fairfax ;
— il fait l'inspiré ; ce sera

un grand homme. —-Secours refusé; — argent perdu. »

Le Roi dit alors : — Non, non, ne précipitez rien, j'at-

tendrai.

— Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides;

si le courrier retarde d'une heure, la perte du roi d'Angle-

terre peut s'avancer d'un an.

—
• En sont-ils là ? demanda Louis.

— Dans le camp des Indépendants, on prêche la Répu-

blique la Bible à la main ; dans celui des Royalistes, on se

dispute le pas, et l'on rit.

— Mais un moment de bonheur peut tout sauver !

— Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Cha-

vigny respectueusement, mais sur un ton qui laissait beau-

coup à penser.
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— Laissez-moi, dit le Roi d'un ton d'hiiineur.

Le secrétaire d'État sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s'ef-

fraya du néant qu'il trouvait en lui-même. 11 promena

d'abord sa vue sur l'amas de papiers qui l'entourait,

passant de l'un à l'autre, trouvant partout des dan^jers

et ne les trouvant jamais plus grands que dans les res-

sources mêmes qu'il inventait. Il se leva et, changeant de

l)lace, se courba ou plutôt se jeta sur une carte géogra^

pliique de l'Europe; il y trouva toutes ses terreurs en-

semble, au nord, au miili, au centre de son royaume; les

révolutions lui apparaissaient comme des Eumcnides
;

sous chaque contrée, il ci'ut voir fumer un volcan; il lui

semblait entendre les cris de détresse des rois qui l'ap-

pelaient, et les cris de fureur des peuples ; il crut sentir

la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa

vue faible et fatiguée se troubla , sa tète malade fut saisie

d'un vertige qui refoida le sang vers son cœur.

— liicheheu ! cria-t-il d'une voix étoullée en agitant

une sonnette
;
qu'on appelle le Cardinal !

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeiu's

fortes et les sels qu'on lui avait mis sur les lèvres et les

tempes, il vit un instant des pages
,
qui se retirèrent sitôt

qu'il eut entr'ouvert ses paupières, et se retrouva seul

avec le Cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa

chaise longue contre le fauteuil du Roi, comme le siège

d'un médecin près du lit de son malade, et fixait ses

yeux étincclauts et scrutateurs sur le visage pâle de Louis.

Sitôt qu'il put l'entendre, il reprit d'une voix sombre son

terrible dialogue :

— Vous m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous?

Louis, renversé sur rorciiler, entr'ouvrit les yeux et le

regarda, puis se hâta de les refermer. Celte tète déchar-
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née, armée de deux yeux flamboyants et terminée par

une barbe aiguë et blanchâtre ; cette calotte et ces vête-

ments de la couleur du sang et des flammes, tout lui

représentait un esprit infernal.

— Régnez, dit-il d'une voix faible.

— Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou ? poursui-

vit l'implacable ministre en s'approchant pour lire dans

les yeux éteints du prince , comme un avide héritier

poursuit jusque dans la tombe les dernières lueurs de la

volonté d'un mourant.

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tète.

— Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte :

« Ceci est ma ^'olonté, de les prendre morts ou vifs. »

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du

fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal, et

signa.

— Laissez-moi, par pitié! je meurs! dit-il.

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on ap-

pelle le grand politique
;
je ne suis pas sûr de vous ;

il me

faut dorénavant des garanties et des gages. Signez encore

ceci, et je' vous quitte.

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-

ci ne quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira

chez le Roi, ses gardes partageront le poste avec ceux de

Sa Majesté *. »

De plus :

« Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses

fils en otage entre les mains du Cardinal, comme garantie

de la bonne foi de son attachement -, «

— Mes enfants ! s'écria Louis relevant sa tète , vous

osez...

1. Manuscril de Pointis, 1G4"2, no 18'1.

2. Mémoires iVAnne d'Autriche, 1642.
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— Aimez-vûus mieux ((Ufî je nv' retire? dil r.ii^,helieii.

Ko Roi signa.

— Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémisse-

ment.

Ce n'était pas fini : une autre duiihiur lui était réservée.

I.a porte s'ouvrit brusquement, et l'on vit entrer CiiKi-

Mars. Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla.

— Que \'Oul(îz-vous, monsieur ? dit-il en saisissant la

sonnette pour appeler.

Le grand Écuyer était d'une p;Meur égale à celle du

Roi ; et, sans daigner répondre h Hichelieu, il s'avança

d'un air calme vers Louis XllL Celui-ci le regarda comme
regarde un homme qui vient de recevoir sa sentence de

mort.

—
• Vous devez trouver, Sire, quelcjue difficulté h me

faire arrêter, car j'ai vingt mille hommes à moi, dit Henry

d'Effiat avec la voix la plus douce.

— Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce

tui qui as fait de telles clioses ?

— Oui, Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte mon

épée, car vous venez sans doute de me livrer, dit-il eii

la détachant et la posant aux pieds du Roi, qui baissa les

yeux sans répondre.

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce

qu'il n'ai)partenait déjà plus h la terre. Ensuite, regardant

Richelieu avec mépris :

— Je me rends parce que je veux mourir, dit-il; mais

je ne suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se

contraignit.

— Et quels sont vos complic's ".' dit-il.

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et enlr'ouvrit

les lèvres pour parler... Le Roi baissa la tète et souffrit

en cet instant un suppUce inconnu à tous les hommes.
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— Je n'en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du

prince.

Et il sortit de l'appartement.

Il s'arrêta dès la première galerie, où tous les gentils-

hommes et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha

droit à celui-ci et lui dit :

— Monsieur , donnez ordre à ces gentilshommes de

m'arrèter.

Tous se regardèrent sans oser l'approcher.

— Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui, mes-

sieurs, je suis sans épée, et, je vous le répète, prisonnier

du Roi.

— Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes

deux qui venez vous rendre, et je n'ai l'ordre d'arrêter

personne.

— Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut être que M. de

Thou; hélas! à ce dévouement je le devine.

— Eh! ne t'avais-je pas aussi deviné? s'écria celui-ci

en se montrant et se jetant dans ses bras. •

CHAPITRE XXV

LES PRISO NNIERS

J';ii trouva dans mon cœur le tlcssoin de mon frùre.

PiciuLD, Lconiilas.

Mourir sans vider mon carquois !

ans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barliouillours de lois !

ANDIii: C.liRNIEIl.

Parmi ces vieux châteaux dont h France se dépouille

à regret chaque année, comme des fleurons de sa cou-

ronne, il y en avait un d'un aspect sombre et sauvage
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sur la rivegaiiclic do la Saùiie. Il seiii'olail une sciiliiullc

formidable placée à l'un^ des portes de Lyon, et tenait

son nom de l'énorme rocher de Pierre-pjicise, qui s'élève

à pic comme une sorte de pyramide naturelle, et dont la

cime, recourbée sur la route et penchée jusque sur le

llouve, se réunissait jadis, dit-on, à d'autres roches que

l'on voit sur la rive opposée, formant comme l'arche na-

lurt^lie d'un pont ; mais le temps, les eaux et la main

dos hommes n'ont laissé debout que le vieux amas de

granit ([u; servait de piédestal à la forteresse, détruite

aujourd'hui. Les archevêques de Lyon l'avaient élevée

autrefois, comme seigneurs temporels de la ville, et y

faisaient leur résidence ; depuis, elle devint place de

guerre, et, sous Louis XIII, une prison d'État. Une seule

tour colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que par

trois longues meurtrières, dominait l'édifice. ; et quelques

bâtiments irréguliers l'entouraient de leurs épaisses mu-
railles, dont les lignes et les angles suivaient les formes

de la roche immense et perpendiculaire.

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa

l)roie, voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même

ses jeunes ennemis. Laissant Louis le précéder à Paris, li

les enleva de Xarbonne, les traînant à sa suite pour orner

son dernier triomphe, et venant prendre le lîhone à Ta-

rascon, presque à son embouchure, comme pour pro-

longer ce plaisir de la vengeance que les hommes ont

osé nommer celui des dieux ; étalant aux yeux des deux

ri\os le luxe de sa haine, il remonta le flcu\e avec len-

teur sur des baniues à rames dorées et pavoisées de s.?.^

armoiries et de ses couleurs, couché dans la première,

et remorquant ses deux victimes dans la seconde, au bout

d'une longue chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les

doux nacelles étaient dépouillées de leur tente, et l'on

23
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voyait dans l'une Richelieu, pâle et décharné, assis sur

la poupe ; dans celle qui suivait, les deux jeunes prison-

niers, debout, le front calme, appuyés l'un sur l'autre,

et regardant s'écouler les flots rapides du fleuve. Jadis

les soldats de César, qui campèrent sur ces mêmes bords,

eussent cru voir l'inflexible batelier des enfers conduisant

les ombres amies de Castor *et Pollux : des chrétiens

n'eurent pas même l'audace de réfléchir et d'y voir un

pr9tre menant ses deux ennemis au bourreau : c'était le

premier ministre qui passait.

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville

même oii les conjurés avaient proposé de le faire périr.

Il aimait à se jouer ainsi, en face, de la destinée,

et à planter un trophée oh elle avait voulu mettre sa

tombe.

« Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette

année, contre-mont la rivière du Rhône, dans un bateau

oi!i l'on avait bâti une chambre de bois, tapissée de ve-

lours rouge cramoisi à feuillages, le fond étant d'or. Dans

le même bateau, il y avait une antichambre de même
façon ; à la proue et àraî-rière du bateau, il y avait quan-

tité de soldats de ses gardes portant la casaque écarlate,

en broderie d'or, d'argent et de soie , ainsi que beaucoup

de seigneurs de marque. Son Éminence était dans un lit

garni de taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal

Bigny et messeigneurs les évêques de Nantes et de Char-

tres y étaient avec quantité d'abbés et de gentilsliommes

en d'autres bateaux. Au-devant du sien, une frégate fai-

sait la découverte des passages ; et après montait un

autre bateau chargé d'arquebusiers et d'officiers pour

les commander. Lorsqu'on abordait en quelque île, on

mettait des soldats en icelle, pour voir s'il y avait des

gens suspects ; et n'y en rencontrant point, ils en gar-

daient les bords, jusques à ce que deux bateaux qui
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suivaient cusssnt p.isso ; ils ôtaiL'iit remplis do noblcsso ot

(io soldats bion armés.

« Kiî après venait le bateau de Son Éminence, à la queue

duquel était attache un petit bateau dans lequel étaient

I\IM. do Thou et de Cinq-Mars
,
gardes par un exempt des

gardes du roi et douze gardes de Son Éminence. Après

les bateaux venaient trois barques où étaient les bardes et

la vaisselle d'argent de Son Éminence, avec plusieurs gen-

tilshommes et soldats.

« Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux

compagnies de chevau-Iégers, et autant sur le bord du côté

du Languedoc et Vivarais ; il y avait un très-beau régiment

de gens de pied qui entrait dans les villes où Son Éminence

devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir d'ouïr les trom-

pettes qui jouaient en Dauphiné avec les réponses de celles

du Vivarais, et les redits des échos de nos rochers ; on eût

dit ([uc tout jouait à mieux faire. »

Au milieu d'une nuit du mois de septembre lOVi,

tandis que tout semblait somnicillcr dans rinexpugnal)le

tour des prisonniers, la porto do leur première chambre

tourna sans bruit sur ses gonds, et sur le seuil parut un

homme vêtu d'une robe brune ceinte d'une carde, ses

pieds chaussés de sandales, et un paquets de grosses clefs

à la main : c'était Joseph. Il regarda avec précaution sans

avancer, et contempla en silence l'appartement du grand

Écuyer. D'épais tapis, de larges et splendides tentures

voilaient les murs de la prison ; un lit de damas rouge

était préparé, mais le captif n'y était pas ; assis près d'une

haute cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d'une lon-

gue robe grise de la forme de celle des prêtres, la tête
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baissée, les yeux fixés sur uua pstite croix d'or, à la lueur

tremblante d'une lamp^, il était absorbé par une méditation

si profonde, que le capucin eut le loisir d'approcher jusqu'à

lui et de se placer debout face à facj du prisonnier avant

qu'il s'en aperçût. Enfin il leva la tête et s'écria:

— Que viens-tu faire ici, misérable ?

—
- Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d'une

voix très-basse le mystérieux visiteur ; deux mois de prison

auraient pu vous calmer. Je viens pour vous dire d'impor-

tantes choses : écoutez-moi
;
j'ai beaucoup pensé à vous

,

et je ne vous hais pas tant que vous croyez. Les moments

sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots. Dans

deux heures on va venir vous interroger, vous juger et

vous mettre à mort avec votre ami : cela ne peut manquer

parce qu'il faut que tout se termine le même jour.

— Je le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte.

— Eh bien ! je puis encore vous tirer d'affaire, car j'ai

beaucoup réfléclii, comme je vous l'ai dit, et je viens vous

proposer des choses qui vous seront agréables. Le Cardinal

n'a pas six mois à vivre ; ne faisons pas les mystérieux,

entre nous il faut être franc : vous voyez où je vous ai

amené pour lui, et vous pouvez juger par là du point où

je le conduirai pour vous si vous voulez ; nous pouvons lui

retrancher ces six mois qui lui restent. Le Roi vous aime et

vous rappellera près de lui avec transport quand il vous saura

vivant ; vous êtes jeune, vous serez longtemps heureux et

puissant; vous me protégerez, vous me ferez cardinal,

L'étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne

pouvait comprendre un tel langage et semblait avoir de la

peine à y descendre de la hauteur de ses méditations.

Tout ce qu'il put dire fut :

— Votre bienfaiteur ! Richelieu !

Le capucin sourit et poursuivit tout bas en se rappro-

chant d(i lui :
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— 11 n'y a point de bienfaits en politique, il y a des

intérêts, voilà tout. In liomme employé par un ministre

ne doit i)as être plus reconnaissant qu'un ciieval monté

\x\v un écuyer ne Test d'être préféré aux autres. Mon allure

lui a convenu, j'en suis bien aise. A présent, il me convient

de le jeter à terre.

« Oui, cet lioninie n'aime que lui-même; il m'a trompé,

je le vois bien, en reculant toujours mon élévation ;
mais,

encore une fois, j'ai des moyens sCirs de vous faire évader

sans bruit
;
je i)eux tout ici. Je ferai mettre, à la place des

hommes sur lesquels il compte, d'autres hommes qu'il

destinait à la mort, et qui sont ici près, dans la tour du

Nord, la tour d js oubliettes, qui s'avance là-bas au-dessus

de l'eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là. J'en-

voie un médecin, un empirique qui m'appartient, auglorieux

Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si

NOUS vous entendez avec moi, il lui portL'ra un remède

universel et éternel.

— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infer-

nal ! aucun liomme n'est semblable à toi ;
tu n'es pas un

homme ! tu marches d'un pas furtif et silencieux dans les

ténèbres, tu traverses les murailles pour présider à des

crimes secrets; tu te places entre les cœurs des amants

pour les séparer éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles

à l'àme tourmentée d'un damné.

— Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez eu de

grandes qualités sans vos idées fausses. Il n'y a peut-être

ni damnation ni âme. Si celles des morts revenaient se

plaindre, j'en aurais mille autour de moi, et je n'en ai

jamais \ai, même en songe.

— Monstre I dit Cinq-Mars à demi-Noix.

•— A'oilà encore' des mots, reprit Joseph ; il n'y a point

de monstre ni d'homme vertueux. \'ous et M. de Thou ,

qui NOUS piquez de ce (jne vous nommez vertu, vous
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avez manqué de causer la mort de cent mille hommes
peut-être, en masse et au grand jour, pour rien, tandis que

Richelieu et moi nous en avons fait périr beaucoup moins,

en détail, et la nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand

on veut rester pur, il ne faut point se mêler d'agir sur les

hommes, ou plutôt ce qu'il y a de plus raisonnable est de

voir ce qui est, et de se dire comme moi : Il est possible

que l'àme n'existe pas : nous sommes les fils du hasard
;

mais, relativement aux autres hommes, nous avons des

passions qu'il faut satisfaire.

— Je respire ! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas en

Dieu !

Joseph poursuivit :

— Or, Richeheu, vous et moi, sommes nés ambitieux
;

il fallait donc tout sacrifier à cette idée !

— Malheureux ! ne me confondez pas avec vous !

— C'est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et

seulement vous voyez à présent que notre système valait

mieux que le vôtre.

— Misérable ! c'était par amour...

— Non ! non ! non! non !... Ce n'est point cela. Voici

encore des mots ; vous l'avez cru peut-être vous-même
,

mais c'était pour vous
;
je vous ai entendu parler à cette

jeune fille, vous ne pensiez qu'à vous-mêmes tous les

deux ; vous ne vous aimiez ni l'un ni l'autre : elle ne son-

geait qu'cà son rang, et vous à votre ambition. C'est pour

s'entendre dire qu'on est parfait et se voir adorer qu'on

veut être aimé, c'est encore et toujours là le saint égoïsme

qui est mon Dieu.

— Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n'était-ce pas assez de

nous faire mourir ? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur

la vie que tu nous ôtes ! quel démon t'a enseigné ton hor-

rible analyse des cœurs !

— La haine de tout ce qui m'est supérieur, dit Josepli
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avec un rire bas et faux, et le désir do fouler aux pieds

tous ceux que je hais, m'ont rendu ambitieux et ingénieux

à trouver le côté faible de vos rêves. Il y a un ver qui

raiiipe au cœur de tous ces beaux fruits.

— Grand Dieu ! l'entends-tu ! s'écria Cinq-Mars, se levant

et étendant ses bras vers le ciel.

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de

son ami, et surtout la présence de la mort, qui vient

comme la lumière d'un astre inconnu donner d'autres

.couleurs à tous les objets accoutumés de nos regards;

les méditations de l'éternité, et (le dirons-nous?) de

grands efforts pour changer ses regrets déchirants en es-

pérances immortelles et pour diriger vers Dieu toute cette

force d'aimer qui l'avait égaré sur la terre ; tout avait fait

en lui-même une étrange révolution ; et, semblable à ces

épis que mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme

avait acquis de plus vives lumières, exaltée par l'influence

mystérieuse de la mort.

— Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et- son maître

sont des hommes, suis-je un homme aussi? Contemple,

contemple deux ambitions réunies, l'une égoïste et san-

glante, l'autre dévouée et sans tache ; la leur soufflée par

la haine, la notre inspirée par l'amour. Regarde, Seigneur,

regarde, juge et pardonne. Pardonne, car nous fiimes bien

criminels de marcher un seul jour dans la même voie à

laquelle on ne donne qu'un nom sur la terre, quel que soit

le but où elle conduise.

Joseph l'interrompit durement en frappant du pied.

— Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous

m'apprendrez si vous voulez m'aider, et je vous sauverai

à l'instant.

.— Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henry d'Effiat, je

ne m'associerai à toi et à un assassinat ! Je l'ai refusé quand

j'étais puissant, et sur toi-même.
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— Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent.

— Eh ! quel bonlièur aurais-je de mou pouvoir, partagé

qu'il serait avec une femme qui ne me comprit pas, m'aima

faiblement et me préféra une couronne ? Après son abandon

je n'ai pas voulu devoir ce qu'on nomme l'Autorité à la

victoire
;
juge si je la recevrai du crime !

— Inconcevable folie ! dit le capucin en riant.

— Tout avec elle, rien sans elle : c'était là toute mon
came.

— C'est par entêtement et par vanité que vous persis-

tez ; c'est impossible ! reprit Joseph : ce n'est pas dans la

nature.

—
• Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars,

comprends-tu du moins celui de mon ami ?

— Il n'existe pas davantage ; il a voulu vous suivre

parce que...

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant.

— Parce que... parce que... il vous a formé, vous êtes

son œuvre... 11 tient à vous par amour-propre d'auteur...

Il était habitué à vous sermonner, et il sent qu'il ne trou-

verait plus d'élève si docile à l'écouter et à l'applaudir...

La coutunïe constante lui a persuadé que sa vie tenait à la

votre... c'est quelque chose comme cela... il vous accom-

pagne par routine... D'ailleurs ce n'est pas fini... nous ver-

rons la suite et l'interrogatoire; il niera sûrement qu'il ait

su la conjuration.

— Il ne le niera pas ! s'écria impétueusement Cinq-

Mars.

— Il la savait donc? vous l'avouez, dit Joseph triom-

phant ; vous n'en aviez pas encore dit si long,

— ciel ! qu'ai-jefait? soupira Cinq-Mars en se cachant

la tète.

— Calmez-vuus : il est sauvé malgré cet aveu, si vous

a:ceptez mon offre.
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D'HlTiat fut quelque temps sans répondre... le capucin

' poursuivit :

— Sauvez votre ami... la faveur du Roi vous attend, et

peut-être l'amour égaré un moment...

— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en

toi do semblable à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-

le; c'est le plus pur des êtres créés. Mais fais-le emporter

loin d'ici pendant son sommeil, car, s'il s'éveille, tu ne le

pourras pas.

— A quoi cela me serait-il bon ? dit en riant le capucin
;

c'est vous et voire faveur qu'il me faut.

L'impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de

Joseph, qu'il regardait d'un air terrible :

— Je l'abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat !

dit- il en soulevant une tapisserie qui séparait l'apparte-

ment de son ami du sien; viens et doute du dévouement

et de l'immortalité des âmes... Compare l'inquiétude de ton

triomphe au. calme de notre défaite, la bassesse de ton

règne cà la grandeur de notre captivité, et ta veille san-

glante au sommeil du juste!

[Jnc lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme
était à genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d'un

vaste crucifix d'ébcne ; il semblait s'être endormi en

priant; sa tête, penchée en arrière, était élevée encore

vers la croLx ; ses lèvres souriaient d'un sourire calme et

divin, et son corps affaissé reposait sur les lapis et le

coussin du siège.

— Jésus ! comme il dort ! dit le capucin stupéfait, mêlant

par oubli à ses affreux propos le nom céleste qu'il pro-

nonçait habituellen^ent chaque jour.

Puis tout à coup il se retira brusquement, en portant

la main à ses yeux, comme ébloui par une vision du

ciel...

— Brou... brr... brr... dit-il en secouant la tête et se

24.
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passant la main sur le visage... Tout cela est un enfan-

tillage: cela me gagnerait si j'y pensais... Ces idées-là

peuvent être bonnes, comme l'opium pour calmer...

Mais il ne s'agit pas de cela : dites oui ou non.

— Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l'épaule,

je ne veux point de la vie et ne me repens pas d'avoir

perdu une seconde fois de Thou, car il n'en aurait pas

voulu au prix d'un assassinat ; et quand il s'est livré à Nar-

bonne, ce n'était pas pour reculer à Lyon.

— Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d'une voix

aigre et riante le capucin furieux.

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et

précédés par un détachement de garde écossaise, quatorze

juges vêtus de leurs longues robes, et dont on distinguait

mal les traits. Ils se rangèrent et s'assirent en silence à

droite et à gauche de la vaste chambre ; c'étaient les com-

missaires délégués par le Cardinal-Duc pour cette som-

bre et solennelle affaire. — Tous hommes sîirs et de con-

fuince pour le Cardinal de Richelieu, qui, de Tarascon, les

avait choisis et inscrits. Il avait voulu que le chanceUer

Séguier vînt à Lyon lui-même, i^our éviter, dit-il dans les

instructions ou ordres qu'il envoie au Roi Louis XIII par

Chavigny, « pour éviter toutes les accroches qui arrive-

ront sHl n'y est point. M. MariUac, ajoutait-il fut à Nan-

tes auprocès de Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse,

à la mort de M. de Montmorency; et M. de Bellièvre, à

Paris, au procès de M. de Biron. L'autorité et rinteUigence

qu'ont ces messieurs des formes de justice est tout à fait

nécessaire. »

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais en ce

moment on annonça qu'il avait ordre de ne point pa-

raître, de peur d'être influencé par le souvenir de son

ancienne amitié pour le prisonnier, qu'il ne vit que seul

à seul. Les commissaires et lui avaient d'abord, et rapi-
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(leiuont, reçu les lâches dépositions du duc d'Orléans

,

à Villcfranche, en lîeaujolais, puis à Viveij\ à deux

lieues de Lyon, où ce triste prince avait eu ordre

de se rendre, tout suppliant et tremblant au milieu

de ses gens, qu'on lui laissait par pitié, bien surveillé

par les Gardes françaises et suisses. Le Cardinal avait

fait dicter à Gaston son rôle et ses réponses mot

pour mot ; et , moyenncwit cette docilité , on l'avait

exempté en forme des confrontations trop pénibles avec

MM. de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les

commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts

de leur travail préliminaire, venaient tomber de tout

leur poids sur les deux jeunes coupables que l'on ne

voulait pas sauver. — L'histoire ne nous a conservé que

les noms des conseillers d'État qm accompagnèrent Pierre

Séguier, mais non ceux des autres commissaires, dont

il est seulement dit qu'ils étaient six du Parlement de

Grenoble et deux présidents. Le rapporteur conseiller

d'État Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, était

à leur tète. Joseph leur parla souvent à l'oreille avec une

poUtcsse révérencieuse, tout en regardant en dessous

Laubardemont avec une ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et

Ton se tut pour écouter la réponse du prisonnier.

11 parla d'une voix douce et calme.

— Dites à M. le chanceher que j'aurais le droit d'en

appeler au Parlement de Paris et de récuser mes juges,

parce qu'il y a parmi eux deux de mes ennemis, et à

leur tète un de mes amis, M. Séguier lui-même, que j'ai

conservé dans sa charge; mais je vous épargnerai bien

des peines, Messieurs, en me reconnaissant coupable de

1. 3Iaison qui apparlenail à un abbé d'Esiiay, frùrc do M. ilc Vil-

leroy, dil Monlrûsor.
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toute la conjuration, par moi seul conçue et ordonnée.

Ma volonté est de mourir. Je n"ai donc rien à ajouter

pour moi; mais, si vous voulez être justes, vous laisserez

la vie à celui que le roi même a nommé le plus honnête

homme de France, et qui ne meurt que pour moi.

— Qu'on l'introduise, dit Laubardemont.

Deux gardes- entrèrent chez M. de Thou, et l'ame-

nèrent.

Il entra et salua gravement avec un sourire angélique

sur les lèvres, et embrassant Cinq-Mars :

•— A'oici donc enfin le jour de notre gloire-! dil-il; nous

allons gagner le ciel et le bonheur éternel.

— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous

apprenons par la bouche même de M. de Cinq-Mars, que

vous avez su la conjuration.

De Thou répondit à l'instant et sans aucun trouble,

toujou: s avec un demi-sourire et les yeux baissés :

— Messieurs, j'ai passé ma vie à étudier les lois hu-

maines , et je sais que le témoignage d'un accusé ne

peut condamner l'autre. Je pourrais répéter aussi ce que

j'ai déjà dit, que l'on ne m'aurait pas cru si j'avais dé-

noncé saiis preuve le frère du Roi. Vous voyez donc que

ma vie et ma mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque

j'ai bien envisagé l'une et l'autre, j'ai connu clairement

que, de quelque vie, que je puisse jamais jouir, elle ne

pourrait être que malheureuse après la perte de M. de

Cinq-Mars; j'avoue donc et confesse que j'ai su sa con-

spiration;' j'ai fait mon possible pour l'en détourner. —
Il m'a cru son ami unique et fidèle, et je ne l'ai pas voulu

trahir, c'est pourquoi je me condamne par les lois qu'a

rapportées mon père lui-même, qui me pardonné, j'es-

père.

A ces mois, les deux amis se jetèrent dans les bras

l'un de l'autre.
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Ciiiq-Mai's s'c'criail :

— Ami ! ami ! (|iit; jo regrette la mort ([ue j'ai causée I

Je t'ai trahi doux fois, mais tu sauras comment.

Mais de Tiiou, l'embrassant et le consolant, répondiiilen

levant les yeux en haut :

— Ah 1 que nous sommes heureux de finir de la sorte !

Humainement parlant, je pourrais me plaindre de vous,

monsieur, mais Dieu sait combien je vous aime ! Qu'avons-

nous fait qui nous mérite la grcàc3 du martyre et h bon-

heur de mourir enseml)lc ?

Les juges n'étaient pas préparcs à cette douceur, et se

regardaient avec siu'prise.

— Ah ! si l'on me donnait seulement une i)erluis'nie,

dit une yoix enrouée (c'était le vieux Grandchamp, qui

s'était glissé dans la chambre, et dont les yeux étaient

rouges de fureur), je déferais bien monseigneur de tous ces

hommes noirs ! disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en

silence ; il se tut, et, pour se consoler, se mit à une fenêtre

du côté de la rivière où le soleil ne se montrait pas encore,

et il sembla ne plus faire attention à ce qui se passait dans

la chambre'.

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne

vinssent à s'attendrir, dit à haute voix :

'— Actuellement, d'après l'ordre de monseigneur le Car-

dinal, on va mettre ces deux messieurs à la gène, c'est-à-

dire à la question ordinaire et extraordinaire.

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et,

croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Josepii, deux

jias qui les épomantèrent. Le premier porta involontaire-

ment la main à son front.

— Sonnnes-nous ici à Loudun ? s'écria le prisonnier.

Mais dj Thou, s'approchant, lui prit la main et la sc;rra;

il se lut, et reprit d'un ton calme en regardant les juges :
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— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme d

mon âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à

toutes ces formalités. J'ai tout dit et je dirai tout encore.

Je prends la mort à gré et de grand cœur : la question

n'est donc point nécessaire. Ce n'est point à des âmes

comme les nôtres que l'on peut arracher des secrets par

les souffrances du corps. Nous sommes devenus prisonniers

par notre volonté et à l'heure marquée par nous-mêmes
;

nous avons dit seulement ce qu'il vous fallait pour nous

faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; nous avons ce

que nous voulons.

— Que faites-vous, ami ? interrompit de Thou ?... Il se

trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le martyre que

Dieu nous offre, nous le demandons.

— Mais, disait Cinq-Mars, qu avez-vous besoin de ces

tortures infâmes pour conquérir le ciel ? vous, maityr déjà,

martyr volontaire de l'amitié ! Messieurs, moi seul je puis

avoir d'importants secrets : c'est le chef d'une conjuration

qui la connaît ; mettez-moi seul à la question, si nous

devons être ici traités comme les plus vils malfaiteurs.

— Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me
privez pas des mêmes douleurs que lui

;
je ne l'ai pas suivi

si loin pour l'abandonner à cette heure précieuse, et ne

pas faire tous mes efforts pour l'accompagner jusque dans

le ciel.

Pendant ce débat, il s'en était engagé un autre entre

Laubardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que la dou-

leur n'arrachât le récit de son entretien , n'était pas

d'avis de donner la question ; l'autre, ne trouvant pas

• son triomphe complété par la mort, l'exigeait impérieu-

sement. Les juges entouraient et écoutaient ces deux

ministres secrets du grand ministre ; cependant, plusieurs

choses leur ayant fait soupçonner que le crédit du capu-

cin était plus puissant que celui du juge, ils penchaient
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pour lui, et se décidèrent à riiumanité quand il finit pa

CCS paroles prononcées à voix basse :

— Je connais leurs secrets ; nous n'avons pas besoin

de les savoir, parce qu'ils sont inutiles et qu'ils vont trop

haut. M. le Grand n'a à dénoncer que le Roi, et l'autre

la Reine ; c'est ce qu'il vaut mieux ignorer. D'ailleurs, ils

ne parleraient pas
;
je les connais, ils se tairaient, l'un

par orgueil, l'autre par piété. Laissons-les : la torture les

blessera ; ils seront défigures et ne pourront plus marcher;

cela gâtera toute la cérémonie; il faut les conserver pour

paraître.

Celte dernière considération prévalut : les juges se reti-

rèrent pour aller délibérer avec le chancelier. En sortant,

Joseph dit à Laubardemont :

— Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous

allez avoi% encore celui de déUbérer, et vous irez inter-

roger trois prévenus dans la tour du Nord.

C'étaient les trois juges d'Urbain Grandier.

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant

lui le maître des requêtes ébahi.

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp,

délivré de ses deux estafiers, se précipita vers son maître,

et, lui saisissant la main, lui dit :

— Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur,

je vous montrerai quelque chose ; au nom de votre mère,

venez...

Mais la porte s'ou\Tit au vieil abbé Quillet presque dans

le même instant.

— Mes enfants! mes pauvres enfants 1 criait le vieillard

en pleurant ; hélas ! pourquoi ne m'a-t-on permis d'entrer

qu'aujourd'hui ? Cher Henri, votre mère, votre frère, votre

sœur, sont ici cachés...

— Taisez-vous, monsieur l'abbé, disait GranJchamp
;

venez sur la terrasse, monseigneur.
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Riais le vieux prêtre retenait son élève en l'embras-

sant.

— Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce.

— Je la refuserais, dit Cinq-Mars.

— Nous n'espérons que les grâces de Dieu, reprit de

ïhou.

— Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les

juges viennent.

En effet, la porte s'ouvrit encore à la sinistre procession,

OLi Joseph et Laubardemont manquaient.

— Messieurs, s'écria le bon abbé s'adressant aux com-

missaires, je suis heureux de vous dire que je viens de

Paris, que personne ne doute de la grâce de tous les cour

jurés. J'ai vu, chez Sa Majesté, Monsieur lui-même, et

quant au duc de Bouillon, son interrogatoire n'est pas

défav...

— Silence ! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes

écossaises.

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent

de nouveau dans la chambre.

M. de Thou, entendant que Ton appelait le greffier cri-

minel du présidial de Lyon pour prononcer l'arrêt, laissa

éclater involontairement un de ces transports de joie reli-

gieuse qui ne se virent jamais que dans les martyrs et les

saints aux approches de la mort ; et s'avançant au devant

de cet homme, il s'écria :

— Quam spcc'wsi pedes evan(jcl\x-an(ium i^accm, evaii-

(jelizanUum bona !

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux

et tète nue pour entendre l'arrêt, ainsi qu'il était ordonné.

D'Effiat demeura debout, mais on n'osa le contraindre.

L'arrêt leur fut prononcé en ces mots :

« Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas

de crime de lèse-majesté, d'une part
;
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« Kt messire Henry d'Effiat de Cinq-Mars, grand lù'iiyor

(l(î France, àg(! de vin^t-deux ans ; et Franrois-Aii[,aiste

de Tliûu, âgé de Irente-cinq ans, conseiller du Roi en ses

conseils; prisonniers au château dePierre-EncisedeLyon,

défendeurs et accusés, d'autre part
;

« Vu le procès extraordinaircment fait à la rc(iuctc du-

dit procureur général du Roi, à rencontre desdite d'Effiat

et de Thou, informations, interrogations, confessions,

dénégations et confrontations, et copies reconnues du

traité fait avec l'Espagne ; considérant, la chambre délé-

guée :

« 1" Que celui qui attente à la personne des ministres,

des princes , est regardé par les lois anciennes et consti-

tutions des Empereurs comme criminel de lèse-majesté
;

« 2" Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte

peine de mort contre quiconque ne révèle pas une con-

juration contre l'État
;

« Les commissaires déput63S par sa Majesté ont déclaré

lesdits d'Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime

de lèse-majesté, savoir :

« Ledit d'Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et

entreprises, ligues et traités faits par lui avec les étran-

gers contre l'État
;

« Et ledit de Thou, i)Our avoir eu connaissance des-

dites entreprises
;

« Pour réparation desquels crimes, les ont privés de

tous honneurs et dignités, et les ont condamnés et con-

damnent à avoir la tète tranchée sur un échafaud, qui,

pour cet effet, sera dressé en la place des Terreaux de

cette ville
;

« Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leur

biens, meubles et immeubles, acquis et confisqués au

Hoi
;
et icoLix par eux tonus immédiatement de la cou-

ronne, réunis au domaine d"icelle ; sur iceux préalable-
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ment prise la somme de 60,000 livres applicables à œu-
vres pies. »

Après la prononciation de l'arrêt, M. de Thou dit à

haute voix :

— Dieu soit béni ! Dieu soit loué !

— La mort ne m'a jamais fait peur, dit froidement

Cinq-Mars.

Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le

lieutenant des Gardes écossaises, vieillard de soixante

-

six ans, déclara avec émotion qu'il remettait les prison-

niers entre les mains du sieur Thomé, prévôt des mar-

chands du Lyonnais, prit congé d'eux, et ensuite tous les

gardes du corps , silencieux et les larmes aux yeux.

— Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes

sont inutiles ; mais plutôt priez Dieu pour nous, et assu-

rez-vous que je ne crains pas la mort.

11 leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après

quoi ces gentilshommes sortirent les yeux humides de

larmes et se couvrant le visage de leurs manteaux.

— Les cruels ! dit l'abbé Quillet, pour trouver des

armes contre eux, il leur a fallu fouiller dans l'arsenal des

tyrans. Pourquoi me laisser entrer en ce moment ?...

— Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse un

commissaire ; car, depuis deux mois, aucun étranger n'a

eu permission d'entrer ici...

Dès que les grandes portes furent refermées et les por-

tières abaissées :

— Sur la terrasse, au nom du ciel ! s'écria encore

Grandchamp. Et il y entraîna son maître et de Tiiou. Le

vieux gouverneur les suivit en boitant.
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— Que nous vcux-tu dans un moment semblable ! dit

Cinq-Mars avec une gravité pleine d'indulgence.

— Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle domes-

tique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à

peine. 11 paraiss:iit à riiorizon une ligne éclatante et jaune,

sur laquelle les montagnes découpaient durement leurs

formes d'un bleu foncé ; les vagues de la Saône et les

ciiaînes de la ville, tendues d'un bord à l'autre, étaient

encore voilées par une légère vapeur qui s'élevait aussi de

Lyon, et dérobait à l'œil le toit des maisons. Les premiers

jets de la lumière matinale ne coloraient encore que les

points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la cité,

les clochers de l'hùtel de ville et de Saint-Nizier, sur les

collines environnantes, les monastères des Carmes et de

Sainte-Marie, et la forteresse entière de Pierre -Encise,

étaient dorés de tous les feux de l'aurore. On entendait le

bruit des carillons joyeux des villages. Les murs seuls de

la prison étaient silencieux.

— Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir ? est-ce

la beauté des plaines ou la richesse des villes ? est-ce la

paix de ces villages ? Ah ! mes amis, il y a partout là des

passions et des douleurs comme celles qui nous ont ame-

nés ici !

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le

parapet de la terrasse pour regarder du côté de la ri-

vière.

— Le brouillard est trop épais : on no voit rien encore,

dit l'abbé.

— Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de

Thou.

— N'apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers,

sur l'autre rive, une petite maison blanche entre la porte

d'IiaUncourt et le boulevard Saint-Jean? dit l'abbé.
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— Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu'un amas de

murailles grisâtres.

— Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Granchamp

toujours penché en avant, comme un marin qui s'appuie

sur la dernière planche d'une jetée pour apercevoir une

voile à l'horison.

— Chut ! dit l'abbé, on parle près de nous.

En elTet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se

faisait entendre dans une petite tourelle adossée à la plate-

forme de la terrasse. Comme elle n'était guère plus grande

qu'un colombier, les prisonniers l'avaient à peine remar-

quée jusque-là.

— Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars.

— Bah ! bah ! réjjondit Grandchamp, ne vous occupez

pas de cela ; c'est la tour des oubliettes. Il y a deux mois

que je rôde autour du fort, et j'ai vu tomber du monde de

là dans l'eau, au moins une fois par semaine. Pensons à

notre affaire : je vois une lumière à la fenêtre là-bas.

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux

prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, malgré l'hor-

reur de leur situation. Elle s'avançait, en effet, en dehors

du rocher à pic et au-dessus d'un gouffre rempli d'une eau

verte bouillonnante, sorte de source inutile, qu'un bras

égaré de la Saône formait entre les rocs à une profondeur

effrayante. On y voyait tourner rapidement la roue d'un

moulin abandonné depuis longtemps. On entendit trois fois

un craquement semblable à celui d'un pont-levis qui s'a-

baisserait et se relèverait tout à coup comme par ressort

en frappant contre la pierre des murs : et trois fois on vit

quelque chose de noir tomber dans l'eau et la faire rejaillir

en écume à une grande hauteur.

— Miséricorde ! seraient-ce des hommes ? s'écria l'abbé

en se signant.

— J'ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient
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on l'air, (lit ( ii'aii.!iaiii|) ; c soiil (l:'s ai.iis du (iaiilinal.

Lu cri Irrrihli' partit de la tour avec un iiii'ciiinit

iiiipic.

I.a lourdo trappe gémit uin! qiiatrii:ino fois. L'eau voite

reçut avec bruit un fardeau qui fit crier rénormo roue du

moulin, un de ses larges rayons fut brisé et un homme
embarrassé dans les poutres vermoulues parut hors de

i'(;cume, qu'il colorait d'un sang noir, tourna doux fois en

criant, et s'engloutit. C'était Laubardemont.

Pénétré d'une profonde horreur, Cinq-Mars recula.

— Il y a une Providence, dit drandchamp : Urbain

(irandier l'avait ajourné à trois ans. Allons, allons,*lc temps

est précieux ; messieurs, ne restez pas là immobiles ; que

([un ce soit lui ou non, je n'en serais pas étonné, car ces

co(iuins-là se mangent eux-mêmes comme les rats. Mais

tàciions de leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu!

je vois le signal ! nous sommes sauvés ; tout est prêt
;

accourez de ce côté-ci, monsieur l'abbé. Voilà le mouchoir

blanc à la fenêtre ; nos amis sont préparés.

L'abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis,

et les entraîna du côté delà terrasse où ils avaient d'al)ord

attaché leurs regards.

— Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu'au-

cun dos conjurés n'a voulu de -la retraite que vous leur

assuriez; ils sont tous accourus à Lyon, travestis et on

grand nombre ; ils ont versé dans la ville ass3z d'or pour

n'être pas trahis; ils veulent tenter un coup demain pour

vous délivrer. Le moment choisi est celui où l'on vous

conduira au supplice ; le signal sera votre cliapeau que

vous mettrez sur votre tète quand il faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par es-

poir, raconta que, lors de l'arrestation de son élève, il

(?tait accouru à Paris
;
qu'un tel sacret enveloppait toutes

l 'S actions du Cardinal, que personne n'y savait le li 'ii
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de la détention du grand Écuyer ; beaucoup le disaient

exilé ; et, lorsque l'on avait su raccommodement de Mon-

sieur et du duc de Bouillon avec le Roi, on n'avait plus

douté que la vie des autres ne fût assurée, et l'on avait

cessé de parler de cette affaire, qui compromettait peu de

personnes, n'ayant pas eu d'exécution. On s'était même en

quelque sorte réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et

son territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres

d'abolition accordées à M. de Bouillon reconnu inno-

cent , comme Monsieur
;

que le résultat de tous les

arrangements avait fait admirer l'habileté du Cardinal

et sa clémence envers les conspirateurs
,
qui , disait-on

,

avaient voulu sa mort. On faisait même courir le bruit

qu'il avait fait évader Cinq-Mars et de Thou, s'occupant

généreusement de leur retraite en pays étranger, après les

avoir fait arrêter courageusement au milieu du camp de

Perpignan.

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s'empêcher

d'oublier sa résignation ; et, serrant la main de son ami :

— Arrêter ! s'écria-t-il ; faut-il renoncer même à l'hon-

neur de nous être livrés volontairement ? Faut-il tout sa-

crifier, jusqu'à l'opinion de la postérité ?

— C'était encore là une vanité, reprit de Thou en met-

tant le doigt sur sa bouche ; mais chut î écoutons l'abbé

jusqu'au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces

deux jeunes gens ne vînt de la joie qu'ils ressentaient de

voir leur fuite assurée, et voyant que le soleil avait à

peine encore dissipé les vapeurs du matin, se livra sans

contrainte à ce plaisir involontaire qu'éprouvent les vieil-

lards en racontant des événements nouveaux , ceux

mêmes qui doivent affliger. Il leur dit toutes ses peines

infructueuses pour découvrir la retraite de son élève,

ignorée de la cour et de la ville, où l'on n'osait pas même
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prononcer son nom dans les asiles les plus secrets. 11 n'a-

vait ajipris reniprisonncnicnt à l'ierre-Eiicise que par la

reine elle-même, qm avait daigné le faire venir et le

charger d'en avertir la maiéchale d'Effiat et tous les con-

jurés, afin qu'ils tentassent un effort désespéré pour dé-

livrer leur jeune chef. Anne d'Autriche avait même osé

envoyer beaucoup de gentilshommes d'Auvergne et de

la Touraine à Lyon pour aider à ce dernier coup.

— La bonne reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup lors-

que je la vis, et disait qu'elle donnerait tout ce qu'elle pos-

sède pour vous sauver ; elle se faisait beaucoup de repro-

ches d'une lettre, je ne sais quelle leUre. Elle parlait du

salut de la France, mais ne s'expliquait pas. Elle me dit

qu'elle vous admirait et vous conjurait de vous sauver, ne

fût-ce que par pitié pour elle, à qui vous laisseriez des

remords éternels.

— N'a-t-elle rien dit de plus, interrompit de Thou, qui

soutenait Cinq-Mars pàhssant.

— Rien déplus dit le vieillard.

— Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit le

grand Écuyer.

— Personne, dit l'abbé.

— Encore, si elle m'eût écrit ! dit Flenry à demi-voix.

— Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes en-

voyé ici comme confesseur, reprit de Thou.

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq-

Mars et- le tirant par ses habits de l'autre côté de la ter-

rasse, lui criait d'une voix entrecoupée :

— Monseigneur... mon maître... mon bon maître...

les voyez-vous? les voilà... ce sont eux, ce sont elles .

elles toutes.

— Eh ! qui donc, mon vieil ami? disait son maître.

— Qui? grand Dieu! Regardez cette fenêtre, ne les re-

connaissez-vous pas? Votre mère, vos sœurs, votre frère.
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En effet, le jour eiilièrement venu lui fit voir dans

l'éloigneinent des femmes qui agitaient des mouchoirs

blancs : l'une d'elles, vêtue de noir, étendait ses bras

vers la prison, se retirait de la fenêtre comme pour re-

prendre des forces, puis, soutenue par les autres, repa-

raissait et ouvrait les bras, ou posait la main sur son

cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces

le quittèrent un moment. Il pencha la tète sur le sein de

son ami, et pleura.

— Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ? dit-il.

Puis, répondant du haut de la tour par un geste de sa

main à ceux de sa famille :

—
• Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé

;

vous allez me dire au tribunal de la pénitence, et devant

Dieu, si le reste de ma vie vaut encore que je fasse verser

du sang pour la conquérir.

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul

et Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes et mal-

heureuses amours. « Il remit à son confesseur, dit le P. Da-

niel, un portrait d'un grande dame tout entouré de di i-

mants, lesquels durent être vendus, pour l'argent êtro

employé en œuvre pieuses. »

Pour M. de Thon, après s'être aussi confessé; il écrivit

une lettre *
: « Après quoi (selon le récit de son confes-

seur) il me dit: Voilà la dernière pensée que je veux nvuir

pour ce monde : partons en paradis. Et, se promenant

dans la chambre à grands pas, il récitoit à haute voix le

psaume Miserere mei, Deus, etc., avec une ardeur d'es-

prit incroyable, et des tressaillements de tout son corps

si violents qu'on eust dit qu'il ne touchoit pas la terre et

i. Voir la copie de cette lettre à M'nf la princesse do Guéménée,

dans les notes à la Un du volume.



LES PlUSONNIEHS. 'i-l

qu'il aloit sortir de liiy-mesme. Les gardes étoieiU nmels

H ce spectacle, qui les faisoit tous frémir do respect et

d'iiorrcur. »

Cependant tout était calme le 12 du mémo mois de

seprtenibre 1(342 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand

étonncment de ses habitants, on vit arriver dès le point

du jour, par toutes ses portes, des troupes d'infanterie et

de cavalerie que l'on savait campées et cantonnées fort

loin de là. Les Gardes françaises et suisses, les régiments

de Pompadour, les Gens d'armes de Maurevert et les Ca-

rabins de La Koque, tous défilèrent en silence; la cavale-

rie, portant le mousquet appuyé sur le pommeau de la

selle, vint se ranger autour du chcàteau de Pierre-Enciso
;

rinf.iiilerie forma la haie sur les bords delà Saône, depuis

la porte du fort jusqu'cà la place des Terreaux. C'était le

lieu ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon^ que l'on ap-

pelle Pcjuionnage, faisant environ onze ou douze cents

hommes, « furent rangées, dit le journal de Montr.ésor , au

milieu de la place des Terreaux, en sorte qu'elles enfer-

moient un espace d'environ quatre-vingts pas de chaque

côté, dans lequel on ne laissoit entrer personne, sinon

ceux qui étoient nécessaires.

« Au mili;BU de cet espace fut dressé un échafaud de

sept pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, au

miUeu duquel, un peu plus sur le devant, s'élevoit un
poteau de la hauteur de trois pieds ou environ, devant

lequel on coucha un bloc de la hauteur d'un demi-pied,

si que la principale façade ou le devant de l'échafaud re-

gardoit vers la boucherie des Terreaux, du côté de la
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Saône ; contre lequel échafaud on dressa une petite échelle

de huit échelons du côté des Dames de Saint-Pierre. «

Rien n'avait transpiré dans la ville sur le nom des pri-

sonniers, les murs inaccessibles de la forteresse ne lais-

saient rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les

cachots profonds avaient quelquefois renfermé le père et le

fils durant des années entières, à quatre pieds l'un de l'au-

tre, sans qu'ils s'en doutassent. La surprise fut extrême à

cet appareil éclatant, et la foule accourut, ne sachant s'il

s'agissait d'une fête ou d'un supplice.

Ce même secret qu'avaient gardé les agents du ministre

avait été aussi soigneusement caché par les conjurés, car

leur tète en répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier

d'Entraigues, Gondi, le comte du Lude et l'avocat Four-

nier, déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins, ar-

més de poignards sous leurs habits, avaient jeté et par-

tagé dans la foule plus de cinq cents gentilshommes et

domestiques déguisés comme eux; des chevaux étaient

préparés sur la route d'ItaUe, et des barques sur le Rhône

avaient été payées d'avance. Le jeune marquis d'Effiat,

frère aîné de Cinq-Mars, habillé en chartreux, parcourait

la foule, allait et venait sans cesse de la place des Terreaux

à la petite maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées

avecla présidente de Pontac, sœur du malheui^eux deThou.

Il les rassurait, leur donnait un peu d'espérance, et reve-

nait trouver les conjurés et s'assurer que chacun d'eux

était disposé à l'action.

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés un homme
prêt à le poignarder.

La foule innombrable entassée derrière la ligne des

gardes les poussait en avant, débordait leur alignement,

et leur faisait perdre du terrain. Ambrosio, domestique

espagnol, qu'avait conservé Cinq-Mars, s'était cliargé du
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capitaine des piquicrs, et, déguisé en musicien catalan,

avait entamé une dispute avec lui, feignant de ne pas vou-

loir cesser de jouer de la vielle. Chacun était à son poste.

L'abbé de Gondi , Olivier d'Entraigues et le mar([uis

d'Effiat étaient au milieu d'un groupe de poissardes et

d'écaillères qui se disputaient et jetaient de grands cris.

Elles disaient des injiu-es à l'une d'elles, plus jeune et

plus timide que ses mâles compagnes. Le frère de Cinq-

Mars approciia pour écouter leur querelle.

— Eh ! pourquoi , disait-elle aux autres , voulez-vous

que Jean Le Roux, qui est un honnête homme , aille cou-

per la tête à deux chrétiens, parce qu'il est boucher de

son état? Tant que je serai sa femme, je ne le souffrirai

pas, j'aimerais mieux...

— Eh bien, tu as tort , répondaient ses compagnes
;

qu'est-ce que cela te fait que la viande qu'il coupe se

mange ou ne se mange pas ? Il n'en est pas moins vrai

que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois en-

fants à^neuf. ï'es trop heureuse d'être l'épouse d'un bou-

cher. Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t'en-

voie par la grâce de Son Eminence.

— Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne

veux pas accepter. J'ai vu ces beaux jeunes gens à la

fenêtre, ils ont l'air doux comme des agneaux.

— Eh bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux et tes

veaux? reprenait la femme Le Bon. Qu'il arrive donc du

bonheur à une petite femme comme ça! Quelle pitié!

quand c'est de la part du révérend capucin, encore !

— Que la gaieté du peuplé est horrible ! s'écria Oli-

vier d'Entraigues étourdiment.

Toutes ces femmes l'eutcndirent, et commencèrent à

murmurer contre lui.

— Du peuple ! disaient-elles; et d'où est donc ce petit

maron avec ce plâtre sur ses habits ?
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— Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas que c'est

quelque gentilhomme déguisé ? Regarde ses mains

blanches : ça n'a jamais travaillé.

— Oui, oui, c'est quelque petit conspirateur dameret
;

j'ai bien envie d'aller chercher M. le Chevalier du Guet

pour le faire arrêter.

L'abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situa-

tion, et, se jetant d'un air de colère sur Olivier, avec

toutes les manières d'un menuisier dont il avait pris

le costume et le tablier, il s'écria en le saisissant au

collet :

— \'oas avez raison : c'est un petit drôle qui ne tra-

vaille jamais. Depuis deux ans que mon père l'a mis en

apprentissage , il n'a fait que peigner ses cheveux blonds

pour plaire aux petites filles. Allons, rentre à la maison !

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la

foule et revint se placer sur un autre point de la haie.

Après avoir tancé le page étourdi, il lui demanda la lettre

qu'il disait avoir à remettre à M. de Cinq-Mars qifaiid il

serait évadé. Ohvier l'avait > depuis deux mois dans sa

poche, et la lui donna.

— C'est d'un prisonnier à un autre, dit-il; car le clie-

valier de Jars, en sortant de la Bastille, me l'a envoyée

de la part d'un de ses compagnons de captivité.

— Ma foi, dit Gondi, il peut y avoir quelque secret

important pour notre ami; je la décacheté, vous auriez

dû y penser plus tôt.

— Ah! bah ! c'est du vieux Bassompierre. Lisons.

« Mon cher enfant.

« J'apprends du fond de la Bastille, où je suis encore,

que vous voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu,

qui ne cesse d'humilier notre bonne vieille Noblesse et
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Parlnmcnts, et de saper dans ses fondcmenls rcdificc

le(iiicl reposait l'État. J'apprends (juc les Nobles

i mis à la taille, et condamnés par de petits juges

Ire les privilèges de leur condition, forcés à l'arricrc-

cuntre les pratiques anciennes... »

— Ah! le vieux radoteur! interrompit le page en riant

aux éclats.

—
• Pas si sot que vous croyez; seulement il est un peu

reculé pour notre affaire.

— « Je ne puis qu'approuver ce généreux projet, et je

vous prie de me bailler advis de tout... »

— Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier
;

il ne savait pas écrire : me faire crpeii de toutes choses,

comme on dit à présent.

— Laissez-moi lire, pour Dieu, dit l'abbé; dans cent

ans on se moquera ainsi de nos phrases.

— 11 poursuivit :

« Je puis bien vous conseiller nonobstant mon grand

âge, en vous racontant ce qui m'advint en 1560.

— Ah ! ma foi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer à

lire tout. Voyons la fin.

« Quan;] je me rappelle mon dîner chez madame la

maréchale d'Kffiat, votre mère, et que je me demande

ce qiie sont devenus tous les convives, je m'afflige véri-

tablement. Mon pauvre Puy-Laurens est mort à Mn-
cennes, de chagrin d'être oublié par iMonsielr dans cette

prison ; de Launay tué en duel, et j'en suis marri ; car,

malgré que je fusse mal satisfait de mon arrestation, il y

mit de la courtoisie, et je l'ai toujours tenu pour un ga-

lant homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu'à la fin

de la vie de M. le Cardinal; aussi, mon enfant, nous

étions treize à table : il ne faut pas se moquer des vieilles

croyances. Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul

auquel il ne soit pas arrivé maleacontre... »

:24.
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— Encore un à-propos ! dit Olivier en riant de tout

son cœur ; et cette fois, l'abbé de Gondi ne put tenir son

sérieux malgré ses efforts.

Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas prolonger

encore ^la détention du pauvre maréchal si elle était

trouvée, et se rapprochèrent de la place des Terreaux et

de la haie des gardes qu'ils devaient attaquer lorsque le

signal du chapeau serait donné par le jeune prisonnier.

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste,

et prêts à jouer des couteaux, selon, leur propre expres-

sion. Le peuple, en se pressant autour d'eux, les favori-

sait sans le vouloir. Il survint près de l'abbé une troupe

de jeunes demoiselles vêtues de blanc et voilées ; elles

allaient à l'égHse pour communier, et les reUgieuses qui

les conduisaient, croyant comme tout le peuple que ce

cortège était destiné à rendre les honneurs à quelque

grand personnage , leur permirent de monter sur de

larges pierres de taille accumulées derrière les soldats.

La elles se groupèrent avec la grâce de cet âge, comme

vingt belles statues sur un seul piédestal.On eût dit ces

vestales que l'antiquité conviait aux sanglants spectacles

des gladiateurs. Elles se parlaient à l'oreille en regardant

autour d'elles, riaient et rougissaient ensemble, comme

font les enfants.

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Ohvier allait en-

core oublier son rôle de conspirateur et son costume de

maçon pour leur lancer des œillades et prendre un main-

tien trop élégant et des gestes trop civilisés pour l'état

qu'on devait lui supposer : il commençait déjà à s'ap-

procher d'elles en bouclant ses cheveux avec ses doigts,

lorsque Fontrailles et Montrésor survinrent par bonheur

sous un habit de soldats suisses ; un groupe de gentils-

hommes, déguisés en mariniers, les suivait avec des bâ-

tons ferrés à la main ; ils avaient sur le visage une pâleur
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qui n'annonrail rien de bon. On entendit une marche

sonnée par des trompettes.

— Restons ici, dit l'un d'eux à sa suite ; c'est ici.

L'air sombre et le silence de ces spectateurs contras-

taient singulièrement avec les regards enjoués et curieux

des jeunes filles et leurs propos enfantins.

— Ah ! le beau cortège ! criaient-elles : voilà au moins

cinq cents hommes avec des cuirasses et des babils

rouges, sur de beaux chevaux; ils ont des plumes jaunes

sur leurs grands chapeaux. — Ce sont des étrangers, des

Catalans, dit un garde-française. — Qui conduisent-ils

donc ? — Ah ! voici un beau carrosse doré ! mais il n'y a

personne dedans.

— Ah ! je vois trois hommes à pied : où vont-ils ?

— A la mort ? dit Fontrailles d'une voix sinistre qui fit

taire toutes les voix. On n'entendit plus que les pas lents

des chevaux, qui s'arrêtèrent tout à coup par un de ces

retards qui arrivent dans la marche de tout cortège.

On vit alors un douloureux et singulier spectacle. Un

vieillard à la tète tonsurée marchait avec peine en san-

glotant, soutenu par deux jeunes gens d'une figure inté-

ressante et charmante, qui se domtaient une main der-

rière ses épaules voûtées, tandis que de l'autre chacun

d'eux tenait l'un de ses bras. Celui qui marchait à sa

gauche était vctu de noir ; il était grave et baissait les

yeux. L'autre, beaucoup plus jeune, était revêtu d'une

parure éclatante ' : un pourpoint de drap de Hollande,

couvert de larges dentelles d'or et portant des manches

bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture,

liabillement assez semblable au corset des femmes ; le

reste de ses vêtements en velours noir brodé de palmes

1. Le portrail en pied du M. du Cin^j-Murs est consi-ivû dans h
musée do Versailles.
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d'argent, des bottines grisâtres à talons rouges, où s'atta-

chaient des éperons d'or; un manteau d'écarlate chargé

de boutons d'or, tout rehaussait la grâce de sa taille élé-

gante et souple. Il saluait à droite et à gauche de la haie

avec un sourire mélancolique.

Un vieux domestique , avec des moustaches et une

barbe blanches, suivait, le front baissé, tenant en main

deux chevaux de bataille caparaçonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient; mais elles ne purent

retenir leurs sanglots en les voyant.

— C'est donc ce pauvre vieillard qu'on mène à la

mort? s'écrièrent-elles; ses enfants le soutiennent.

— A genoux ! mesdames, dit une religieuse, et priez

pour lui.

— A genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve.

Toj-is les conjurés répétèrent :
— A genoux ! à genoux !

et donnèrent l'exemple au peuple, qui les imita en silence.

— Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent,

dit tout bas Gondi à Montrésor : levez-vous
;
que fait-il ?

— 11 est arrêté et parle de notre côté en nous saluant
;

je crois qu'il nous reconnaît.

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les

toits, les échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur la

place était chargée de personnes de toute condition et de

tout âge.

Le silence le plus profond régnait sur la foule im-

mense; on eût entendu les ailes du moucheron des

fleuves, le souffle du moindre vent, le passage des grains

de poussière qu'il soulève; mais l'air était calme, le soleil

brillant, le ciel bleu. Tout le peuple écoutait. On était

proche de la placé des Terreaux; on entendit des coups

de marteau sur des planches, puis la voix de Cinq-Mars.

Un jeune chartreux avança sa tète pâle entre deux

gardes; tous les conjurés se levèrent au-dessus du peuple
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à genoux, cliacun d'eux portant la main à sa ceinture

ou dans son sein et serrant de près le soldat qu'il devait

poignarder.

— Que fait-il ? dit le chartreux; a-t-il son chapeau sur

la tète?

— Il jette son cliapeau à terre loin de lui, dit paisible-

ment l'arquebusier qu'il interrogeait.

CHAPITRE XXVI

LA FKTl':

Mon Uipu ! qu'ost-ro qui' cr iiioiiilc ?

Dcrnicics paroles de M . de Cinq Mais.

Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant

les scènes que nous venons de voir, une fête magnifique

se donnait à Paris, avec tout le luxe et le mauvais goût

(lu tem[)S. Le puissant Cardinal avait voulu remplir à la

fois de ses pompes les deux premières villes de France.

Sous le nom d'ouverture du Palais - Cardinal , on

annonça cette fête donnée au Roi et à toute la cour.

iMaître de l'empire par la force, il voulut encore l'être des

esprits par la séduction, et, las de dominer, il espéra

plaire. La tragédie de Mirame aWail être représentée dans

une salle construite exprès pour ce grand jour : ce qui

éleva les frais de cette soirée, dit Pélisson, -à trois cent

mille écus.

La garde entière du premier ministre ' était sous les

1. Ia! Jioi donna au Canlinul, en H)-ÎC>, une j,'anlo de doux cents

aniiu'busi Ts ; on IG3^, qiuiUo Cfnts mousqnelaires à pied ; en 163S,

deux ctiniiiagui^s de Gens ifanurs el de Clievau légers furent for-

mées par lui.



/l30 CINQ- MARS.

armes ; ses quatre compagnies de Mousquetaires et de

Gens d'armes étaient rangées en haie sur les vastes esca-

liers et à l'entrée des longues galeries du Palais-Cardinal '.

Ce brillant Pandémonium, où les péchés mortels ont un

temple à chaque étage, n'app.irtint ce jour-là qu'à l'or-

gueil, qui l'occupait de haut en bas. Sur chaque* marche

était posté l'un des arquebusiers de la garde du Cardi-

nal, tenant une torche h la main et une longue cara-

bine dans l'autre; la foule de ses gentilshommes circu-

lait entre ces candélabres vivants, tandis que dans le

grand jardin, entouré d'épais marronniers, remplacés

aujourd'hui par les arcades, deux compagnies de Che-

vau-légers à cheval, le mousquet au poing, se tenaient

prêtes au premier ordre et à la première crainte de leur

maître.

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages,

vint se placer dans sa loge tendue de pourpre, en face

de celle oi^i le Roi était couché à demi, derrière des ri-

deaux verts qui le préservaient de l'éclat des flambeaux.

Toute la cour était entassée dans les loges, et se leva

lorsqu'il parut
; la musique commença une ouverture

brillante, et l'on ouvrit le parterre à tous les hommes de

la ville et de l'armée qui se présentèrent. Trois flots im-

pétueux de spectateurs s'y précipitèrent et le remplirent

en un instant; ils étaient debout et tellement pressés, que

le mouvement d'un bras suffisait pour causer sur toute la

foule le balancement d'un champ de blé. On vit tel

homme dont la tête décrivait ainsi un cercle assez

1. Il avait donné au Roi, sous réserve d'usufruit durant sa vie, ce

palais avec ses dépendances, comme aussi sa magnifique chapelle

de diamants, avec son grand buffet d'argent ciselé, pesant trois mille

marcs, et son grand diamant en forme de cœur, pesant plus de

vingt carats; M. de Cliavigny accepta celle donation pour le Roi.

[Ilisloire du père Joseph.)
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étendu, comino celle dïm compas, sans que ses pieds

eussent quitte le point où ils étnient fixés, et on emporta

(pielques jeunes gens évanouis. Le ministre, contre sa

coutume, avança sa tète décharnée liors de sa tribune,

cl salua l'assemblée d'un air qui voulait être gracieux.

Cette grimace n'obtint de réponse qu'aux loges, le par-

terre fut silencieux. Richelieu avait voulu montrer qu'il ne

craignait pas le jugement public pour son ouvrage et

avait permis que l'on introduisît sans choix tous ceux

qui se présenteraient. Il commençait à s'en repentir,

mais trop tard. En effet, cette impartiale assemblée fut

aussi froide que la traijrdic-pastoyalc l'était elle-même;

en vain les bergères du théâtre, couvertes de pierreries,

exiiaussées sur des talons rouges
,
portant du bout des

doigts des houlettes ornées de rubans, et suspendant des

guirlandes de fleurs sur leurs robes que soulevaient les

vertu<iadins, se mouraient d'amour en longues tirades do

deux cents vers langoureux; en vain des amants parfaits

(car c'était le beau idéal de l'époque) se laissaient dé-

pi'rir de faim dans un antre solitaire, et déploraient leur

mort avec emphase, en attachant à leurs cheveux des

rubans de la couleur favorite de leur belle; en vain les

femmes de la cour donnaient des signes de ravissement,

penchées au bord de leurs loges, et tentaient même Téva-

nouissement le plus flatteur : le morne parterre ne don-

nait d'autre signe de vie que le balancement perpétuel

des tètes noires à longs cheveux. Le Cardinal mordait ses

lèvres et faisait le distrait pendant le premier acte et le

second; le silence avec lequel s'écoulèrent le troisième et

le quatrième fit une telle blessure à son cœur paternel,

qu'il se fit soulever à demi hors de son balcon, et, dans

cette inmionde et ridicule attitude, faisait signe à ses

amis de la cour de remarquer les plus beaux endroits, et

donnait le signal des applaudissements; on y réjwndait
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de quelques loges, mais Fimpassible parterre était plus

silencieux que jamais ; laissant la scène se passer entre le

théâtre et les régions supérieures, il s'obstinait à demeu-

rer neutre. Le maître de l'Europe et de la France, jetant

alors un regard de feu sur ce petit amas d'hommes qui

osaient ne pas admirer son œuvre, sentit dans son cœur

le vœu de Néron, et pensa un moment combien il serait

heureux qu'il n'y eût là qu'une tête.

Tout h coup cette masse noire et immobile s'anima, et

des salves interminables d'applaudissements éclatèrent,

au grand étonnement des loges, et surtout du ministre.

11 se pencha, saluant avec reconnaissance ; maîis il s'arrêta

en remarquant que les battements de mains interrompaient

les acteurs toutes les fois qu'ils voulaient recommencer.

Le roi fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés jusque-là,

pour voir ce qui excitait tant d'enthousiasme; toute la

cour se pencha hors des colonnes : on aperçut alors dans

la foule des spectateurs assis sur le théâtre, un jeune

homme humblement vêtu, qui venait de se placer avec

peine ; tous les regards se portaient sur lui. Il en parais-

sait fort embarrassé, et cherchait à se couvrir de son pe-

tit manteau noir trop court. Le Cid ! le Cid ! cria le par-

terre, ne cessant d'applaudir. Corneille, ell'rayé, se sauva

dans les couUsses, et tout retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa

loge et se fit emporter dans ses galeries.

Ce fut là que s'exécuta une autre scène préparée dès

longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur ce point

endoctriné les gens de sa suite avant de quitter Paris. Le

cardinal Rîazarin , s'écriant qu'il était plus prompt de

faire passer Son Éminence par une longue fenêtre vitrée

qui ne s'élevait qu'à deux pieds de terre et conduisait de

sa loge aux appartements, la fit ouvrir, et les pages y

firent passer le fauteuil. Aussitôt cent voix s'élevèrent
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pour (lire et proclamer racconiplisscmcnt de la grande

prophétie de Nostradanuis. On se disait à demi-voix : Le

bonnet nnKic , c'est Monseigneur ; (jnaranic onces, c'est

Cinq-Mars; tout linira, c'était de Thou : quel heureux coup

du ciel ! Son Éminence règne sur l'avenir comme sur le

présent !

11 s'avançait ainsi sur son trône ambulant dans de lon-

gues et resplendissantes galeries, écoutant ce doux mur-

mure d'une (latterie nouvelle ; mais, insensible à ce Ijruit

des voix qui divinisaient son génie, il eût donné tous

leurs propos pour un sejl mot, un seul geste de ce public

immobile et inflexible, quand même ce mot eût été un

cri de haine ; car on étouffe les clameurs, mais comment

se vengef du silence ? On empêche un peuple de frapper,

mais qui l'empêchera d'attendre? Poursuivi par le fan-

tôme importun de l'opinion publique, le sombre ministre

ne se crut en sûreté qu'arrivé au fond de son palais, au

milieu de sa cour tremblante et flatteuse, dont les adora-

tions lui firent bientôt oublier que quelques hommes
avaient osé ne pas l'admirer. Il se fit placer comme un

roi au milieu de ses vastes appartements, et, regardant

autour de lui, se mit à compter attentivement les hommes

puissants et soumis qui l'entouraient : il les compta et

s'admira. Les chefs de toutes les grandes familles, les

prinx:es de l'Église, les présidents de tous les parlements,

les gouverneurs des provinces, les maréchaux et les géné-

. raiLX en chef des armées, le nonce, les ambassadeurs de

tous les royaumes, les députés et les sénateurs des répu-

bliques, étaient immobiles, soumis et rangés autour de

lui, comme attendant ses ordres. Plus un regard qui osât

soutenir son regard, plus une parole qui osât s'élever

sans sa volonté, plus un projet qu'on osât former dans le

repli le plus secret du cûjur, plus une pensée qui ne pro-

cédât de la sienne. L'Europe muette l'écoutait par repré-

-25
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sentants. De loin en loin il élevait une voix impérieuse,

et jetait une parole satisfaite au milieu de ce cercle pom-

peux, comme un denier dans la foule des pauvres. On
pouvait alors reconnaître, à l'orgueil qui s'allumait dans

ses regards et à la joie de sa contenance, celui des princes

sur qui venait de tomber une telle faveur ; celui-là se

trouvait même transformé tout à coup en un autre

homme, et semblait avoir fait un pas dans la hiérarchie

des pouvoirs, tant on entourait d'adorations inespérées

et de soudaines caresses ce fortuné courtisan, dont le

Cardinal n'apercevait pas même le bonheur obscur. Le

frère du Roi et le duc de Bouillon étaient debout dans la

foule, d'oLi le ministre ne daigna pas les tirer ; seulement

il affecta de dire qu'il serait bon de démanteler quelques

places fortes, parla longuement de la nécessité des pavés

et des quais dans les rues de Paris, et dit en deux mots à

Turenne qu'on pourrait l'envoyer à l'armée d'Italie, près

du prince Thomas, pour chercher son bâton de maré-

chal.

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains

puissantes les plus grandes et les moindres choses de

l'Europe, au milieu d'une fête bruyante dans son magni-

Uque palais, on avertissait la Reine au Louvre que l'heure

était venue de se rendre chez le Cardinal, où le Roi l'at-

tendait après la tragédie. La sérieuse Anne d'Autriche

n'assistait à aucun spectacle ; mais elle n'avait pu refuser

la fête du premier ministre. Elle était dans son oratoire,

prête à partir et couverte de perles, sa parure favorite
;

debout près d'une grande glace avec Marie de Mantoue,

elle se plaisait à terminer la toilette de la jeune princesse,

qui, vêtue d'une longue robe rose, contemplait elle-même

avec attention, mais un peu d'ennui et d'un air boudeur,

l'ensemble de sa toilette.

La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie,
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et, plus troublée qu'elle, songo;iit avec crainte au mo-
ment où cesserait cette éphémère tranquillité, malgré la

profonde connaissance qu'elle avait du caractère sensible

mais l(''ger de Marie. Depuis la conversation de Saint-

Germain, depuis la lettre fatale, elle n'avait pas quitté

un seul instant la jeune princesse, et avait donné tous ses

soins à conduire son esprit dans la voie qu'elle avait tra-

cée d'avance ; car le trait le plus prononcé du caractère

d'Anne d'Autriche était une invincible obstination dans

ses calculs, auxquels elle eût voulu soumettre tous les

événements et toutes les passions avec une exactitude

géométrique, et c'est sans doute à cet esprit positif et

sans mobilité que l'on doit attribuer tous les malheurs de

sa régence. La sinistre réponse de Cinq-Mars, son ar-

restation, son jugement, tout avait été caché à la prin-

cesse Marie, dont la faute première, il est vrai, avait été

un mouvement d'amour - propre et un instant d'oubli.

Cependant la Reine était bonne, et s'était amèrement re-

pentie de sa précipitation à écrire de si décisives paroles,

dont les conséquences avaient été si graves , et tous ses

efforts avaient tendu à en atténuer les suites. En envisa-

geant son action dans ses rapports avec le bonheur de

la France, elle s'applaudissait d'avoir étouffé ainsi tout h

coup le germe d'une guerre civile qui eût ébranlé l'Etat

jusque dans ses fondements; mais lorscju'elle s'ajipro-

chait de sa jeune amie et considérait cet être charmant

qu'elle brisait dans sa fleur, et qu'un vieillard sur un

trône ne dédommagerait pas de la perte qu'elle a\ait faite

pour toujours; quand elle songeait à l'entier dévouement,

à cette totale abnégation de soi-même qu'elle venait de

voir dans un jeune homme de vingt-deux ans, d'un si

grand caractère et presque maître du royaume, elle plai-

gnait Marie, et admiriiit du fond de l'àme l'homme qu'elle

avait si mal jugé.
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Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu'il

valait à celle qifil avait tant aimée, et qui ne le savait pas
;

mais elle espérait encore en ce moment que tous les con-

jurés, réunis ;i Lyon, parviendraient à le sauver, et, une

fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout

dire à sa chère Marie.

Quant à celle-ci , elle avait d'abord redouté la guerre
;

mais, entourée de gens de la Reine, qui n'avaient laissé

parvenir jusqu'à elle que des nouvelles dictées par celte

princesse, elle avait su ou cru savoir que la conjuration

n'avait pas eu d'exécution
;

que le Roi et le Cardinal

étaient d'abord revenus à Paris presque ensemble
;
que

Monsieur, éloigné quelque temps, avait reparu à la cour
;

que le duc de Rouillon, moyennant la cession de Sedan,

était aussi rentré en grâce ; et que, si le grand Écuyer

ne paraissait pas encore, le motif en était la haine plus

prononcée du Cardinal contre lui et la grande part qu'il

avait dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le

sentiment naturel de la justice disaient assez que, n'ayant

agi que sous les ordres du frère du Roi, son pardon de-

vait suivre celui du prince. Tout avait donc calmé Tin-

quiélude première de son cœur, tandis que rien n'avait

adouci une sorte de ressentiment orgueilleux qu'elle avait

contre Cinq-Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire

savoir le lieu de sa retraite, ignoré de la Reine même et

de toute la cour, tandis qu'elle n'avait songé qu'à lui,

disait-elle. Depuis deux mois, d'ailleurs, les bals et les

carrousels s'étaient si rapidement succédé, et tant de de-

voirs impérieux l'avaient entraînée, qu'il lui restait à

peine, pour s'attrister et se plaindre, le temps de sa toi-

lette, oi!i elle était presque seule. Elle commentait bien

chaque soir cette réflexion générale sur l'ingratitude et

l'inconstance des hommes, pensée profonde et nouvelle,

qui ne manque jamais d'occuper la tète d'une jeune per-
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boimu à ràgu du premier aiiiuur ; mais le bummeil ne lui

permettait jamais de l'acliever ; et la fatigue de la danse

fermait ses grands yeux noirs avant (jue ses idées eussent

lrou\ é le temps de se classer dans sa mémoire et de lui

présenter des images bien nettes du passé. Dès son ré-

veil, elle se voyait entourée; des jeunes princesses de la

cour, et, à peine en état de paraître, elle était forcée de

l)asser chez la Reine, où l'attendaient les éternels, mais

moins désagréables iiommages du prince Palatin ; les Po-

lonais avaient eu le temps d'apprendre à la cour de

France cette réserve mystérieuse et ce silence éloquent

([ui plaisent tant aux femmes
,
parce qu'ils accroissent

l'importance des secrets toujours cachés, et rehaussent

les êtres que l'on respecte assez pour ne pas oser même
souffrir en leur présence. On regardait Marie comme ac-

cordée au roi Uladislas ; et elle-même, il faut le confesser,

s'était si bien faite à cett€ idée, que le trône de Pologne

occupé par une autre reine lui eût paru une chose mons-

trueuse : elle ne voyait pas avec bonheur le moment d'y

monter, mais avait cependant pris possession des hom-
mages qu'on lui rendait d'avance. Aussi, sans se l'avouer

à elle-même, exagérait-elle beaucoup les prétendus torts

de Cinq-Mars que la Reine lui avait dévoilés à Saint-Ger-

main.

— Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit

la Reine ; allons, ma chère enfant, ètes-vous prête ? Quel

est ce petit air boudeur? Venez, que je referme cette bou-

cle d'oreilles... N'aimez -vous pas ces topazes? Voulez-vous

une autre parure?

— Oh ! non, madame, je pense que je ne devrais pas

me parer, car personne ne sait mieux que vous combien

je suis malheureuse. Les honmies sont bien cruels envers

nous ! Je rétléchis encore à tout ce que vous m'avez dit,

et tout m'est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien
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vrai qu'il ne m'aimait pas ; car enfin, s'il m'avait aimée,

d'abord il eût renoncé à une entreprise qui me faisait

tant de peine, comme je le lui avais dit
;
je me rappelle

même, ce qui est bien plus fort, ajouta-t-elle d'un air

important et même solennel, que je lui dis qu'il serait

re])elle; oui, madame, rebelle, je le lui dis à Saint-Eus-

tache. Mais je vois que Votre Majesté avait bien raison :

je suis bien malheureuse ! il avait plus d'ambition que

d'amour.

Ici une larme de dépit s'échappa de ses yeux et roula

vite et seule sur sa joue, comme une perle sur une

rose.

— Oui, c'est bien certain... continua-t-elle en atta-

chant ses bracelets ; et la plus grande preuve, c'est que

depuis deux mois qu'il a renoncé à son entreprise (comme

vous m'avez dit que vous l'aviez fait sauver), il aurait

bien pu me faire savoir où il s'est retiré. Et moi, pen-

dant ce temps-là, je pleurais, j'implorais toute votre

puissance en sa faveur
;

je mendiais un mot qui m'apprît

une de ses actions
;
je ne pensais qu'à lui ; et encore à

présent je refuse tous les jours le trône de Pologne, parce

que je veux prouver jusqu'à la fin que je suis constante,

que vous-même ne pouvez me faire manquer à mon atta-

chement, bien plus sérieux que le sien, et que nous

•valons mieux que les hommes; mais du moins, je crois

que je puis bien aller ce soir à cette fête, puisque ce n'est

pas un bal.

— Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine,

voulant faire cesser ce langage enfantin qui l'affligeait, et

dont elle avait causé les erreurs ingénues; venez, vous

verrez l'union qui règne entre les princes et le Cardinal,

et nous apprendrons peut-être quelques bonnes nou-

velles.

Elles partirent.
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Lorsque les deux i)i-incesses entrèrent dans les longues

galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées

froidement par le Roi et le ministre, qui, entourés et pres-

sés par une foule de com-lisans silencieux, jouaient aux

échecs sur une table étroite et basse. Toutes les femmes

(lui entrèrent avec la Reine, ou après elle, se répandirent

dans les appartements, et bientôt une musique fort douce

s'éleva dans l'une des salles, comme un accompagnement

à mille conversations particulières qui s'engagèrent autour

des tables de jeu.

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes

et nouveaux mariés, l'iieureitx Chabot et la belle du-

chesse de Rohan ; ils semblaient éviter la foule et chercher

h l'écart le moment de se parler d'eux-mêmes. Tout le

monde les accueillait en souriant et les voyait avec envie :

leur félicité se Usait sur le visage des autres autant que

sur le leur.

Marie les suivit des yeux : — Ils sont heureux pourtant,

dit-elle à la Reine, se rappelant le blâme que l'on avait

voulu jeter sur eux.

Mais, sans lui répondre, Anne d'Autriche craignant que,

(laiKs la foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre

quelque funeste événement à sa jeune amie, se plaça

derrière le Roi avec elle. Hicntùt Monsieur, le prince Pa-

laiin et le duc de Bouillon vinrent lui parler d'un air

hbre et enjoué. Cependant le second, jetant sur Marie un

regard sévère et scrutateur, lui dit : « Madame la prin-

« cesse, vous êtes ce soir d'une beauté et d'une gaieté

« surprenantes. »

Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s'éloigner

d'un air sombre ; elle parla au duc d'Orléans, qui ne ré-

pondit pas et sembla ne pas entendre. Marie regarda la

Reine, et crut remarquer de la pâleur et de l'inquiétude

sur SCS traits. Cependant personne n'osait approcher le
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Cardinal- Duc, qui méditait lentement ses coups d'échecs;

Mazarin seul, appuyé sur le bras de son fauteuil et sui-

vant les coups avec une attention servile, faisait des gestes

d'admiration toutes les fois que le Cardinal avait joué.

L'application sembla dissiper un moment le nuage qui

couvrait le front du ministre : il venait d'avancer une tour

qui mettait le roi de Louis XllI dans cette fausse position

qu'on nomme Pat, situation où ce roi d'ébène, sans être

attaqué personnellement, ne peut cependant ni reculer

ni avancer dans aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux,

regarda son adversaire, et se mit à sourire d'un côté de&

lèvres seulement, ne pouvant peut-être s'interdire un se-

cret rapprochement. Puis, en voyant les yeux éteints et

la figure mourante du prince, il se pencha à l'oreille de

Mazarin, et lui dit :

— Je crois, ma foi, qu'il partira avant moi ; il est bien

changé.

En même temps, il lui prit une longue et violente toux
;

souvent il sentait en lui cette douleur aiguë et persévé-

rante ; à cet avertissement sinistre il porta à sa bouche

un mouchoir qu'il en retira sanglant; mais, pour le ca-

cher, il le jeta sous la table, et soarit en regardant sévè-

rement autour de lui, comme pour défendre l'inquié-

tude.

Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le plus

léger mouvement, et rangea ses pièces pour une autre

partie avec une main décharnée et tremblante. Ces deux

mourants semblaient tirer au sort leur dernière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva

la tête :

— Ah! ah! dit-il froidement, ce matin, à la môme
heure, M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais

moment.

Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se jeta
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de l'autre côté , renversant le jeu. Marie do Mantoue,

sans connaissance, était dans les Ijras de la Heine ; celle-

ci, pleurant amèrement, dit à l'oreille du Roi :

— Ah! Sire, vous avez une liaciie à deux tranchants!

Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels

à la jeime princesse, qui, entourée de toutes les femmes

de la cour , ne revint de son évanouissement que pour

verser des torrents de larmes. Sitôt qu'elle rouvrit les

yeux:

— Hélas! oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, ma
pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne.

11 est arrive soi i\ eut que le môme événement qui fai-

sait couler des lai'mes dans le palais des rois a répandu

l'allégresse au dehors; car le peuple croit toujours que

la joie habite avec les fêtes. 11 y eut cinq jours de réjouis-

sances pour le retour du ministre, et chaque soir, sous

les fenêtres du Palais-Cardinal et sous celles du Louvre,

se pressaient les habitants de Paris; les dernières émeutes

lt's,A;Hcnt, pour ainsi dire, mis en goût pour les niouve-

\\n'(K publics; ils couraient d'une rue à l'autre avec une

curiosité ([uelquefois insultante et hostile , tantôt mar-

chant en processions silencieuses , tantôt poussant de

longs éclats de rire ou des huées prolongées dont on

ignorait le sens. Des bandes de jeunes hommes se bat-

taient dans les carrefours et dansaient en rond sur les

places publiques, comme pour manifester quelque espé-

rance inconnue de plaisir et quelque joie insensée qui

serrait le cœur. Il était remarquable que le silence le plus

triste régnait justement dans les heux que les ordres du

25.
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ministre avaient préparés pour les réjouissances, et que

l'on passait avec dédain devant les façades illuminées de

son palais. Si quelques voix s'élevaient, c'était pour lire

et relire sans cesse avec ironie les légendes et les inscrip-

tions dont l'idiote flatterie de quelques écrivains obscurs

avait entouré le portrait du Cardinal-Duc, L'une de ces

images était gardée par des arquebusiers qui ne la garan-

tissaient pas des pierres que lui lançaient de loin des

mains inconnues. Elle représentait le Cardinal généralis-

sime portant un casque entouré de lauriers. On lisait au-

dessus :

Grand duc! c'est justement que la France t'honore;

Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t'adore '

.

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple ^^u'il

fut heureux ; et en effet il n'adorait pas plus le Cardinal

que le dieu Mars, mais il acceptait ses fêtes à titre de dés-

ordre. Tout Paris était en rumeur, et des hommes à lon-

gue barbe, portant des torches, des pots remplis de vin»

et des verres d'étain qu'ils choquaient à grand bruit, se

tenaient sous le bras et chantaient à l'unisson, avec des

voix rudes et grossières, une ancienne ronde de la Ligue :

Reprenons la danse,

Allons, c'est assez :

Le printemps commence, ^^
Les Rois sont passés. ^H
Prenons quelque trêve,

Nous sonmmes lassés
;

Les Rois de la fève

Nous ont harassés.

Allons, Jean du Mayne,

Les Rois sontpSssésS.

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles tra-

versèr-ent les quais et le Pont-Neuf, froissant, contre les

1. Cette gravure existe encore.

2. Chant des guerres civiles. (Voy. 3lém. de la Ligue.)
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hautes maisons qui les couvraient alors, quelques bour-

geois paisibles, attires par la curiosité. Deux jeunes gens

en\'eloppés dans des manteaux furent jetés l'un contre

l'autre et se reconnurent à la lueur d'une torche placée

au pied de la statue de Henry IV, nouvellement élevée,

sous laquelle ils se trouvaient,

— Quoi ! encore h Paris , monsieur ? dit Corneille à

Milton
;
je vous croyais à Londres.

— Entendez - vous ce peuple, monsieur? l'entendez-

vous ? quel est ce refrain terrible :

Les Rois sont passés ?

— Ce n'est rien encore, monsieur ; faites attention h

leurs propos.

— Le Parlement est mort, disait l'un des hommes, les

seigneurs sont morts : dan?ons,nous sommes les maîtres;

le vieux Cardinal s'en va, il n'y a plus que le Roi et

nous.

— Entendez-vous ce misérable, monsieur? reprit Cor-

neille; tout est là, toute notre époque est dans ce mot.

— Eh quoi ! est-ce-là l'œuvre de ce ministre que l'on

appelle çjrand parmi vous, et même chez les autres peu-

ples ? Je ne comprends pas cet homme.

—r Je vous l'expliquerai tout à l'heure , lui répondit

Corneille ; mais, avant cela, écoutez la fin de cette lettre

que j'ai reçue aujourd'hui. Approchons-nous de cette

lanterne, sous la statue du feu roi... Nous sommes seuls,

la foule est passée, écoutez :

«... C'est par l'une de ces imprévoyances qui empê-

chent l'accomplissement des plus généreuses entreprises

que nous n'avons pu sauver MNL de Cinq-Mars et de

Thou. Nous eussions ilù penser que, préparés à la mort
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par de longues méditations, ils refuseraient nos secours
;

mais cette idée ne vint à aucun de nous ; dans la préci-

pitation de nos mesures, nous fîmes encore la faute de

nous trop disséminer dans la foule, ce qui nous ôta le

moyen de prendre une résolution subite. J'étais placé,

pour mon malheur, près de l'échafaud, et je vis s'avan-

cer jusqu'au pied nos malheureux amis, qui soutenaient

le pauvre abbé Quillet, destiné à voir mourir son élève,

qu'il avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la force

de baiser les mains des deux amis. Nous nous avançâmes

tous, prêts à nous élancer sur les gardes au signal con-

venu; mais je vis avec douleur M. de Cinq-Mars jeter son

chapeau loin de lui d'un air de dédain. On avait remar-

qué notre mouvement, et la garde catalane fut doublée

autour de l'échafaud. Je ne pouvais plus voir; mais j'en-

tendais pleurer. Après les trois coups de trompette ordi-

naires, le greffier criminel de Lyon, étant k cheval assez

près de l'échafaud, lut l'arrêt de mort que ni l'un ni

l'autre n'écoutèrent. M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars :

«— Eh bien ! cher ami, qui mourra le premier ? Vous sou-

vicnL-il de saint Gervais et de saint Protais?

« — Ce sera celui que vous jugerez à propos, répon-

dit Cinq-Mars.

« Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de

Thou : Vous êtes le plus âgé.

« — Il est vrai , dit M. de Thou, qui, s'adressant à

M. le Grand, lui dit : — Vous êtes le plus généreux, vous

voulez bien me montrer le chemin de la gloire du ciel '!

« — Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du

précipice; mai? précipitons-nous dans la mort généreu-

sement, et nous surgirons dans la gloire et le bonheur

du ciel.

« Après quoi il l'embrassa et monta l'échafaud avec

une adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit un tour
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sur l'échafaud, et considéra haut et bas toute cette

grande assemblée, d'un visage assuré et qui ne témoi-

gnait aucune peur, et d'un maintien grave et gracieux
;

puis il fit un autre tour, saluant le peuple de tous côtés,

sans paraître reconnaître aucun de nous, mais avec une

face majestueuse et charmante
;
puis il se mit à genoux,

levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recomman-

dant sa fin : comme il baisait le crucifix, le père cria au

peuple de prier Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant

les bras, joignant les mains, tenant toujours son crucifix,

fit la même demande au peuple. Puis il s'alla jeter de

bonne grâce à genoux devant le bloc, embrassa le poteau,

mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, et demanda au

confesseur : — Mon père, serai-je bien ainsi? Puis, tan-

dis que l'on coupait ses cheveux, il éleva les yeux au ciel

et dit en soupirant : — Mon Dieu, qu'est-ce que ce

monde ? mon Dieu, je vous offre mon supplice en satis-

faction de mes péchés.

« — Qu'attends-tu ? que fais-tu là? dit-il ensuite à l'exé-

cuteur qui était là et n'avait pas encore tiré son coupe-

ret d'un méchant sac qu'il avait apporté. Son confesseur,

s'étant approché, lui donna une médaille ; et lui, d'une

tranquillité d'esprit incroyable, pria le père de tenir le

crucifix devant ses yeux, qu'il ne voulut point avoir ban-

dés. J'aperçus les deux mains tremblantes du vieil abbé

Quillet, qui élevait le crucifix. En ce moment, une voix

claire et pure comme celle d'un ange entonna fAvc,

maris fttella. Dans le silence universel, je reconnus la

voix de M. de Thou, qui attendait au pied de l'échafaud
;

le peuple répéta le chant sacré. M. de Cinq-Mars em-
brassa plus étroitement le poteau, et je vis s'élever une

hache faite à la façon des iiaclies d'Angleterre. Un cri ef-

froyable du peuple, jeté delà place, des fenêtres et des

tours, m'avertit qu'elle était retombée et que la tète avait
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roulé jusqu'à terre
;
j'eus encore la force, heureusement,

de penser à son âme et de commencer une prière pour

lui
;
je la mêlai avec celle que j'entendais prononcer à

haute voix par notre malheureux et pieux ami de Thuu.

Je me relevai, et le vis s'élancer sur l'échafaud avec tant

de promptitude, qu'on eût dit qu'il volait. Le père et lui

récitèrent les psaumes ; il les disait avec une ardeur de

séraphin, comme si son âme eût emporté son corps vers

le ciel
;
puis, s'agenouillant, il baisa le sang de Cinq-Mars,

comme celui d'un martyr, et devint plus martyr lui-

même. Je ne sais si Dieu voulut lui accorder cette grâce
;

mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé sans doute

du premier coup qu'il avait porté, le frapper sur le haut

de la tête, où le malheureux jeune homme porta la main;

le peuple poussa un long gémissement, et s'avança contre

le bourreau : ce misérable, tout troublé, lui porta un se-

cond coup, qui ne fit encore que l'écorcher et l'abattre

sur le théâtre, où l'exécuteur se roula sur lui pour l'a-

chever. Un événement étrange effrayait le peuple autant

que l'horrible spectacle. Le vieux domestique de M. de

Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoi funè-

bre, s'était arrêté au pied de l'échafaud , et, semblable

à un homme paralysé, regarda son maître jusqu'à la

fin, puis tout à coup, comme frappé de la même
hache, tomba mort sous le coup qui avait fait tomber la

tète.

a Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d'une

galère de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d'Entraigues,

Beaiivau, du Lude, moi et tous les conjurés, sommes re-

tirés. Nous allons en Angleterre attendre que le temps ait

délivré la France du tyran que nous n'avons pu détruire.

J'abandonne pour toujours le service du lâche prince qui

nous a trahis.

<i MONTRÊSOR. »
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— Telle vient d'être, poursuivit Corneille, la lin de ces

deux jeunes gens que vous vîtes naguère si puissants. Leur

dernier soupir a été celui de l'ancienne monarchie ; il ne

peut plus régner ici qu'une cour dorénavant ; les Grands

et les Sénats sont anéantis ^,

— Et voilà donc ce prétendu grand homme ! reprit

Milton, Qu'a-t-il voulu faire ? 11 veut donc créer des répu-

bliques dans l'avenir, puisqu'il détruit les bases de n otre

monarchie ?

— Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n'a voulu

que régner jusqu'à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le

moment, et non pour l'avenir ; il a continué l'œuvre de

Louis XI, et ni l'un ni l'autre n'ont su ce qu'ils faisaient.

L'Anglais se prit à rire.

— Je croyais, dit-il, je croyais que le vTai génie avait

une autre marche. Cet liomme a ébranlé ce qu'il devait

soutenir, et on l'admire ! Je plains votre nation.

— Ne la plaignez pas ! s'écria vivement Corneille ; un

homme passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci,

monsieur, est doué d'une immortelle énergie que rien ne

peut éteindre : souvent son imagination l'égarera ; mais

une raison supérieure finira toujours par dominer ses dé-

sordres.

Les deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient

en parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare la statue

de Henry IV de la place Dauphine, au milieu de laquelle ils

s'arrêtèrent un moment.

— Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les

soirs avec quelle vitesse une pensée généreuse retentit dans

les cœurs français, et tous les soirs je me retire heureux

I. On appelait le parleinenl sénat. Il existe des lettres adressées

à Monseigneur de Ilarlay, prince du Sénat de Paris et premier juge

du royaume.
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de l'avoir va. La reconnaissance prosterne les pauvres

devant cette statue d'un bon roi
;
qui sait quel autre mo-

nument élèverait une autre passion auprès de celui-ci ? qui

sait jusqu'où l'imiour de la gloire conduirait notre peuple?

qui sait si, au lieu même où nous sommes, ne s'élèvera

pas une pyramide arrachée à l'Orient?

— Ce sont les secrets de l'avenir, dit MUton
;
j'admire,

comme vous, votre peuple passionné; mais je le crains

pour lui-même; je le comprends mal aussi, et je ne re-

connais pas son esprit, quand je le vois prodiguer son

admiration à des hommes tels que celui qui vous gou-

verne. L'amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme
en est dévoré sans avoir la force de le saisir tout entier.

Chose risible ! il est tyran sous un maître. Ce colosse,

toujours sans équihbre, vient d'être presque renversé sous

le doigt d'un enfant. Est-ce là le génie ? non, non ! Lors-

qu'il daigne quitter ses hautes régions pour une passion

humaine, du moins doit-il l'envahir. Puisque ce Richelieu

ne voulait que le pouvoir, que ne l'a-t-il donc pris par le

sommet au lieu de l'emprunter à une faible tête de Roi qui

tourne et qui fléchit ? Je vais trouver un homme qui n'a

pas encore paru, et que je vois dominé par cette 'miséra-

ble ambition ; mais je crois qu'il ira plus loin. 11 se nomme
Cromwell.

Écrit en 18;2G.

FIN UE GINQ-MAUS.
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1)0 C L'M E NTSUIS T OUI Q U E S

Lorsque parut pour la première fois co livre i, il i)arul seul, s;iiis

notes, comme œuvre d'art, comme résumé d'un siècle. Pour (ju'en

toute loyauté il fût jugé par le public, l'auteur ne voulut l'entourer

en nullo façon de cet éclat apparent des recherches historiques, dont

il est trop facile de décorer un livre nouveau. Il voulut, selon la

théorie qui sert ici do préface : Sur la vérité dans l'art, ne point

montrer le vrai détaillé, mais l'icuvre épique, la composition avec sa

tragédie, dont les nœuds enveloppent tous les personnages éminents

du temps de Louis XIIL Bientôt cepemlant Tauleur s'aperçut de la

nécessite d'indiquer les sources principales de son travail; et comme
il avait toujours voulu remonteraux plus pures, c'est-à-dire au\ ma-

nuscrits, et, à leur défaut, aux éditions contemporaines, il ajouta les

renseigni!menls les jilus détaillés à la seconde édition de Cinq-Mars -,

pour rectifier des erreurs répandues sur l'authenticité do quelques

faits. Depuis lors il revint à la simple et primitive unité de son ou-

\ rage. Mais aujourd'hui qu'on a mutiplié, au delà de ce qu'il eût

pu attendre, cette production, qu'il est loin de croire irréprochable,

il veut que les esprits curieux des détails du vraiimecdotique n'aient

pas à chercher ailleurs des documents qu'il avait écartés.

PAGE 98.

Une barbe plate et rousse à l'extrémilé...

" Pendant sa jeunesse^ dit l'historien du père Joseph, il avait les

I. Mnrs IH-lii. — -i vol. in-IS.

•2. Juin IV'ùO. — i vol. in- 1-2.
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cheveux et la barJjc d'un roux uu peu ardent. Il s'était aperçu que
Louis XIII ne pouvait souffrir cette couleur; aussi avait-il pris soin

de labrunir avec des peignes de plomb et d'acier, jusqu'à ce qu'il eût

trouvé le secret de la blanchir, que lui donna plus tard un empi-
rique. L'horreur du roi était telle pour cette couleur, qu'un jour

son premier gentilhomme de la chambre (dont le frère avait le plus

beau gouvernement du royaume) , ayant l'honneur d'accompagner

Sa ftlajeslé à Fontainebleau, dans une partie de chasse, il fit tant

de pluie qu'il emporta toute la peinture dont il cachait la rousseur

de ses cheveux. Le prince, l'ayant aperçue, en eut peur et lui dit:

— Bon Dieu, que vois-je! ne paraissez plus devant moi. Le gentil-

homme fut obligé de se défaire de sa charKC. 55

PAGE 99.

Son confideni...

Ce trop célèbre capucin, que l'un de ses historiens appelle Vespril

auxiliaire du Cardinal, fut non-seulement son confident, mais celui

du Roi même. Inflexible, souple et bas, il affermissait les pas du mi-

nistre dans les voies du sang, et l'aidait à y faire ilescendre le faible

prince. L'histoire de cet homme est partout ; mais voici les détails

d'une de ses manœuvres que l'on connaît peu :

M. de Montmorency était pris à Castelnaudary., Louis XIII hésitait

à le faire périr. Monsieur, qui l'avait abandonné sur le champ de

bataille, demandait sa grâce avec vigueur. Le Cardinal voulait sa

mort, et ne savait comment obtenir cette précieuse faveur. Bullion

était chargé de la négociation, et conseillait Gaston : ce fut à cet

homme que Joseph s'adressa d'abord.

Il s'empare de lui avec une adresse de serpent, et, par son organe,

fait conseiller à Monsieur de ne plus demander au Roi des assurances

pour la grâce du jeune duc, mais de s'en remettre à la bonté seule

de Louis, dont on blessait le cœur en ayant l'air d'en douter. Mon-

sieur croit voir dans ce discours l'intention de pardonner, insinuée

par son frère même, et fait son accommodement pour lui seul, sans

rien stipuler pour le jeune, duc, et s'en remettant à la clémence du

Roi. C'est alors qu'en un conseil étroit entre le Roi, le Cardinal et

Joseph, celui-ci ose prendre la parole le premier, et, concertant la

fougue de ses vociférations politiques avec les flegmatiques argu-

ments du Cardinal, arrache de Louis la promesse, trop bien tenue,

d'être inflexible.



NOTES. AM
Bnilart de Léon, ainbassadoiir à Uatisbonnc avec Joscpli, dit que le

caimcin n'avait de clirélien que le nom, et ne cliercliait qu'à Iroini) r

luul le moiule.

Un ouvrage de 1G35, intiUilé la Vcrilé défendue, en parle en ces

termes :

« Il est le grand inquisiteur d'iital, interroge les prétendus crimi-

nels, fait mettre les hommes en prison sans information, empêche

que leur justilicalion ne soit écoutée, et, par des terreurs paniques,

il lire les déclarations qui servent pour couvrir l'injustice du Car-

dinal. 11 fait indignement servir le ciel à la terre, le nom de Dieu

aux tromperies, et la religion aux ruses de l'Etat. »

Du reste, il appartenait à une trcs-bonnc famille, durit le nom
était du Tremblay.

Je renvoie à la Vie môme de cet indigne religieux ceux qui le

voudront mieux connaître.

PAGE 102.

Le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, etc.

(les insolents commandements de la rpli(jiou ministcrieUe, fondée

par Richelieu, sont extraits d'un manuscrit désigné dans riiisloire

ilu père Joseph.

Voici comment s'exprime à ce sujet le révérend et ii;nf historien

et généalogiste, continuateur de l'abbé Richard :

« il composa avec le Cardinal un livre ayant pour titre : VUnilc

du ministre, et les qualités qu'il doit avoir. Cet ouvrage n'a jamais

vu le jour qu'entre les mains du Roi, etc'estce traité qui détermina

Sa Majesté à se reposer entièrement du gouverncrr.cnl de son royaume

sur Son Éminence. J'ai vu ce manuscrit in-folio, qui est très-bien

écrit. On n'aura pas de peine à reconnaître que le père Joseph en est

l'auteur, parla lecture des princii»ales propositions qui y sont prou-

vées, premièrement comme vérités chrétiennes, secondement, comme
vérités politiques. On pourrait intituler ce livre : Testamentpolitiquc

du père Joseph. Tous les grands hoyiinies du siècle passé en ont

laissé. On reconnaîtra aisément le (jénie du père dans l'extrait de

,ce lestamenl. » illisloire du père Joseph.) Suivent les articles tels

qu'on vient de les lire.
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PAGE 107,

nuaiil. au Marillac, etc.

Le maréchal de Marillac fui privé de ses juges légitimes; les mem-
bres du Parlement, qui voulurL'Ut m vain prendre connaissance du

l'affaire, virent Mole, leur procureur-général, décrété et interdit;

traîné innocent de tribunaux en tribunaux, sans en trouver un assez

habile pour lui découvrir un crime, le maréchal de Marillac tomba

enfin sous l'arrêt des com)«i'iSô très, lu par un garde-des-sceaux eccie-

siaslique (Chàteauneuf), auquel il fallut une dispense de Rome, sol-

licitée exprès, pour condamner un homme sans reproche; et le Car-

dinal se prit à rire des lumières qu'il avait fait descendre forcément

sur les juges. Quelle confusion ! quel temps ! On ne saurait trop

éclairer les points principaux de l'histoire, pour éteindre les puérils

regrets du passé dans quelques espi'ils qui n'examinent pas.

PAGE 151.

Ce jour-là, le Cardinal parut revitu d'un costume eniicie-

niciil guerrier...

Ce costume est exactement décrit dans les Mémoires manuscrils

de, Pontis, tel qu'on le lit ici. [Bibl. de l'Arsenal.)

PAGE 177.

D'extirper une branche royale de Bourbon...

Le comte de Soissons, assassiné à la bataille de la Marfée, qu'il

gagnait sur les troupes du Roi, ou plutôt du Cardinal. J'ai sous les

yeux des relations contemporaines les plus détaillées de cette affaire.

Elles renferment ce qui suit : a Le régiment de Metternich et l'in-

fanterie de Lamboy s'estant rompus , il ne resta près dfldit comte

que trois ou quatre des siens; lequel, dans ce désordre, fut abordé

d'un cavaliei' seul, que sesgeni ne connurent dans cette confusion'

pour ennemy, qui luy donna un coup de pistolet au-dessous de l'œil,

dont il fut tué tout roide... Ce grand prince, n'a.\anl d'autre dessein
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(|ii<' (lo sorvir Sa Majoslé cl son l'^lat, ol iirroslcr li's \i()loncos do

ii'liiy qui vmu niiiiiTlout et- qui esl an -dessus de lui ;... il(lfiCnrdi-

nanviciil d'ovlirpor uiio biand;o niyalo di' ftourbon, ayant fail choi-

sir ce prince par un de ses gardes, (jui sétail mis avec co dessein

exécrable, ol par son cunimamlenicnl, parmy les gens d'armes de ce

l>rinco, ayant clé rcconneu tel, après qu'il fui tue sur la place par

Hiqueniont, escuycr du même prince dùfuncl. » (Monlglat, Fa-

hert, etc., etc., Relation de Jilontn-sor l. II, p. .'»20.)

Il existe à la Bibliolbèque de Piris un curieux autojîrai)bo. qui

montre quel prix mettait lo Cardinal à ces sortes d'cxpéiiilinns.

nUliH de itf. Des IVoijers, escril à M. le maréchal de Cliâlillo»

après la bataille de Sedan.

Le Roy a n^solu de donner un GOUVERNEMENT et une pension

pour sa vie durnnio au gendarme qui a tué le général des ennemis,'

Monsieur le maréclial l'enverra à Reims trouver Sa Majosté aussitôt

qu'il y sera arrivé. Fait à Péronno, co 9 juillet IGil.

Des Noyers.

Vol. g. G, 2:^3 MM.

KWMKN Dr. L\ rORRi:>P;)Nn.VNrE SECRKTli; DU CARDINAL DE

RICIlELlKi; RELATIVE Al' PROCÈS TE MM. DE CINQ-MARS ET

DE THOU.

L'activité infatig.ililo, la péiiriralion vivo, la persévérance

ingénieuse du cardinal de Riciielieu à la fin de ses jours, quand

les maladies, les fatigues, les chagrins, semblaient devoir

aniorlir ses rares facultés, ne sont pas seulement en évidence

d ius la conduite de celte affaire; il est curieux d'y observer

on gémissant les voies souterraines par lesquelles devait pas-

ser, pour arriver à son but, co puissant mineur, comme disait

Sliakspcarc : irorthy pioneer ! Toutes les petitesses aux-

([uelles sont forcés do descendre les travailleurs politiques,

pourraient rondin plus modestes leurs imitateurs, s'ils consi-

déraient que celui-ci, après tous ses efforts, a[)rès l'accom-

plisscmenl entier de ses projets, ne réussit qu'à liàtor ol assurer
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la cliiite do la monarchie unitaire qu'il croyait affermir pqur

toujours.

Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est nécessaire

d'en écarter les longues phrases de procès-verbal, dont la sé-

cheresse et la confusion ont dégoûté sans doute tous ceux qui

les ont parcourus. Mais il importe d'en extraire les traits sin-

guliers et vifs que l'on démêle dans cette nuit, lorsqu'on y at-

tache des regards attentifs.

Sitôt que M. de Cinq-Mars est arrêté et que le duc d'Orléans

s'est excusé par la lettre que j'ai citée dans le cours de ce

livre ', la première inquiétude du Cardinal est de savoir si

M. de Bouillon est arrêté. Dans le doute, et craignant le retour

de Louis XIll à sa première affection pour Cinq-Mars, il s'ar-

rête à Tarascon , et de là veut s'assurer que son crédit est dans

toute sa force : comme un athlète qui se prépare à un grand

combat, il essaye son bras et pèse sa massue.

Instruction, après Varrest de M. le Grand, à^nessieurs de Chavi-

gny et Des Noyers, estant près du Roy, pour sçavoir, entre au-

tres choses, de Sa Majesté, si Son Eminence afjira comme elle o

fait ci-devant, ainsi qu'elle le jugera à propos.

Si monsieur de Bouillon est pris, il est qu(»stiun de fairo voir

promptementyue Von l'a pris avec justice,•]}our ce fs^ire, il fautdes-

coiiviir les auteurs de Madame qui en ont donné advis, et qu'au cas

que ladite tlame ne voudroit, ou peut trouver quelque invenliou par

laquelle on puisse faire connoistre qu'on a cette découverte; on le

peut faire en resserrant de toutes parts les prisonniers sans pw-

moltre de parler à personne, parce que par ce inoyen on pourrait

faire croire aux uns qxie les autres ont dit ceque l'on sçail : ce qui

Uur donnera lieu de se confesser, et à tout le moins de le croire.

Faut arrester Cioniac, que l'on dit avoir des papiers secrets. Faut

retirer la cassette de cheveux et amourettes qu'a monsieur de

Choisy.

Faut représenter au Roy qu'il est très-important de ne dire pas

qu'il ait bruslé tous les papiers, et en effet l'on croit qu'il ne l'a pas

fait.

1 . Chapitre xxiv, intitulé Le Travail.
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Si monsieur lic IJonilloii pst pris, il fan l pomvoirritnlieiriin chef

lie granili" litlolili', pour iilusiours raisons qui pressent. lion f.uil un

cil Gnjennc et un autre dans le Roussillon, l'slanl douteux si mon-
sieur de Tureititc voudrnit seri'ir, cl si l'on doit le laisser seul, le

Uoy y pourvoira s'il lui plaist.

On voit quel piégo il iad:(|uc; M. de Cinq-Mars y tomba le

premier.

La ré|ionsc ne se fail pas altondrc : on a arrêté M. de Bouil-

lon ; le Roi a consentie faire tous les mensonges qui lui sont

dictés, et, pour preuve de son obéissance, il écrit de sa main la

lettre qui suit :

Lettre du Roy à So)i Eminence.

Je ne me trouve jamais que hiin de vous voir. Je me porte beau-

coup mieux depuis liier; et ensuite de la prise de monsieur tle Bouil-

lon, t[ui est un coup de parti, j'espère avec l'ayde de Dieu que

tout ira bien, et qu'il me donnera la parfaite santé; c'est de quoi je

le prie de tout mon canir.

LOL'YS.

Avec ce gage on peut agir : il a fait menacer Monsieur, cl

ne lui a répondu que vaguement. Gaston se remet à supiilior :

le même jour il écrit au Roi, au cardinal Mazarin, à M. Dos

Noyers, ii M. de Cbavigny, et une seconde fois au Cirdinal.

Remarquez que c'était îl lui d'abord qu'il avait demandé par-

don le 17 juin, avant de supplier le Roi le 2-'), suivant en cela

Il hiérarcliie établie par le Cardinal. Il demande giàce à tout le

monde et promet une entière confession.

Là-dessus, le Cardinal met le pied sur le frère du Roi, et

l'écrase par la lettre froide où il lui conseille de toulconfi'sseï'.

On l'a lue au chapitre le Travail.

Rivicnnent de nouveaux rapports du lidèle agent Chavigny,

letpicl ne connaît pas d'assez humbles termes pour parler au

Cardinal, dont il se dit sans cesse la créature. Chavigny se

moi|uo de Mon>ieur et du cholcra-morbus ((\6'yh connu, comme
l'on voit), qui saisit l'agent do ce prinre, dans la peur d'être
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arrêté. — Il fait conseiller ;\ Gaston de se retirer hors de

France. On voit que le Roi ne se permet pas de n'pondre sans

que le Cardinal ail corrigé la lettre qu'il doit écrire.

31. de Chavl(jny à Son Eminence.

Le Roy parla liier à monsieur de La Rivière aussi hion el, aussi

forte^nent qu'on le j)ouvoit désirer. Jeh^y ûs mclire par escril et si-

gner toul. ce qu'il luy dit delà part de Monsieur, ainsi que Son Emi-

nence verra par la copie que je luy envoyé : ellorfiqu'il fit difticuflé

d'obéir au\ commandements de Sa Majesté, elle luy parla enmais-

tre, et il eut si grand'peur qu'on l'arrestàt, qu'il luy prit presque

une défaill-ince, et ensuite une espèce de choléra-morbus dont il a

esté guary en luy rasseurant l'esprit. Le Roy fut ravy de ce que

Monseigneur n'eust p:is la pensée de voir Monsieur. En parlant à

Monsieur de La Rivière, je l'ai fait tomber insensiblement dans la

dessein de proposer à Monsieur qu'il confesse ingénuëment toutes

les choses par un escrit qu'il envoyera au Roy; pour, après avoir

vu Sa Majesié, s'en aller pendant un temps hors du royaume, avec

ses bonnes grâces, et celles de Son Eminence.

11 m'a dit qu'il feroit cette proposition à Monseigneur, et qu'il luy

demanderoit sa parole, pour la seurelé de Monsieur, au cas qu'en

confessant toutes choses par escrit, il vinsl trouver le Roy, pour s'en

aller par après hors de France.

En ce cas, son Eminence aura agréable de faire sçavoir à ses

créatures si Venise n'est pas le meilleur lieu où puisse aller Mon-

sieur, et quelle somme elle estime qu'on puisse lui accorder par an.

J'envoye à Monseigneur la réponse du Roy, qui doit estre mise au

pied de la déclaration de La Rivière, afin qu'elle soit corrirjée comme

il lui plaira, et ^le la mettre entre ses mains quand il passera.

Je seray jusques à la mort, sa très -humble, très-obligée et très-

fidèAe créature.

Chwignv.

A Montfrin, le (lornier juin IGliî.

Le Cardinal permet à Monsieur de sortir du royaume ot

d'alk^r à Venise, et stipule la jwnsion qu'il aura, de façon à le

rendre sai^e.
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3lt'molrfK ilr MM. ilc Cliavhpnj cl Des N^yera.

Je ne f;iir. point de difficulté, si le Rnylc iidiivi' l)On, do doniiiT

Iiarole à M. île La Rivière que, Monsieur, déclarant au Roy tout ce

qu'il sait par escrit, sans réserve, venant voir Sa Majesté avant que

de sortir du royaume, selon la propnsition ([ue nous en a f;iil IimIIi

siiMir de La Rivière, Sa Majesté le liiisscra aller libronienl, snns ipril

reçoive mal, s'il sort du eonsentement du Roy. Venise est une lionne

demeure, et en ce cas, il fiut que la permission qu'il demandera au

Roy de sortir porte : « Pour ne revenir en France qui' lursijn'il |daira

au Roy nous le permettre et nous l'ordonner. »

Q.ianlà l'argent, je crois qu'il se doit contenler de ce que le Roy
d'Espagne luy devoit donner, sçavoir : dix mille écus par mois. Car

luy donner plus, c'est luy donner moyen de mal faire; et le Roy ne

pouvant consentir qu'il meine avec luy les mauvais esprits qui l'ont

perdu, il n'a pas besoin davantage pour luy et pour les gens de

bien. Cependant, s'il faut passer jusqu'<à quatre cent mille livres, je

ne crois pas qu'il faille s'arrester pour peu de chose. Je suis enlir-

rement à ceux qui m'aiment comme vous.

Le cardinal de Uichemeii.

De Tnrnscon, ce dornier juin li;i2.

Ou monsieur de La Rivière vient avec un simple compliment de

parole et une confession de faute déguisée, ou il vient au'i- cliargc

d(; di'SC0)i\rir une partie de ce qui a esté fait :

Si le premier, le Roi doit adjousler foi luu le témoi(jner) à ce qu'il

dit, et respnndre qu'il pardonne volontiers à Monsieur, etqueM. de

La Rivière luy rappoi'te ce qu'il a sur la conscience, qu'il n'en doil

pas estre en peine :

Si le second, il doit encore lui tesmoigner de croire que tout ce

qu'il dit est tout, et responde : « Ce que vous v.-nez de descouvrir

me surprend et ne me surprend pas.

« Il me surprend, parce que je n'eusse pas attendu ce nouveau

tesmoignage di; manque d'affection de mon Frère. Il ne me surprend

pas, parce que M. le CraniJ, estant pris, s'enquiert fort si on ne

l'accuse jjoint d'inl.'lligence avec Monsieur.

a Monsieur lie La Rivière, je vous parleray franclioment : ceux qui

ont donpé ces mauvais conseils à mon Frère ne doivent rien attendre

(le moi, fjue la rigueur* de la justice : pour mon Frère, s'il me des-

2G
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couvre tout ce qu'il a fait sans réserve, il recevra des effets de ma
Ijonlé, comme il en a déjà receu plusieurs fois par le passé. »

Quelque instance que La Rivière fasse d'avoir promesse d'un par-

don général, sans obligation de descouvrir tout ce qui s'est passé, le

Roy demeurera dans :?a dernière response, luy disant qu'il ne vou-

droit pas luy-mesrae le conseiller de faire plus que Dieu, qui requiert

un vrai repentir et uno ingénue reconnoissancc pour pardonner
;

Qu'il luy doit suffire qu'il l'asseure que Monsieur recevra les effets

de sa bonté, s'il se gouverne envers Sa Majesté commeil doit, c'est-

à-dire ainsi qu'il est dit cy-dessus.

On voit que las rôles sont écrits mot pour mot, et que le Roi

ne doit rien ajouter ni retrancher. Aussitôt l'agent de Monsieur

(La Rivière) accourt, et le Cardinal l'envoie au Roi d'avance

dicter sa réponse. Avec quelle souplesse chaque personnag •

obéit au directeur de celte sanglante comédie !

Les observaleurs politiques ne s'endorment pas : ils excitent

Louis XIII par tous les moyens possibles contre le bouc émis-

saire sur qui tout péché doit retomber. On redouble de ri-

gueurs avec le prisonnier.

Des Noyers écrit, le 30 juin 1G42, au Cardinal :

Le Roy m'a dit qu'il croit que M. le Grand eût été capable de se

faire liuguenot. J'y ai adjousté qu'il se fût fait Turc pour régner et

ester à Sa Majesté ce que Dieu luy a si légitimement donné. Sur

quoi le Roy m'a dit :

— Je le crois.

Sa Majesté m'a dit ce matin que Treville avoit entretenu M. le

Marquis sur l'arrivé de M. le Grand à Montpellier, et qu'en entrant

dans la citadelle il avoit dit :

— Ah! Faut-il mourir à vingt-deux ans! Faut-il conspirer cnu-

Ire la patrie d'aussi bonne heure ! Ce qu'elle avoit très- bien reçeu.
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jy. Des Noyers à Son Emincnce.

Pnris, lo K-- jiiillci.

Sa Majesté est (cha\ifféo plus que Jamais contre M. le Grand, ciir

elle a seii que, durant sa maladie, ce vnscrahie, que M. le jux-mier-

président nomme fort bien le perfide public, ayoil d'il du Roy :

— 11 traînera encore !

Rion nVst oublié pour irriter Louis Xlll, quoifiu'i! nous

soit (lifticilo de sentir le sel du bon mol du premier-prési-

dent.

Le même liomme (Des Noyers) écrit encore le 1'-'' juillet 1042,

de Pierrclatte :

Sa Majesté continue dans de très-grandes démonstrations d'amour

pour Monseigneur, et dans une exécration non pareille pour ce

mallieureux perfide public.

Ainsi le bulletin de la colère royale est envoyé au Cardinal

lieure par heure, et l'on a soin que la fièvre ne cesse pas. Les

parents dos deux j<uiies gens veulent supplier, on les arrête.

M. de Cliavigny écrit le 3 juillet 1642 :

L'abbé d'Eftiat et l'abbé de Thou vcnoient trouver le Roy, à ce

qu'on nous avoil assuré. Sa Majesté a trouvé bon qu'on envoyast

au-devant d'eux pour leur commander de se retirer.

La correspondance est pressante. Le lendemain (4 juil-

let 1642), le Cardinal écrit de Tarascon :

Les énigmes les plus obscures commencent à s'expliquer : le per-

fide public confessant, au lieu où il est, qu'il a eu de mauvais des-

seins contre lapersotme de M. le Cardinal, mais qu'il n'en a point

eu que le lloy n'y ait consenti; le mal est que la liberté qu'il a eue

jusques à présent de se promener deux fois le jour, fait que ce dis-

cours commence d'être bien espandu en celte province, <c qui peut

faire beaucoup de mauvais effets.
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Une crainic morlclle agile le Cardinal qu'on ne vienne à ba-

voir que le Roi a (5t(5 de la conjuration : il rend la prison plus

sévère. Il ajoute :

Celou, lieutenant dcu jjardes éîossaises, âgé de soixante-six ans, a

laissé promener M. le Grand deux fois le jour. Il n'y a que trois

jours qu'il en usoit encore ainsi, ce qui me feroit croire que les

premiers ordres ont été perdus.

M. de Bouillon n'a demandé qu'un médecin et deux valels de

chambre; le perfide public a six personnes qui doivent être retran-

chées. Autrement, il est impossible qu'il ne fasse sçavoir tout ce

qu'il voudra; jamais prince n'en eut davantage.

Vous parlerez adroitement de ce que dessus, sans me mcUre en

jeu aucunement.

Comme il attend avec impatience un bon commissaire, il

dit :

J'attends M. de Chazé, que nous essayerons par M. de Thou. —
Faites-le liàler par le Rhône, car le temps nous presse, et il est né-

cessaire que je sois icy pour l'aider à ses interrogations, que je lui

donnerai toutes di(jérées.

Comme il faut envenimer la plaie du cœur royal, il n'oublie

pas un trait qui puisse porter :

11 est bon que le fidel marquis de 3Iortemar dise au Roy comme

le perfide publie disait que Fonlrailles avoit dit un bon mot sur ses

maladies, sçavoir, est :

— // n'est pas encore assez mal.

Pour montrer comme le perfide et ses principaux confidents

estoient mal intentionnez vers le Roy.

On voit que nulle légèreté de propos, nulle étourderie du

jeune favori, vraie ou supposée, n'est omise par le rus'5 poli-

tique. Chavigny répond sur-lc-cliai)ip et dans les mêmes termes :

Le lidèle manjuis n'a pu encore [u-endre son temps pour dire ce
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qiio M. le Cardinal a mande : ce sera pour denKiin; nous verrons

ce que le Uoy en dira.

Puis, le lenilomain, le inômc Chavigny écrit à la hâte :

Mortcmar a dit lout au long au Roy le motdc M. le Grand. Le Roy

n'a pas manqué, aussitôt ouy ce discours, de le rapiiorter à Cha-

vigny.

C'est-à-dire à lui-niôme : Il persifle ainsi Louis XIII sur sa

docilité !

Et je crois qu'il en fait de mesme à M. Des Noyers.

Le Roy m'a commandé expressément de le faire sravoir à Son Emi-

nonce, et luy dire qu'il croyoit M. le Grand assez détestable pour

avoir eu une si horrible pensée, et qu'il se souvient qu'il avoit à Lyon

plus de cinquante (jcntilshommes qui dépendirent de luy.

On n'a rien oublié ])our entretenir Sa Majesté en belle humeur. Le

Roy a répété plusieurs fois que M. le Grand estoit le plus grand

menteur du monde. Ainsi on peut espérer que l'amitié est bien usée

dans le cœur de Louis XIII.

Le G juillet 1042 (que l'on remarque celle rapidité), les deux

créatures du Cardinal-Duc, Chavigny cl Des Noyers lui disaient

le résultat de leurs insinuations :

Nous supplions très-humblement Monseigneur de se mettre l'es-

prit en repos, et de croire qu'il ne fut jamais si puissant auprès du

Roy qu'il est, que sa présence opérera tout ce qu'elle voudra.

Le même jour, le Cardinal-Duc écrit au Roi très-humblement

cl sur le Ion d'une victime et d'un prêtre candide que le Roi

dclend.

Son Eminence au Roy.

Ayant sçeu dit-il, la nouvelle descouverte qu'il a pieu au Roy

faire du mauvais dessein qu'avoit M. le Grand contre moy, contre

un Cardinal, qui depuis vingt-cinq ans a, par la permission de Dieu,

26.
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assez heureusement servi son maistre; plus la malice de ce malheu-

reux est grande, plus la bonté de Sa Majesté paroist. Du sepliesme

juillet 1642.

Et le 7, il fait venir M. de Thoii dans sa chambre, l'envoyant

chercher dans la prison de Tarascon. J'ai sous les yeux ce cu-

rieux interrogatoire, et le donne tel qu'il a été conservé mot

pour mot. Il n'est pas superflu de faire remarquer le ton de po-

litesse exquise des deux personnages, dont aucun n'oublie le

rang et le caractère de l'autre, et qui semblent toujours avoir

dans la pensée leur vieil adage : Un gentilhomme en vaut un
autre.

Interrogatoire et réponse de M. de Thou à Monseigneur le Cardinal-

Duc, qui l'envoya quérir en la prison du chasteau de Tarascon.

{Journal de M. le cardinal de Jiichelieu, qu'il a fait durant le

grand orage.de la cotir, en l'armée 1642, et tiré des Mémoires

qu'il a escrits de sa main M. DC. XLVIH).

M. LE Cardinal. Monsieur, je vous prie de m'excuser de vousavoir

donné la peine de venir icy.

M. DE Thou. Monseigneur, je la reçois avec honneur et faveur.

Après, il lui fit donner une chaise près de son lit.

M. LE Caiîdinal. Monsieur, je vous prie de me dire l'origine des

choses qui se sont passées cy-devant.

M. DE Thou. Monseigneur, il n'y a personne qui le puisse mieux

sçavoir que Votre Eminence.

M. LE Cardinal. Je n'ai point d'intelligence en Espagne pour lo

sçavoir.

M. DE Thou. Le Roy en ayant donné Tordre, Monseigneur, cela

n'a peu estre sans vous l'avoir fait connoistre.

M. LE Cardl\al. Avez-vous escrit à Rome et en Espagne?

M. DE Thou. Ouy, Monseigneur, par le commandement du Roy.

M. LE Cardinal. Estes-vous secrétaire d'Etat, pour l'avoir fait?

M. DE Thou. Non, Monseigneur; mais le Roy me l'avoil com-

mandé, je n'ai peu faillir de le faire.

M. LE Cardinal. Avez-vous quelque pouvoir de cela?

M. LE Thou. Ouy,. Monseigneur, la parole du Roy, et un comman-

dement de le faire par escrit.

M. LE Cardinal. Si es't-ce que M. de Cinq-Mars n'en a rien dit?
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M. deThou. Il a eu tort, Monseigneur, do ne l'avoir dit; car il a

rofou le conimandoracnt aussi bien que moi.

M. LE Cardinal. Où sont ces commandements?

M. DE Tuou.Ils sont en bonnes mains, j)our les produire quand il

en sera besoin.

Mais c'est 1;\ co qu'il faut (h'itor. Le Cardinal no veut pas sa-

voir que le Roi a donné des ordres contre lui. Il demande à

Paris des commissaires, un surtout qu'il désigne, M. de Lamon,

pour aider M. de Ghazé à de nouvi aux interrogatoires dirigés

contre ce de Thon si imposant, si ferme, si grave, si loyal et

si redoutable par sa vertu.

Tandis que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston d'Orléans,

Monsieur, le frère du Roi, envoie sa confession et se met à

genoux, en ces termes :

Gaston, fils de France, frère unique du Roy, estant touche d'un

\éritahle repentir d'avoir encore manqué à la fidélité que je dois au

Roy mon seigneur, et désirant me rendre digne de la grâce et du

pardon, j'avoue sincèrement toutes les choses dont je suis coupable.

Suivent les accusations contre M. le Grand, sur qui il rejette

noMeuKMit toute l'affaire.

Puis une sec )nde confession accompagne la première, tou-

chant l'autre péché :

Monsieur, frère du Roy à Son Éminence.

D'Aigueperce, Ip 7 juillet.

Gaston, etc. Ne pouvant assez exprimer à mon cousin le Cardinal

de Richelieu quelle est mon extrême dovdeur d'avoir pris des liaisons

el correspondances avec ses ennemis... je proteste devant Dieu, et

prie .M. le Cardinal de croire quejen'ai pas eu plusgrandc cormois-

.«ance de ce qui peut regarder sa personne, et que, pour mourir, je

n'aurois jamais preste ny l'oredle ny le cœur à la moindre proposi-

tion qui oust esté contre elle, etc., etc.

La politesse de la frayeur ne peut aller plus loin et plus bas

iassurément.
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Mais le maître n'est pas content i^ncorc de ces mensonges et

de ces humiliations.

Il envoie ses ordres sur ce qui doit è(re d\[ par Monsieur,

s'il veut qu'on lui permette do rester dans le royaume et qu'on

lui donne de quoi vivre.

On confrontera Monsieur et M. de Cinq-Mars.

Iiislructions de Son Eminence.

Quand on amènera M. le Grand au liuu où sera la personne de

3Io>siEUR, Monsieur lui doit dire :

« Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de différente qualité,

nous nous trouvons en mesme peine, mais il faut que nous ayons

recours à mesme remède. Je confesse notre faute et supjilie le Roy
de la pardonner. »

Ou 31. le Grand prendra le mesme chemin et demeurera d'accord

de ce qu'aura dit Monsieub, où il voudra faire l'innocent; en quel

cas MoNSiEi'u lui dira :

« Vous m'avez'parlé en tel lieu, vous m'avez dit cela, vous vinstes

à Saint-Germain me trouver en mon escurie avec M. de Bouillon (tel

etmoy, tels et tels)»... Ensuite 31o.\siEim dira le reste de l'histoire.

11 fera de même lorsqu'on luy amènera M. de Bouillon.

11 se contentera de la promesse de rester dans le royaume, sans

jamais prétendre charge ny emploi.

Je dis ceci, après avoir hien philosophé sur cette affaire, qui peut

eslre celle de la plus g7-a7ide importance qui soit jamais arrivée

en ce royaume de cette nature.

Mais Monsieur fait beaucoup de difficulté de se laisser con-

fronter aux accusés ; il craint de manquer d'assurance devant

eux. Le Roi n'ose l'exiger de son frère ; il faultrouvcr un biais;

le chancelier Séguier le trouve et l'envoie bien vite :

J'ai proposé au Roy de mander 31M. Talon, conseiller d'Estat et

advocat général, Le Bret et du Bignon, qui ont tous grande connois-

sance de matières criminelles, pour conférer avec moy sur toutes

les propositions que je lui ferai.

Leur advis est que l'on peut dispenser 3Io.\siei;r d'être présent à

la lecture de sa déclaration aux accusés.

Cet advis est appuyé d'exemples et de raisons
; quant aux exem-
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plus MOUS avons l;i luocciliire failj ilo Lu Moleol de Coconas, accus' s

do li'ze-iiKijiistù. \ai ce |)rocés, les Jcclaraliuiis du Uuy de Navarre

el du duc d'Aleiieuii furent receues et leues aux accusés sans con-

frontation, encore <]u'ils l'eussent deniandce.

... Une déposition d'un témoin avec des j)rcsuvii)lions infaillibles

servent de preuve el de conviclion contre un accusé en crime de

léze-inajeslé : ce qui n'est pas aux autres crimes.

On voit ([uc le cliauccliCT y met fort bonne volonté.

Suit l'avis donné par Jacques Talon et Hierosnic Bignon et

Oiner Talon, décidant « qu'aucun fils de France n'a esté ouy

dans aucun procès, et que leur déclaration sert do preuve sans

confrontation. »

Le chancelier reçoit la déclaration de Monsiki;r, en compa-

gnie des juges, sieurs de Laubardemont, Marca, de Paris,

Champigny, Miraumesnil, de Chazé et de Sève, dans laquelle

le duc d'Orléans avoue : avoir do7inc deux blancs signes à

Fontrailles pour traiter avec le roi d'Espagne, à l'instiga-

tion de M. le Grand ; il le présente comme ayant séduit aussi

M. de Bouillon,

Après ces écrits, le Cardinal est armé de toutes pièces, et sur

du succès, il peut partir. Il se rend à Paris; et, tandis que

l'on ju£;c à Lyon Cinq-Mars et de Thou qu'il aliandonne, il va

remettre la main sur le Roi cl faire grâce à Monsieur moyen-

nant sa nullité politique, et à M. de Bouillon en échange de la

place de Sedan.

Le ra;q)ort du procès est trôs-cuncux à lire el trop volumi-

neux pour être copié ici ; il se trouve à la suite des interroga-

toires. Le rapporteur charge ainsi M. de Cinq-Mars après avoir

passé légèrement sur Monsieur et le duc de Bouillon :

Quant à M. le Grand, il est chargé non-seulement d'estre complice

de cette conjuration, mais ensuite d'en estre auteur et promoteur.

M. le Grand empoisonne l'esprit de Mo.xsiEun par des craintes

iniauinaircs et supposées par lui. Voilà un crime.

Pour se garantir de ses terreurs, il le 2>orle à faire un parti dans

lEstat. En voilà deux.
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Il le porte à s'unir à l'Espagne. C'en est un troisième.

Il le porte à ruiner M. ic Cardinal, et le faire chasser des affai-

res. C'en est un quatrième.

Il le porte à faire la guerre en France pendant le siège de Perpi-

gnan, pour interrompre le cours du bonheur de cet Estât. C'en est

un cinquième.

Il dresse luy-mesme le traité d'Espagne. C'en est un sixième.

Il produit Fontraillesà Monsieur pour estre envoyé pour le traité,

et envoyé à M. le comte d'Aubijoux.'Ces suites pewvejii être estimées

un septième crime, ou au moins l'accomplissement de tous les

autres.

Tous sont crimes de lèze -majesté, celuy qui touche la personne

des ministres des princes estant réputé, par les lois anciennes et

constitutions des empereurs, do pareil poids que ceux qui touchent

leurs propres personnes.

Un ministre sert bien son prince et son Estât, on l'oste à tous les

deux, c'est tout de niesme que qui priveroit le premier d'un bras et

le second d'une partie de sa puissance.

Je livre ces arguments aux réflexions des jurisconsultes. Ils

penseront peut-être qu'il y eût eu quelque réponse à faire si

l'on eût regardé comme possible de répondre à ces absurdités

d'un pouvoir sans contrôle. Le grand fait du traité d'Espagne

suffieait, et je ne transcris ce que le rapporteur ajoute que pour

mcnlrer l'acharnement qui lui était prescrit contre l'ennemi, le

rival de faveur du premier ministre '.

Si 31. de Cinq-Mars eût été moins ardent, moins hautain et

plus habile; il ne devait pas se mettre dans son tort en traitant

avec l'étranger. Il pouvait renverser le Cardinal à moins de

frais et sans s'attacher au front l'écriteau (ïaUié de V étranger,

toujours détesté des nations monarchiques ou républicaines,

celui du connétable de Bourbon et de Coriolan. Mais il avait

vingt-deux ans et n'avait pas la tète tout entière aux grandes

affaires. Il agissait trop vite, hâté par la passion, contre un

1 . Il y a peu de mots aussi involontairement et cruellement comiques que

celui-ci répété si souvent : // le porte à, etc. Monsiecr se trouve ainsi présenté

comme un écolier au-dessous de l'âge de raison et irresponsal)le, que son gou-

verneur porte à quelques petites erreurs. Gouverneur de vingt-dt'ux ans, élève

de trente-quatre. Sanglante facétie !
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lionim») d'expérience qui savait attendre avec froideur et incllr.!

son ennemi dans son tort.

Sur l'interrogatoire secret.

(Extrait des registres)

.

M. du Ciug-Mar-s aivoua à M. le Chancelier que la plus forte pas-

sion qui l'dVoit emporlé à ce qu'il avoil fait estoitdo mettre liors des

affaires M. le Cardinal, contre lequel il avoit nne adversion qu'il ne

pouvoit vaincre ny modérer.

Il disoii que six choses lui avoieril donné cette adversion.

1. La première, qu'après le siège d'Arras, à la lin duquel il s'estoit

trouvé, M. le Cardinal avoit parlé de luy comme d'une personne qui

n'avoit pas tesmoigné beaucoup de ca'ur.

2. Qu'après l'alliance de M. le marquis de Sourdis et de son frère,

le Cardinal avoit dit que .M. de Sourdis avoit faict honneur à sa

maison.

3. Qu'ay.uit souhaité d'estte faict Duc et Pair, M. le Cardinal en

avoit destourné le Roy.

4. Qu'il s'estoit senti obligé de prendre la protection do M. l'ar-

chevesque de Bordeaux, lequel il avoit cru qu'on vouloit perdre.

5. Que luy parlant de la jiriHcesae Marie, il dit que sa mère vou-

loit faire le mariage de luy avec elle; Son Éniinence dict que sa

mère, M°^° d'Effiat, cstoit une folle, et que si la princesse Marie

avoit cette pensée, qu'elle estait plus folle encore. Qu'ayant été pro-

posée pour femme de Mosiecr, il auroit bien de la vanité et de la

présomption de la prétendre; que c'estoit chose ridicule.

6. Que le Cardinal avoit trouséélrange quele Uoy l'eustailmis nu

conseil, et l'en avoit faict sortir.

PAGE 398.

Il se faisait tirer, dit tin journal manuscrit, etc., etc.

: Son bateau prit terre contre la balme de Bonncri. En cette ville,

où quantité de noblesselatteudoit, entre autres M. le comte de Suze.

Mi'nseignmr de Viviers le salua à la sortie de son bateau; mais il

fallut atle.idre de lui parler jus.jues à ce qu'il fusl au logis qu'on lui

avoit préparé dans la ville. Qaand son bate.iu abjrdoit la terre, il y
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avoitiin pont ilo Lois qui du Lnteaii allait anbord de la rivière; après

qu'un avoit vu s'il s'estoit bien assuré, on sorloil le lit dans lequel

ledit seigneur esloit couclié, car il esloil malade d'une douleur ou

ulcère au bras. Il y avoit six puissants hommes qui porloienlle lit

avec deux barres; et les liens où les hommes mettoient les mains

estoient rembourrés et garnis de buffleteries. Ils portoienl sur les

épaules et autour du cou certaines trapointes garnies en dedans de

coton, et la main couverte de buffle; si bien que les sangles ou sur-

faix qu'ils mettoient au cou estoient comme une ctole qui descendoit

jusques aux barres dans lesquelles elles estoient passées. Ainsi ces

hommes portoient le lit et ledit seigneur dans les villes ou aux mai-

sons auxquelles il devoit loger. Mais ce dont tout le monde esloit

étonné, c'est qu'il entroit dans les maisons par les fenêtres ; car au-

pai'avant qu'il arrivât, les maçons qu'ils menoit abaltoient les croisées

des maisons, ou faisoient des ouvertures aux murailles des ciiambres

où il devoit loger, et en après on faisait un pont de bois qui venoit

de la rue jusqu'aux fenêtres ou ouvertures de son logis : ainsi estant

dans son lit portatif, il passoit par les rues, et on le passoit sur le

' pont jusque dans un autre lit qui lui estoit préparé dans sa cham-

bre, que ses officiers avoient tapissée de damas incarnat et violet,

avec des ameubleifients très-riches. Il logea à Viviers dans la maison

de Montarguy, qui est à présent à. l'université de notre église. On

abattit la croisée de la chambre, qui a sa vue sur la place, et le

pont de bois pour y monter venoit depuis la boutique de Noël de

Viel, sous la maison d'Ales, du côté du nord, jusques à l'ouverture

des fenêtres, où le seigneur Cardinal fut porté de la manière expli-

quée. Sa chambre estoit gardée de tous côtés, tant sous les voûtes

qu'es côtés et sur le dessus des logements où il couchoit.

Sa cour ou suite était composée de gens d'importance ; la civilité,

affabilité et courtoisie estoient avec eux. La dévotion y estoit très-

grande ; caries soldats, qui sont ordinairement indévôts et impies,

tirent de grandes dévotions. Le lendemain de son arrivée, qui estoit

un dimanciie, plusieurs d'iceux se confessèrent et communièrent

avec démonstration de grande piété ; ils ne firent aucune insolence

dans la ville, vivant quasi comme des pucelles. La noblesse aussi lit

de grandes dévotions. Quand on estoit sur le Rhône, quoiqu'il y eust

quantité de bateliers, tant dans les barques qu'après les chevaux,

on n'osait jamais blasphémer, qu'est quasi un miracle que de telles

gens demeurassent dans une telle rétention ; on ne leur voyait pro-

férer que les mots qui lear estoient nécessaire pour la conduite de

leurs barques, mais si modestement, quo tout le monde en estoit ravi.



NOTKS. i69

Monseigneur le lanlinal Bij^mi lugea à l'architliaconé. On avoit

luéparé la maison de M. Panisse pour monseigneur le cardinal Ma-

zariii ; mais au [larlir du liourg Saint-Andi'ol, il prit la poste pour

aller trouver le Roy. Le diuianclie 25, ledit seigneur fut reporté dans

si)ii l)aleau avec le même ordre. [F.xlrnit du journal maiiuscril de

J . de Banne.)

Sur /t'.s- dentiers montenls de Mil. de Cinq-Murs et de Thou, el

leurs actes de dévotion.

La bravoure tie M. de Cinq- .Mars <Hait IVuifle, noble cl élé-

gante. 11 n'y en a pas de mieux altostée. Si, après tant de dé-

tails hisloriques résumés dans le livre, il en fallait de nouvelles

jireuves, j'ajouterais, pour les confirmer, cette lettre de M. de

Marca, et des fragments du rapport qui les suit, où l'on pourra

remarquer ce passage :

« C'est une merveille incroyable qu'il ne témoigna jamais au-

cune peur, ni trouble, ni aucune émotion, etc.- »

Le recueil intitulé : Journal de M. le Cardinal, duc de

liichelieii, qu^il a faict durant le grand orage de la court,

en Van 1642, tirés de ses Mémoires qu'il a écrits de sa

main, porte ces paroles à la relation de l'instruction du procès :

M. de Cinq-Mars ne cliangea jamais de visage, ny de parole; tou-

jours les mêmes douceur, modération et assurance.

ïallemant des Réaux dit dans ses Mémoires, tome I,

page 418, etc., etc. :

a M. leiirand fut ferme, et le combat qu'il souffroit eu luy-mème

ne parut point au deiiors. — Il mourut avec une grandeur de cou-

rage étonnante, et ne s'amusa point à haranguer. Il ne voulut point

de bandeau. Il avoit les yeux ouverts quand on le frappa, et tenoit

le billot si ferme, qu'on cul de la peine à en retirer ses bras. 11 estait

plein de cteur et mourut en galant homme. Quoiqu'on eût résolu de

ne point lui donner la question, comme portoit la senlence, on ne

laissa pas de la lui présenter; cela le loucha, mais ne lui lit rien

faire qui le démentit, et il défaisoit déjà son pourpoint quand on lui

lit lever la main seulement pour dire la vérité. >>

47
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Plusieurs rapports ajoutent que, conduit à la chambre de la

torture, il s'écria : — Où me menez-vous?— QxCil sent mau-

vais ici! en portant son mouchoir à son nez. Ce dédain me
semble un de ces traits de bravoure moqueuse dont notre his-

toire fourmille.

11 rappelle le mot d'un gentilhomme (jui, conduit à l'écha-

faud de 1793, dit au charretier du tombereau : « Postillon,

mène-nous bien, tu auras pour boire. » Les Français se ven-

gent de la mort en se moquant d'elle.

Fragment d'une lettre de Monsieur de Marca, conseiller d'Estât, a

Monsieur de Brienne, secrétaire d'Estat, laquelle fait mention

de tout ce qui s'est passé à l'instruction dujyrocez de Messieurs

de Cinq-Mars et de Tliou.

Monsieur,

J'ay creu que vous auriez pour agréable d'estre informé des clioses

principales qui se sont passées au jugement qui a esté rendu contre

Messieurs le Grand et de Thou ; c'est pourquoi j'ay pris la liberté

de vous en donner connoissance par celle-cy. Monsieur le Cliance-

lier commença par la déposition de Monsieur le duc d'Orléans, la-

quelle il receut en forme judiciaire à Ville-Franclie en Beau-Jolois,

où estoit lors Monsieur, dont lecture luy fut laite en présence de

sept commissaires qui assistoient Monsieur le Chancelier. En cette

action il déclara que Monsieur le Grand l'avoit sollicité de faire une

liaison avec luy et avec Monsieur de Bouillon, et de traiter avec

l'Espagne ; ce qu'ils auroient résolu eux trois dans l'hostel de Ve-

nise, au faubourg Saint-Germain, environ la leste des Rois der-

nière.

FontraLIles fut choisi pour aller à Madrid, où il arresta le traité

avec le Comte-Duc, par lequel le Roy d'Espagne promettoit de four-

nir douze mille hommes de pied ei cinq mille chevaux de vieilles

troupes, quarante mille escus à Monsieur pour faire nouvelles le-

vées, etc., etc

La confession du traité, sans l'avoir révélé, jointe au preuves qui

sont au procez, des entremises pour la liaison des complices, et le

temps de six semaines ou plus que M. de Thou avoit demeuré près

de M. le Grand, logeant dans sa maison près do Perpignan, le con-

seillant en ses affaires, après avoir eu connoissance que ledit sieur



NOTES. 471

le j,'r;iiiil avoil liaiu- avec ri^s|i;ij!iio, et i»ail;iiit (in'il ('sluil crimi-

tiL'l lin IOze-m;ijoslé; loul cela joiiil ciiseiiiblo porla les juges à le

condamner, suivant les lois el l'ordonnance qui sont expressénienl

coniro ceux qui ont sceu une conspiration contre l'Estat cl ne l'ont

pas révélée, encore que leur silence ne soit jioint accompagné de

tant d'autres circonstances ([u'esloient en l'affaire dudit sieur de

Tliou. // est morl vu vray chrestien, en homme de courage, cela

mérite un grand discours particulier. Monsieur le Grand a aussi

témoigné une fermeté toujours éijale, et fore résolue à la )uorl, avec

une froideur admirable, une constance et une dévotion chreslienne.

Je vous supplie que je quitte ce discimrs funeste, pour vous asseu-

rer que je continue dans les respects que je dois, el le désir de pa-

roistie par le-; eiïets que je suis.

MoNSIKl K,

Nuire lre.>-liuniljle et obéissant serviteur,

M.VKCA.

Di- Lvon, (»> Ni M-iitoinlirc Kili.

A la suite de cette lettre de M. do IMarca l'ut imprime, en

M. Dc. Lxv, un journal qui, depuis peu, a été allribué légè-

remonl à un ii[ret'fior de hi ville de Lyon. Ce rapport fut Irè -

répandu et public, comme on voit, i7 ;/ accnt. soixante-dou:-e

ans. Une partie des d(?iails a éui reproduite, en 1826, par moi,

en le citant, et ses traits principaux sont épars, et, pour ajnsi

dire, semés dans le cours de la compusition. Cependant quel-

([ues-uns de cos traits, qui ne pouvaient y trouver place,

turent à dessein laissés de côté, et ont été omis dans les réim-

pressions qui ont été iaiies de ce rapport. Il ne sera pas inu-

tile de les reproduire ici. Ils complètent la pointure des carac-

tères de ce livre, el montrent que j'ai été religieusement fidèle

à riiistoire, et n'ai pas poniiis à linngination do se jouer hors

du cercle tiacé par la vérité.

« Nous avons vu le favori du plus grand et du plus juste des rois

1 lisser sa tète sur l'ecliafaud, à l'âge de vingt-deux ans, mais avec

une constance qui trouvera ;i peine sa pareille dans nos histoires.

Nous avons vu un conseiller d Kstat mourir comme un saint, ap»ès

un crime que les hommes ne peuvent pardonner avec justice. — Il

n'y a personne au momie qui, sencliant ieiireoiispintinn contre l'Es-
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tat, ne les juge dignes de mort, et il y aura peu de gens qui, ayant

connoissance de leur condition et de leurs belles qualités naturelles,

ne plaignent leur malheur.

i< Monsieur de Cinq-Mars arriva à Lyon le qualriesme septembre

de la présente année 164^, sur les deux heures après midy, dans un

carrosse traisné par quatre chevaux, dans lequel il y avoit quatre

Gardes du corps, ayant le mousquet sur le bras, et entouré de gardes

à pied au nombre décent qui estoienl à Monsieur le Cardinal-Duc.

Devant marchoient deux cents cavaliers, la pluspart Catalans, et

estoient suivis de trois cents autres bien montez.

« M. le Grand estoit vêtu de drap de Hollande, couleur de musC)

tout couvert de dentelle d'or, avec un manteau d'escarlate à gros

boutons d'argent à queue : lequel estant sur le pont du Rosne, avant

que d'entrer dans la ville, demanda à Monsieur de Ceton, lieutenant

des gardes écossoises, s'il agréoit qu'on fermast le carrosse; ce qui

luy fut refusé, et fut conduit par le pont Saint-Jean; de là au
Change; et puis par la rue de Flandre jusques au pied du chasteau

de Pierre-Encise, se montrant par les rues incessamment par l'une

et l'autre portière, saluant tout le monde avec une face riante, sor-

tant demy-corps du carrosse; et mesme recogneut beaucoup de per-

sonnes qu'il salua, les appelant parleurs noms.

« Estant arrivé à Pierre-Encise, il fut assez surpris quand on luy

dit qu'il falloit descendre, et monter à cheval par le dehors de la

ville, pour atteindre le chasteau : Voicy donc la dernière que je fe-

ray, dit-il, s'estant imaginé qu'on avoit donné ordre de le conduire

au bois de Vincennes. Il avoit souvent demandé aux gardes si on ne

luy permettroit pas d'aller à la chasse quand il y seroit.

« Sa prison estoit au pied de la grande tour du chasteau, qui n'a-

voit pas d'autre vue que deux petites fenestres qui tomboient dans

un petit jardin, au bas desquelles il y avoit corps de garde, dans

la chambre aussi, où Monsieur dé Ceton couchoit avec quatre gardes

dans l'arrière-cliambre, et à toutes les portes il en estoit de mesme.
« Monsieur le cardinal Bichy le fut visiter le lendemain cin-

quiesme, et luy demanda s'il lui agréoit qu'on luy en voyast quelqu'un

avec qui il se pust divertir dans sa prison. Il respondit qu'il en se-

roit très-aise, mais qu'il ne méiitoit pas que personne prist cette

peine.

« En suite de quoy Monsieur le cardinal de Lyon lit appeler le Père

Malavalete, jésuite, auquel il donna commission de l'aller voir puis-

qu'il le désiroit; lequel y fut le 6 dès les cinq heui-es du matin, où

il demeura jusques à huit heures. Il le trouva dans un lit de damas
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incarnat, iiu'oiiiiiiolc', i-c ([ni lo ren Idil furl pasio et Jébilo. Le bon

Pcip sceut si bii n entrer dans son esprit, qii il le demaiula encore

^snrlesoir, puis continua à le voir soir el mitin pemlanl tous les

jours de sa prisim : lequel rendit compte puis après à Messieurs les

(larilinaux-Ducs el da Lyon, et a Monsieur le Cbancelier de tout ce

qu'il lui avait dit, et demeura ce mesme père lonj;temps en confé-

ri'nce avec Son Kminence Ducale encore qu'elle ne se laissoil voir

pour lors à personne.

'( Le sepliesme, Monsieur le Oiiancelier fut visiter Monsieur de

Cinq-Mars, et le traita fort civilement, lui disant qu'il n'avoit point

sujet d'apprébender, mais bien d'espérer toute cbose à son advan-

lage, qu'il s^avnit bien qu'il avoit affiiire à un bon ji|ge, qui n'avoit

garde d'estre mcsconnoissant des faveurs qu'il avoit receues de son

bienfaiteur ; (ju'il sçavoit très-bien que c'esloit par boniez et son

pouvoir que le Roy ne lavoit pas dépossédé de sa cbarge ; quecette

laveur estoit si grande qu'elle ne mériloit pas seulement un souve-

nir immortel, mais des reconnoi>sances iidinies : et que c'estoitdans

les occasions qu'il les y feroit jiaroistre. Le sujet de ce compliment

estoit pris sur ce que Monsieur le Grand avoit adoucy une fois le

Uoy, qui estoit en grande colère contre Monsieur le Chancelier
;

m.tis la véritable raison de ces civilité?, estoi^t la crainte qu'il avoit

i[u'il ne le refusast pour juge, et qu'il n'appelast au Parlement de

Paris pour p.slre délioré par le peuple qui l'aymoit passionnément.

« Monsieur le Grand luy respondit que cette civilité le reraplissoit

déboute et de confusion; mais pourtant, dit-il, je voy bien que de

la façon que l'on procède à mon affaire l'on en veut à ma vie ; c'est

fait (le moij, monsieur, le lloii m'a abandonné. Je ne me considère

iIhp comme une victiiae qu'on va immoler a la passion de mes en-

nemis et à la facilité du /ioy. A quoy Monsieur le Chancelier repar-

tit que SOS sentiments n'estoient pas justes, et qu'il en avait des ex-

p 'riences toutes contraires. —Dieu le veuille, dit Monsieur le Grand,

mais je ne le puis croire.

" Le 8, .Monsieur le Cbancellier l'alla voyr, accompagné de six

iriaistres des requestes, de deuv Présidents et de six Conseillers de

(iretioble, duquel après l'avoir interrogé depuis les sept heures du

matin jusques à deux heures de l'après midy, ils ne purent jamais

rien tirer des cas à lui imposez. »

(]c rapporl qui, ainsi que je l'ai dit, l'ut imprimé à la suite

(le la leltie de .\L de .Maica, donne encore ce Irait curieux, qui

atiesie la pii^sence d'esprit incroyable de M. de Thon :
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« Après sa confession, il fut visité par le père Jean Terrasse, gar-

dien du couvent dî rObs;rvatoire de Saint-François de Tarascon,

qu' l'avoit visité et consolé durant sa prison de Tarascon. Il l'ut bien

aise de le voir, il se promma avec lui quelque temps dans un entre-

tien spirituel. Ce père estoit venu à l'occasion d'un vœu que M. de

Thou avoitfait à Tarascon pour sa délivrante, qui estoit de fonder

une chapelle de trois cents livres de rente annu'lle dans l'église des

pères Cordeliersde cette ville de Tarascon: il donna ordre jour cette

fondation, voulant s'acquitter de son vœu, puisque Dieu, disoit-il,

le délivroit non-seulement d'une prison de pierre, mais encore de la

prison de son corps; demanda de l'encre et du papier, et écrivit ju-

dicieusement cette belle inscription qu'il voulut estre mise en celte

chapelle :

Chriato liberatori,

rntiim in carccre pro lihrrfatc

ronceptum

Fran. Aujufit. Thuamis

e carccre vifœ jam jam
Uberamhis merito soirit.

XII Septcmbr. M. D. C. XLU
confUebor tibi, Domine, quoniam

e.raiidisti inc, et factits ck milii

in :ialntem.

« Cette inscription fera aduiirer la présence et la netteté dt! son

esprit, et fera avouer à ceux qui la considéreront que l'appréhei.-

sion de la mort n'avoit pas eu le pouvoir de lui causer aucun trou-

ble. Il pria M. Thomé de faire compliment de sa part à M. le Car-

dinal de Lyon, et lui témoigna que s'il eust plu à Dieu de le sortir

de ce péril, il avoit dessein de quitta" le monde et de se donner v\\-

liérement au service de Dieu.

« Il écrivit deH\ lettres qui furent |ioi lées ouvertes à M. le Chan-

celier, et puis remises entre les mains de son confesseur pour les

faire tenir; ces lettres étant fermées, il dit : Voilà la dernière pen-

'sée que je veux avoir pour le monde, partons au paradis. Et dès
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lors il ri'piit sans inleniiplion ses tliscoms spirituels el se confessa

une seconde fois. Il tlemandoit parfois si l'heure de partir ponrallar

au supplice approchoit, quand on le devoit lier, et prioit qu'on l'a-

verlisl quand l'exécuteur de la justice seroii l;l. alin do l'emlirasser :

mais il ne le vit que sur l'écliafauil. »

Sur lu paraithraxe que fil M. île Thou.
*

Le père Montbiun, confesseur de M. de Tlioii, est cité dans

ce rapport, et donne ces détails :

M. de Tliou, étant sur l'écliafaud à genoux, récita aussi le

J^saïuiie 1 l'i, et le paraphrasa en français presque tout du lonj.',

d'une voi\ assez haute et d'une action assez vigoureuse, avec une

ferveur indicible, mêlée d'une sainte joie, incroyable à ceux qi.i ne

l'auroient point vue. Voici la paraphrase qu'il en fit, et que je vou-

drois pouvoir accompagner de l'action avec laquelle il la disnit; j'ai

tâché de retenir ses propres paroles.

« Credidi, propter quod loculus snm. Mon Dieu, credidi; je l'ai

cru et je le crois fermement, que vous êtes mon créateur et mon bon

père, que vous avez souffert pour moi, que vous m'avez racheté au

pri\ de votre sang, vous m'avez ouvert le paradis. Credidi. Je vouf,

demande, mon Dieu, un grain, un petit grain de cette foi vive, qui

endammoit les cœurs des premiers chrétiens : Credidi, propter quod

locutus suni . Faites, mon Dieu, que je ne vous parle pas seulement

des lèvres, mais que mon cœur s'accorde à toutes mes paroles, et

que me volonté ne démente point ma bouche : Credidi. Je ne vous

adore pas, mon Dieu, de la langue : je ne suis p*s assez éloquent;

mais je vous adore d'esprit, oui, d'esprit, mon Dieu, je vous adore

en esprit et en vérité ! Ah ! ah ! credidi. Je me suis fié en vous, mon
Dieu, je me suis abandonné à votre miséricorde après tant de grâces

que vous m'avez faites, propter quod locutus suiu; et, dans cette

confiance, j'ai parlé, j'ai tout dit, je me suis accusé.

« Ego autcm humiliatus nimis. Il est vrai, Seigneur, me voilà

extrêmement humilié, mais non pas encore comme je le mérite. Ego

dixi in excessu meo : Omnis homo viendax. Ah ! qu'il n'est que trop

vrai que tout ce monde n'est que mensonge, que folie, que vanité!

ah! qu'il est vrai : Omnis homo uiendix ! Quid relribuam Domino
pro omnibus quœ retribuit mihi ? Il répHoit ceci d'une grande vé-

hémence : Ciiliiem salutis accipiam. Mon père, il faut boire coura-
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geusement ce calice delà mort; oui, et je le l'eçois d'un grand cœur,

et je suis prêt à le boire tout entier.

« Et nnmen Domini invocabo. Vous m'aiderez, mon Père, à implo-

rer l'assistance divine, afin qu'il plaise à Dieu de fortifier ma foi-

blesse, et me donner du courage autant qu'il en faut pour avaler ce

calice que le bon Dieu m'a préparé pour mon salut. »

Il passa les deux versets qui suivent dans ce Psalme , et s'écria

d'une voix forte et animée : « Dirapiiti^ Domine, vincula mea! Ah!

mon Dieu, que vous avez fait un grand coup! vous avez 'brisé ces

liens qui me tenoient si fort attaché au monde! Il falloit une puis-

sance divine pour m'en dégager. IJirupisti, Domine, vincula mea! »

Voici les propres mots qu'il dit ici : « Que ceux qui m'ont amené

ici m'ont fait un grand plaisir I que je leur ai d'obligations ! Ah !

qu'ils m'ont fait un grand bien
,
puisqu'ils m'ont tiré de ce monde

pour me loger dans le ciel. >>

Ici son confesseur lui dit qu'il fallait tout oublier, qu'il ne falloit

pas avoir de ressentiment contre eux. A cette parole il se tourna

vers 1 père tout à genoux , comme il estoît, et d'une belle action '•

« Quoi ! mon père, dit-il, des ressentiments? Ah! Dieu le sait, Dieu

m'est témoin que je les aime de tout mon cœur, et qu'il n'y a dans

mon àme aucune aversion pour qui que ce soit au monde. Dirupisti,

Domine, cincula mea; tibi sacrificabo hostiam laudis . La voilà l'hos-

tie. Seigneur (se montrant soi-même), la voilà cette hostie qui vous

doit èlre maintenant immolée : Tibi, sacrificabo hostiam laudis et

nomen Domini invocabo. Vota mea Domino reihiam (étendant les

deux bras et la vue de tous côtés, d'un agré9.ble mouvement, le visage

enflammé) in conspectu omiiis populi cjus. Oui, Seigneur, je veux

vous rendre mes vœux , mon esprit, mon cœur, mon àme, ma vie,

in conspectu omnis populi ejus, devant tout ce peuple, devant toute

cette assemblée! In atriis donius Domini in média tui Jérusalem. In

dtriis domus Domini. Nous y voici à l'entrée de la maison du "Sei-

gneur. Oui, c'est d'ici, c'est de Lyon, de Lyon qu'il faut monter là-

haut (levant les bras vers le ciel). Lyon, que je t'ai bien plus d'obli-

gation qu'au lieu de ma naissance, qui m'a seulement donné une vie

misérable, et tu me donnes aujourd'hui une vie éternelle! in medîo

tui Jérusalem. Il est vrai que j'ai trop de passion pour cette mort.

N'y a-t-il point de mal , mon père? dit-il plus bas en souriant, se

tournant à côté vers le père. .l'ai trop d'aise. N'y a-t-il point de va-

nité? Pour moi je n'en veux point.
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Détails du supplice de M. de Cinq-Mars.

(Frugiiii'nl du luànio rnppurl.)

C'est uni; nu'rvciUe incroyable qu'il ne témoigna jamais aucune

peur, ni troubh', ni aucune émotion, ains paru toujours gai, assuré
,

inéitranlable, cl témoigna une si grande fermeté d'esprit, que tous

ceux qui le virent en sout encore dans l'étonnement.

M. de Cinq-Mars, sans avoir les yeux, bandés, posa fort propre-

ment son col, dit le narrateur, sur le poteau, tenant le visage

droit, tourné vers le devant de l'échafaud ; et embrassant fortement

de ses deux bras le poteau, il ferma les yeux et la bouche, et attendit

le coup que l'exécuteur lui vint donner assez pesamment et lente-

ment, et s'étant mis à gaucho et tenant son couperet des deux mains.

Kn recevant le coup, il poussa une voix forte, comme : Ah 1 qui fut

étouffée dans son sang ; il leva les genoux de dessus le bloc, comme
pour se lever, et retomba en la même assiette qu'il estoit. La tête

n'estant pas entièrement séparée du corps par ce coup, l'exécuteur

passa à sa droite par derrière, et, prenant la tète par les cheveux de

la main droite, de la gauche il scia avec son couperet une partie de

la trachée-artère et de la peau du cou, qui n'estoit pas coupée: après

quoi il jeta la tête sur l'échafaud, qui de là bondit à terre, où l'on

remarqua soigneusement qu'elle fit encore tm demi-tour et palpita

assez-lonrj'emps. Elle avoit le visage tourné vers les religieuses de

Saint-Pierre, et le dessus de la tète ve. s l'échafaud, les yeux ouverts.

Son corps demeura droit contre le poleau, qu'il tenoit toujours em-

brassé, tant que l'evéculeur le tira pour le dépouiller, ce qu'il fit, et

liuis le couvrit d'un drap et mit son manteau par-dessus ; la tête

ayant été rendue sur l'échafaud, elle fut mise auprès du corps, sous

le même drap.

L'exécution, de M. de Thon rcsseinblf, comme celle de

M. de Cinq-Mars, à un assassinat ; la voici telle qucla donne ce

même journal, et plus horriblement minutieux que la lettre de

Monlrésor :

L'exécuteur vint pour lui bander les yeux avec le mouchoir; mais

comme il lui faisoit fort mal, mettant les coins du mouchoir en bas.

qui couvroient sa bouche, il le retroussa et s'accommoda mieux. 11

adora le crucifix avant que de mettre la tète sur le poteau. Il baisa

27.
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le sang cIj M. de Cinq-Mars qui y estoit resté. Apivs, il mit son col

sur le potoau, qu'un frère jésuite avait torché de son mouclioir,

parce qu'il estoit tuut mouillé d '. sang, et demanda à ce frère s'il estoit

bien, qui lui dit qu'il falloit qu'il avançast mieux sa tête sur le devant,

ce qu'il fit. En mèma tomps, l'exécuteur, s'apercevant que les cor-

dons de sa chemise n'estonmt point déliés et qu'ils lui teiioient le cou

serrés, lui porta la main au col pour les dénouer; ce qu'ayant senti,

il demanda : « Qu'y a-t-il ? faut-il encore oster la chemise ? » et se

disposnit déjà à l'ost^r. On lui dit que non, qu'il falloit seulement

dénouer les cordons ; ce qu'ayant fait il tira sa cliemise pour décou-

vrir son col et ses épaules, et, ayant mis sa tète sur le poteau, il pro-

nonça ses dernières paroles, qui furent : Maria, mater (jratiœ, mater

misericordùe..,; puis In mamm luas... et lors ses bras commencè-

rent à trembloter en attendant le coup, qui lui fut donné tout en

haut du col, trop près de la tète, duquel coup son col n'étant coupé

qu'à demi, le corps tomba du costé gauche du poteau, à la renverse,

le visage contre le ciel, remuant les jambes et haussant foiblenient

les mains. Le bourreau le voulut lenverser pour achever par où il

avoit commencé; mais effrayé des cris que l'on faisoit contre lui, il

lui donna trois ou quatre coups sur la gorge, et ainsi lui coupa la

tète, qui demeura sur l'échafaud.

L'exécuteur, l'ayant dépouillé, porta son corps, couvert d'un drap,

dans le carrosse qui les avoit amenés
;
puis il y mit aussi celui de

M. de Cinq-Wars et leurs tètes, qui avoient encore toules deux les

yeux ouverts, particulièrement celle de M. de Tliou, qui sembloit

être vivante. De là, ils furent portés aux Feuillans, où M. de Cinq-

Mars fut enterré devant le maitre-autcl, sous le balustre de ladite

église, par Ja bonté et autorité de M. du Gay, trésorier de France

en la généralité de Lyon. M. de Thou a été embaumé par le soin de

madame sa sœur et mis dans un cerceuil de plomb, pour être trans-

porté en sa sépulture.

Telle fut la fin de ces deux personnes, qui certes, doivent laisser

à la postérité une autre mémoire que celle de leur mort. Je laisse à

chacun d'en faire tel jugement qu'il lui plaira, et me contente de

dire que ce nous est une grande leçon de l'inconstance des choses

de ce monde et de la fragilité de notre nature.

Les dernières volontés de ces deux nobles jeunes gens nous

sont demeurées par des lettres qu'ils écrivirent après la pro-

nonciation de leur arrêt. Celle de M. de Cinq-Mars à la maré-

chale d'Effiat, sa mère, ])Out paraître froide à quelques per-
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sonnes, par la dilVicullé de se reporter à celle époque où, dans

les plus graves circonslances, on s'allachail à contenir plus

([u';\ exprimer clrileureiisetDent ses émotions, et où le i(rand

monde, dans les écrits et les discours, fuyait le pathétique au-

t lut ([lie nous le cherchons.

Lettre de M. le Grand t) vniddvie sa mère, la marcjuise d'Effiat.

Madame ma très-cluTe et In-s-honorée mère, je vous escris, puis-

qu'il ne m'est plus permis de vous voir, pour vous conjurer, ma-

dami\ de me rendre deux marques de votre dernière bonté : l'une,

madame, en donnant à mon àme le plus de jjriires qu'il vous ?era

possible, ce qui sera pour mon salut; l'autre, soit que vous obte-

niez du Roy le bien que j'ai employédansma chnrge de j,'rand-escuyer,

et ce que j'en pouvois avoir d'autre part auparavant qu'il fust con-

fisqué, ou soit que cette grâce ne vous soit pas accordée, que vous

ayez assez de générosité pour satisfaire à mes créanciers. Tout ce

qui dépend de la fortune est si peu de chose, que ^ous ne devez pas

me refuser celte dernière supplication, que je vous fais pour le re-

pos de mon àme. Croyez-moi, madame, en cela plutôt que vos sen-

timents s'ils répugnent en mon souhait, puisque, ne faisant plus un

pas qui ne me conduise à la mort, je suis plus capable que qui (jue

ce soit de juger de la valeur des choses du monde. Adieu, madame,

et me pardonnez si je ne \ous ay pas assez respectée au temps que

j'ai vescu, et vous assurez que je meurs.

Ma très-chère et très-bonorée mère.

Votre très-humble et très-obéissant et très-obligé

fds et serviteur,

Henri d'Effiat de Cinq-Mars.

Le manuscrit original est à la Bililiolhèque royale de Paris

' manusc. n" 9.'Î27 <, éci it d'une main ferme et calme.

Sur la dernière lettre de M . Frahçiiis-Aufiuste de Thou.

On a vu ([ue, laissé seul un moment dans sa prison, M. de Thon

écrivit une lettre qui fut remise à son confesseur. Voilà, disait-
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il, la dernière pensée que je veux avoir pour ce monde. On
a vu ses efforts pour se détacher de cette dernière pensée, et

ce redoublement de prières ferventes qu'il prononce en se frap-

pant la poitrine. Il prie Dieu d'avoir pitié de lui ; il repousse

tout le monde ; il s'enveloppe déjà dans son linceul. Cette der-

nière pensée était déjà la plus cruelle qui puisse faire saigner

le cœur d'un homme ; c'était un dernier regard jeté sur une

femme aimée; c'était un adieu à sa niaîlresse, la princesse de

Guéménée. Le ton est grave, et le respect du rang ne s'y perd

pas, non plus que celui de sa dignité personnelle et du moment
solennel qui s'approche. J'ai retrouvé dernièrement cette lettre

précieuse. (Bibliothèque royale de Paris, manuscrit n° 9276,

page 223.) La voici :

Copie de la lettre de M. de Thon, escrite à madame la princesse

de Guéménée après la prononciation de l'arrest.

Madame,

Je ne vous ay jamais eu de l'obligation eu toute ma vie qu'aujour-

d'huy qu'estanl près de la quitter, ja la pers avec moins de peyne

parce que vous me l'avez rendue assés malheureuse
;
j'espère que

celle de l'autre monde sera bien différente pour moy de celle-cy, et

que j'i Irouveray des félicités autant pardessus l'imagination des

hommes qu'elles doivent esire dans leur espérance : la mienne, ma-

dame, n'est fondée que sur la bonté de Dieu et le mérite de la pas-

sion de son Filz, seule capable d'effacez mes péchez dont j'estois

redevable à sa justice, et qui sont à un tel excez qu'il n'y a rien qui

les surpasse que celuy de sa miséricorde. Je vous demande pardon

de tout mon cœur, madame, tie toutes les choses quej'ay faictes qui

vous ont pu desplaire et fais la mesme prière à toutes les personnes

quej'ay haïes à vosire occasion, vous prolestant, madame, qu'au-

tant que la fidélité que je doibs à mon Dieu me le doit permettre,

je meurs trop asseurémenl, madame, votre très-humble et très-

obéissant serviteur.

De Thou.

De Lion, ce 12<' septembre 16 i2.

Quel reproche amer et quel mélancolique retour sur sa vie!
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Si cotte l'einine était digne de lui, comment reçut-elle une telle

lettre sans en mourir? Fut-elle jamais consolée de mériter un

tel adieu ?

La vie de madame la princesse de Guéménée ne peniiel guère

de penser que ses rigueurs aient causé tant de tristesse et une

douleur si profonde. ïallemant des Réaux dit, en plusieurs

endroits, que M. de Thou était son amant, On dit, ajoute-t-il,

(t. I, p. 418), qu'il lui écrivit après avoir été condamné

.

C'est cette lettre qu'on vient de lire. Elle me semble éciite par

un homme tel que le misanthrope de Molière, avec plus de

pitié, et ces mots : toutes les personiies que fai haies à votre

occasion, ressemblent dQuloureusement à :

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.

Mais ne cherchons pas à devancer des peines que rien ne tra-

hit, si ce n'est ce dernier soupir au pied de l'échat'aud. Le sou-

venir de M. de Thou nous doit représenter une autre pensée et

conduit à d'a^itres réflexions. Elles suivront la copie de ce traité

avec l'Espagne qui fait la base du procès criminel.

Articles tiu traité fait entre le Comte-Duc pour le Roy â'Espaçjne

et monsieur de Fontrailles pour et au nom de Monsieur, à Ma-

drid, le 13 mars I6i2, di.nt Monsieur fait mention dans sa dé-

claration du 7 juillet dudil an. Au tome J" îles Mémoires de

Fontrailles.

Le sieur de Fontrailles aiant esté envoie par monseigneur le duc

d'Orléans vers le Roy d'Es|iagiie avec lettres de Son Altesse pour Sa

Majesté catholique et monseigneur le Comte-Duc de San Lucar, da-

tées de Paris, du ^0 janvier, a proposé, en vertu du pouvoir à luy

donné, que Son Altesse, désirant lo bien général et particulier delà

France, de voir la noblesse et le peuple de ce royaume délivré des

oppressions qu'ils souffrent depuis longtemps par une si sanglante

guerre pour faire cesser la cause d'icelle, et pour establir une paix

générale et raisonnable entre l'Empereur et les deux couronnes, au

bénéfice de la cbrestienté, prcndroit volontiers les armes à cette fin

si Sa Majesté Catholique y vouloit concourir de son costé avec les
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moyens possibles pour avancer leurs affaires. Et après avoir déclaré

le particulier de sa commission en ce qui est des offres et demandes

que font les seigneurs d'Orléans et ceux de son party, a esté accordé

et conclu par ledit seijrnenr Comte-Duc pour Leurs Majestez Impé-

riale et Calhojique, et au nom de Son Altesse par ledit sieur de

r^iTtrailles, les articles suivants :

i. Comme le principal but de ce traité est de faire une juste paix

entre les deux couronues d'Espagne et de France, pour leur bien

commun et de toute la chrestienté, ont déclaré unanimement qu'on

ne prétend en cecy aucune chose contre le Roy très-chrestien et au

préjudice de ses Estats, ny contre les droits et authoritez de la

Usine très clireslienne et régnante; ainsi au contraire on aura soin

de la maintenir en tout ce qui lui appartient.

2. Sa Majesté Catbolique donnera 12,0;)0 Jiommes de pieil et

u,000 ciievaux effectifs de Ai-illes troupes, le lout venant d'Alle-

magne, ou de l'Empire, ou de Sa Majesté Catliolique. Que si par

accident il mnnquoit de ce nombre 2,000 ou 3,000 hommes, on

n'entend point pour cela qu'on ayt manqué à ce qui est accordé,

attendu qu'on les fournira le plus tost qu'il sera possible.

8. Il est accordé que, dès le jour que monsieur le liuc d'Orléans

se trouvera dans la place de seureté où il dit estre en état île pou-

voir lever des troupes, Sa Majesté Catholique luy baillera quatre

cens mil escus comptant, payables au consentement de Son Al-

tcsse, pour estre emploiez en levées et autres frais utiles pour le

bien commun.

4. Sa Majesté Catholique donnera le train d'artillerie avec les mu-

nitions de guerre propres à un corps d'armée, avec les vivres pour

toutes les troupes, jusques à ce qu'elles soient entrées en Fiance,

là où Son Altesse entretiendra les siens, et Sa Majesté CathoUque

les autreSj comme il sera spécifié plus bas.

5. Les places qui seront prises en France, soit par l'armée de Sa

Majesté Catholique, ou celles de Son Altesse, seront mises es mains

de Son Altesse et de ceux de son party.

6. 11 sera donné audit seigneur d'Orléans, douze mil escus par

mois de pension, outre ce que Sa Majesté Caiholique donne en

Flandres à la duchesse d'Orléans sa femme.

7. Est arresté que cette armée et les troupes d'icelle obéiront ab-

Silument audit seigneur duc d'Orléans; et néanmoins, attendu que

ladite armée est levée des deniers de Sa Majesté Catbolique, les ofti-

( iers d'icelle presteront le serment de fidélité à Son Altes.se de servir

ux fins du présent traité, et arrivant faute de Son .\ltesse, s'il y a
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qiielqii(> prince ilii s.iiig iln Franci' tlans le traité, il commarnliTa in

la inini tl- qu il avoi! "slé arresté ilans h\ tr.iit- fait avec iiionst'i-

gneur le comti' (le Soissons. Eté» cas que raicliiduc Lêo|)iil(l ou

autre prirsonn,-, lils ou frère ou |>arent de Sa Majesté Catli'iliinie ,

vienne à eslre gouverneur pour Sadite Majesté Catholique en Flan-

dres, comme il sera là, par mesme moyen, général de ses armées,

et que Sa Majesté Catholique a tant de part en ce lieu: est accordé

que le seigneur duc d'Orléans et ceux de son party de quelque qua-

lité et condition qu'ils soient, aiant esgard à ces considérations, tien-

dront bonne correspondance avec ledit seij,'neur archiduc ou autre

que dit est, et luy communiqueront tout ce qui se présentera, en re-

cevant tous ensenihlj les ordres de l'Empereur, de Sa M<ijeslé Ca-

tholique, ta-it pour ce qui concerne la guerre que pour les plaiges

de cjttj armée, et tous les piogrez.

8. Ft d'autant que Son Alt'ssea deuv p;'rsonn('s propres à estre

mareschauK de camp en cetti armée, que ledit si'ur de Fontrailles

déclarera après la conclusion du pré>eul traité, Sa Majesté Catiio-

lique se c'uirge d'obtenir de l'Empereur deiiv li'llres-pateiites de ma-

reschaux de cami) pour eux.

9. Il est accordé que Sa Majesté Caliioliqu' donnera quatr>vingt

mil ducas de pension à répartir par mois aux seigneurs susdits.

10. Com:n; aussi oa doamra dans trois mois cmt mil livres pour

pourvoir et munir la place que Son Altesse a pour sa seureté en

France. Et si celuy qui baille la place n'est pas satisfait de cela, on

baillera ladite somm; contant, et de plus cinq cents quintaux de

poudre et vingt-cinq mil livres par mois, pour l'entretien de la gar-

nison.

11. Il est acconlé d; part et d'autre qu'il ne se fera point d'ac-

couwnodenient en jén-ral ny en pirticulier avec la ronronne de

France, si ce n'est d'un commun consentemeni, et qu'on rendra

toutes les places et pays qu'on aura pris en France, sans se servir

contre cela d'aucuns prétextes, toutefois et quantes que la France

rendra les places qu'elle a gagnées, en quelque pays que ce soit,

mesme celles qu'elle a. achetées et qui sont occupées par les arviées

qui ont serment à la France. Et ledit seigneur duc d'Orléans ot

ceux de son party se déclarent dés maintenant pour etinemis des

Suédois et de tous autres ennemis de Leurs Majestez Impériales et

Catholique, et de tous ceux qui leur donnent et donneront faveui

,

ayde et protection. Et pour les détruire, Son Altesse et ceux de son

party donneront toutes les assistances possibles.

12. Il est convenu que les armé, -s de Flandres, et r,-\\i- que doii
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commander Son Altesse, ainsi que dit est, agiront de commune
main à mesmes fin, avec bonne correspondance.

13. On taschera de faire que les troupes soient prestes au plntost,

et que ce soit à la fin de may : sur quoy Sa Majesté Catholique fera

escrire au gouverneur de Luxembourg afin qu'il die à celuy qui luy

portera un blanc signé de Soa Altesse ou de quelqu'un des deux sei-

gneurs, le temps auquel tout pourra estre en estât. Lequel blanc

signé Son Altesse envoyera au pluslot, afin de gagner temps si les

choses sont pressées ; ou si elles ne le sont point encore lorsque la

personne arrivera, elle s'en retournera à la place de seureté.

14. Sa Majesté Catholique donnera aux troupes de son Altesse un

mois après qu'elles serontdans le service et ensuite, ceutmil livres

par mois, pour leur entretien et pour les autres affaires de la guerrre.

Et Son Altesse aura agréable de déclarer après le nombre des

hommes qu'il aura dans la place de seureté, et celuy de ses troupes

s'il trouve bon ; demeurant dès maintenant accordé que les loge-

mens et les contributions se distribueront également entre les deux

armées.

15. L'argent qui se tirera du royaume de France sera à la disposi-

tion de Son Altesse, et sera départy également entre les deux ar-

mées, comme il est dit en l'article précédent, et est déclaré qu'on

ne pourra imposer aucuns tributs que par l'ordre de Son Altesse.

16. Au cas que ledit seigneur duc d'Orléans soit obligé de sortir

de France et qu'il entre dans la Franche-Comté ou autre part. Sa

Majesté Catholique donnera ordre à ce que Son Altesse et les deux

autres grands du party soient receus dans tous ses Estats, et pour

les faire conduire delà dans la place de seureté.

17. D'autant que ledit seigneur duc d'Orléans désire un pouvoir

de Sa Majesté Catholique pour donner la paix on neutralité aux villes

et provinces de France qui la demanderont, il y aura auprès de Son

Altesse un ambassadeur de Sa Majesté avec plein pouvoir : Sa Ma-

jesté accorde à cela.

18. S'il arrive faute, ce que Dieu ne veuille, dudit seigneur duc

d'Orléans, Sa Majesté Catholique promet de conserver les mêmes
pensions auxdits seigneurs, et à un. seul d'eux si le parti subsiste,

ou qu'ils demeurent au service de Sa Majesté Catholique.

19. Ledit seigneur duc d'Orléans asseure, et en son nom ledit sieur

de Fontrailles, qu'à mesme temps que Son Altesse se découvrira, il

lui fera livrer une place des meilleures de France pour sa seureté,

laquelle sera déclarée à la conclusion du présent traité : et au cas

qu'elle ne soit trouvée suffisante, ledit traité demeurera nul, comme
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aussi leilil sieur île Foiiliailies déclarera K^sdits deux seigneurs pour

lesquels on demande pensions susdites dont Sa Majesté demeure

d'accord.

iio. Finalement est accordé que tout le contenu de ces articles sera

aitprouvé et ratifié par Sa iMajesté Catholique et ledit seigneur duc

d'Orléans, en la manière ordinaire et accoustumée en semblables

traitez. Le Comte-Duc le promet ainsi au nom de Sa Majesté, et ledit

sieur dirPonlraillos au nom de Son Altesse, s'obligeanl respective-

ment à cela, comme de leur chef ils l'approuvent dés à présent, le

ratiliint et le signent. — A Madrid, le 13 mars 1642. Signé : Dom
(iASfAR DE Gi'SMVX, et, par supposition de nom : Clermont, pour

FdNTRAILLES.

Nous Gaston, fils de France, frère unique du lioy, duc d'Orléans,

cerlitions que le contenu cy-dessus est la vraie copie de l'original

ilu traité que Fonlraiiles a passé en nostre nom avec monsieur le

Conile-Duc de San Lucar. En tesmoin de quoy nous avons signé la

présente de nostre main, et icell ! fait signer par notre secrétaire,

le -2(i aoust 1642, à Villefraijche. Signé Gaston, et plus bas Goulas.

Conlre-lellre.

D'autant que par le traité que j'ay signé aujourd'hui, pour

et au nom de Sa Majesté Catholique, je suis obligé de déclarer le

nom des deux personnes qui sont comprises par Son Altesse dans

j.'dit traité, et la place qu'elle a prise pour sa seureté, je déclare et

asseure au nom de Son Altesse à monsieur le Comte-Duc, afin qu'il

die à Sa Majesté Catholique, que les deux personnes sont le seigneur

duc de Bouillon, et le seigneur de Cinq-Mars, grand Escuyer de

France; et la place de seureté qui y est assmrée à Son Altesse est

Sedan, que ledit seigneur de Bouillon luy met entre les mains. En
foy de quoy j'ay signé cet escrit à Madrid, le 13 mars 1642. Signé, par

supposition de nom : Clermont.

Nous Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc d'Orléans,

reconnoissons que le contenu cy-dessus est la vraie copie de la décla-

ration que monsieur de Bouillon, monsieur le Grand et nous soub-

signez avons donné |iouvoir au sieur de Fonlraiiles de faire des noms

de ces sieurs de Bouillon et le Grand, à monsieur le duc de San
Lucar après qu'il auroit passé le traitté avec lui, auquel traitté ils

ne sont compris que sous le titre de deux gratidt seigneurs de France.
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En témoin de quoy nous avons signé la présente rertification de

nosti-e main, et icelle fait controsigner par notre sei'rétairo.

SUjni' : Gaston.

A Villefrsnclie, \f> 29 aoust 1642.

El plui^ bas : Goulas. ^

Sur 1(1 non-rèvélalion.

La vie de tout homme célèbre a un sons uniciiu; el prt^cis,

visible surtout, et dès lo pre.nier regard, pour ceux qui savent

juger les grandes choses du passé, et qui, j'espère, est de-

meuré dans l'esprit dos k-cteurs attentifs du livre de Cinq-

Mars. Le sang de François-Auguste de Thou a coidé au nom
d'une idé(» sacrée, el ijui demeurer.! telle tanl (|ue la/v/Zr/io/i de

rhiiunenr vivra pirmi nous: c'est rinipossihilile de la dé

-

nonciation sur les lèvres de l'homme de bien.

Les hommes d'Étal de tous les temps qui ont voulu aodi-

miter la dénonciation en France y ont échoué jusqu'ici, à

l'honneur de notre pays. C'est déjà une assez grande tache sur

c 'Ite entreprise que le premier qui l'ait formée soit Louis XI,

dont la bassesse était le caractère et la trahison le génie ; mais

cet arbre du mal qu'il planta au Plessis-lès-Tours no porîa

point ses fruits e.npoisonnés ; et l'on ne vit p?rsonne dénoncer

un citoyen,

Et, sa tête à la main, demander son salaire.

Le salaire était cependant stipulé dans l'édit de Louis XI;

et, pour que nulle autorité ne manque à l'examen d'une ques-

tion aussi grave, j'en vais citer le point important.

Édit contre la non-révélalion des crimes de Ipze-Diajeslé.

Loys, par la grac; de Dieu, Ruy de Fiance : s(;avoir faisons à tous

présens et advenir (jue, comme par cy-devant maintes conjurations,

conspirations daninnliles et pernicieuses entreprises ayant été faictes.
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con-spin-cs cl niacliinées, tant par grands personnages que par moyen*

l'i p'iils, à l'ent'onlre d'aucuns nos progéniteurs Roys de France, et

nii'snii'ment d'puis notre advenemeiil à la couronne :

Disons. diM-larons, constituons et onlonnons par lettres, édict,

ordonnance l'I conslilution perpétui-llc, irrévocaiilo et durable à tou-

jours, que toutes pi'rsnnnes quelconques qui dores en avant sçauront

ou auront connaissance de quelques traités, machinations, conspira-

lions et cntr.qirises qui se fairont à rencontre de notre personne, de

notre Irés-clure ei auiée compagne la Royne, de notre très-cher et

amétils le Daupliin de Viennois, et de nos successeurs Roys et Roynes

de France, et de leurs enfants, aussi à rencontre de l'Fstat et seureté

de nous ou d'eux et de la ciiose publique de notre royaume, soient

tenu-- l'i n'|iiit(''s criniinenx de lèze-majesté, et punis de semblable

peine et de pareille punition que doivent estre les principaux auc-

leurs, cons| iratei.rs tl fauteurs et comlucteurs desdils crimes, sans

exception ni réservation de personnes quelconques, île quelque estât,

condition, qualité, dignité, noblesse, seigneurie, prééminence ou pré-

rogaii\e i]U(> ce soit ou puisse estre, à cause de nostre sang ou autre-

iiieiii ou (iiir|{jiie manière ([ue ce soit, s'ils ne le revellent ou envoyent

rcveller à nous ou à nos principa'ix juges et officiers des pays où ils

s.Tont, le pliistost que possible leur sera appris, qu'ils en auront eu

ronnoissance; auijucl cas et quant ainsy le revelleront ou enverront

ri'M'Iler, Us ne xero»! l'n aiirii7i!t ('nuffers des punitions desdits

(•limes; mnix seront diçjues de rémunération entre nous et la chose

publique. Toiitesfois, en autre cliose. nous voulons et entendons les

anciennes luis, constitutions et onlonnances qui par nos prédéces-

seurs ou de droict sont introduites, et les usages qui d'ancienneté ont

esté gardés et observés en notre royaume, demeurer à leur force et

vertu sans aucunement y déroger par ces présentes. Si nous donnons

et mandons à nos arnés et féaux gens de notre grand conseil, gens de

nos j)arlemens, et à nos autres justiciers, officiers et subjects qui à,

présent sont et qui seront pour le temps advenir et à chacun d'eux,

sy comme à luy ajjpartiendra que cette présente notre loy, constitu-

tion et ordonnance ils facent publier par tous les lieux de leur pouvoir

et jiirisdiction accoutumés, défaire cris et proclamations publiques,

li's lire [lubliquement et enregistrer e i leurs cours et auditoires, et,

selon ieelle loy et constitution, jugent, sententient et délermineut

dores en avant, perpétuellement, sans quelconque difliculté, toutes les

fois que les cas adviendroiit. Rt afin que soit chose ferme et stable à

toujours, nous avons fait mettre notre scel à cesdites présentes. Et

pour ce que ces présentes l'on pourra avoir à besogner à plusieurs et
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divers lieux, nous voulons que au vidimus d'icelles fait soubs scel

royal, foy soit adjouslée comme à ce présent original.

Donné au Plessis du Parc-lès-Tours, le vingt- deuxième jour de

décembre mil quatre cent soixante-dix-sept, et de notre règne le

dix-septième.

^ Sic signatmn snpra pUcam.

Par le Roy en son conseil,

h. Texier.

Et est scriptum. : Lecto, publicato, et registrato, Parisiis, in

parlementa, décima qninta die novembris, anno millesimo qua-

dragentcsimo septuagesimo nono.

Certes il est facile de comprendre que cet édit ait été rendu

par Louis XI en 1477, c'est-à-dire lorsque le cointe de La

Marche, Jacques d'Armagnac, venait d'avoir la tête tranchée

pour crime do lèse-majeslé, et quand ses terres et ses biens

immenses avaient été impudemment distribués à ses juges *,

héritage monstrueux et inouï depuis les Tibère et les Néron,

et qui s'accomplissait jjendant que l'on forçait les enfants du

condamné à recevoir goutte à goutte le sang de leur père c[ui

tombait de son échafaud sur leur front. Après ce coup fa-

meux, il pouvait poursuivre et se croire en droit de mépriser as-

sez la France pour lui jeter un tel édit et Ini proposer de nou-

velles infamies. Accoutumé qu'il était à faire un perpétuel marché

des consciences, à beaux deniers comptants, n'allant jamais en

avant qu'une bourse dans une main et une hache dans l'autre,

il suivait le vieil axiome, qui n'est pas un grand effort de génie

et que Machiavel a trop fait valoir, de placer les hommes entre

l'espérance et la crainte. Louis XI jouait finement son jeu,

1 . Le seigneur de Beaujeu eut le comté de La Marche (l'arrêt avnit été pro-

noncé en son nom) ; le chevalier de Bonsile, le comté de Castres ; Blosset, lu

vicomte Cariât; Louis de Graville, les villes de Nemours et de Pont-sur-Yonne
;

le seigneur de l'Isle eut la vicomte de Murât, etc.; et l'on regrette de voir,

parmi les autres noms de ceux qui eurent part à la proie, Philippe de Co-

mines partageant avec Jean de Daill»n les biens de Tournai et du Tournaisis,

qui avaient appartenu à ce duc de Nemours qu'ils ve'naient de condamner à

mort.
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ln;li^ L'ntin lu France se releva et joua nol)l(!!iieiil le sien en lui

montranl qn elle avait d'autres hommes que son barbier. Mal-

gré le mol (le son invention, car il faut le lui restituer en

toute loyauté, malgré la traduction adoucie de dénonciation

par révélation, personne de pro])Os délib(?ré ne sortit de chez

soi pour aller répéter une confidence surprise dans l'abandon

de l'amitié, échappée à la table ou au foyer. La vile ordon-

nance tomba en oubli jusqu'au jour oii le cardinal de Richelieu

donna le signal de sa résurrection. M. de Thou n'avait point

d'échange de place forte à faire contre sa grâce, ai)isi que

M. de Bouillon, et sa mort devait ajouter à la terreur qu'inspi-

rait celle de M. de Cinq-Mars ; s'il était absous, ce serait au

moins un censeur jeune et vertueux que conse'fveraii M. de

Richelieu ; destiné à survivre au vieux ministre, il écrirait

peut-être comme son père une histoire du cardinal, et serait

un juge à son tour, juge inflexible et irrité par la mort de

M. le Grand , son ami. M. de Richelieu pensait à tout, et ces

motifs qui ne m'échappent pas ne sauraient lui avoir échappé.

Oublions, pour plus d'impartialité, son mot sur le président de

Thou : Il a mis mon nom dans son histoire, je mettrai le

sien dans la mienne. Faisons-lui la grâce de l'esprit de ven-

geance, il reste une dureté inflexible * , une mauvaise foi pro-

fonde et le plus immoral égoïsine. La vie sévère de M. do Thou,

qui pouvait devenir utile à un Élat où tout se corrompait, était

importune et dangereuse au ministre; il n'hésita pas : n'hési-

tons pas non plus à juger celte justice. Il faut à tout prix con-

naître le fond de ces raisons d'État si célébrées et dont on a

fait une sorte d'arche sainte impossible à toucher. Les mau-
\ aises actions nous laissent le germe des mauvaises lois, et il

n'est pas un passager ministre qui ne cherche à les faire

poindre pour conserver la source de son pouvoir d'emprunt

par amour de ce douteux éclat. Une chose peut, il est vrai,

rassurer : c'est que toutes les fois qu'une pareille idée se porte

1. Dupuy rapporte dans ses Mémoires que lorsque l'exempt lui apportn In lettre

Hu chancelier qui lui apprenait l'arrêt :

« El M. de Thou aussi ! dit le Cardinal avec un air de satisfaction .M. le Chan-

celier m'o délivré d'un grand fardeau. Mais, Picaut, ils n'ont point de bourreau! »

— On voit s'il pensait à tout.
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au cerveau d'un liomme polilique, la geslaliou en est pesante et

pénible, l'enfantement en serait probablement mortel, et l'avor-

tement est un bonheur public.

Je ne pense pas qu'il se rencontre dans riiistoire un fait qui

soit plus propre que le jugement d'Auguste de ïiiou à déposer

contre cctlo fatale idée, en cas que le mauvais génie de la

France voulût jamais que la proposition fût renouvelée d'une

loi de non-révélation.

Comme rien n'inspire mieux les réponses les plus sûres et

ne les présente avec de plus nettes expressions qu'un danger

extrême chez un homme supérieur, je vois que dès l'abord

M. de Tliou alla au fond de la question de droit et de possibi-

lité avec sa raison, et au fond de la question de sentiment et

d'honneur avec son noble cœur; écoulons-le :

Le jour de sa confrontation avec M. de Cinq-Mars ', il dit : « Qu'a-

près avoir beaucoup considéré dans son esprit, sçavoir, s'il devoit

déclarer au Roy (le voyant tous les jours au camp de Perpignan) la

cognoissance qu'il avoil eue de ce traité, il résolut enluy-mesme pour

plusieurs raisons de n'en point parler. 1" Il eût fallu se rendre déla-

teur d'un crime d'Estat de Monsieur, frère unique du Roy, de Mon-

sieur de RouUlon et de Monsieur le Grand, qui esloient tous beaucoup

plus puissants et plus accrédités que luy, et qu'il y avoil certitude

qu'il succomberoit en cette action, dont il n'avait aucune preuve

pour le vérifier.— Je n'aurois pu citer, dit-il, le tesmoignage de Fon-

Irailles, qui estoit absent, et Monsieur le Grand auroit peut-être nié

alors qu'il m'en eusl parlé. J'aurois donc passé pour un calomnia-

teur, et mon honneur, qui me sera toujours plus cher que ma pro-

pre vie, estoit perdu sans ressource. »

20 Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute ces paroles déjà fidè-

lement rapportées (p. 408) et d'une beauté incomparable par leur

simplicité antique, j'oserai presque dire évangélique :

« — Il m'a cru son amy unique et tidèle, et j' ne l'ai pas voulu

trahir. »

Quelle que puisse être l'entreiirise secrète ((ue l'on suppose,

ou colitre une léte couronnée, ou contre la oonsliiuiion d'un

1. ,Voir interrogatoire et confrontation (12 septenilire l(jiâ), Journal de M. le

C«rdinal-Duc, écrit de sa main (p. 190).
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Ktat (icinocraliiiuo, ou contre les corps (|ui rcpn'siMileiil une

nalion
;
quelle que soit la nature de l'exécution du complot,

ou assassinai, ou expulsion à main armée, ou émeute du

peuple, ou corruption ou soulèvement de troupes soRl^es, la

situation sera la même cnti e le conjuré et celui qui aura reçu

sa confidence. Sa première pensée sera la perle irréparable,

élornelic, de son honneur et de son nom, soit comme ca-

lomniateur s'il ne donne pas de preuves, soit comme làcho

délateur s'il les donne : puni dans le premier cas par des

peines infamantes, puni dans le second par la vindicte pu-

blique, qui le montre du doigt tout souillé du sang de ses

amis.

Ce premier motif de silence, lorsque M. de Tliou daigna

l'exprimer, je crois que ce fut pour se mettre à la portée des

esprits qui le jugeaient et pour entrer dans le ton général du

procès et dans les termes précis des lois, qui ne se supposent

jamais faites que pour les âmes les ])lus basses, qu'elles cir-

conscrivent et pressent par des barrières grossières et une

nécessité inexorable cl uniforme. Il démontre qu'il n'eût pas pu

être délateur quand même il l'eut voulu. 11 sous-enlend : Si

j'eusse été un infâme, je n'.airais pu même accomplir mon
infamie, on ne m'eût pas cru. — Mais, après ce peu de mots

sur rimpossibilitc matérielle, il ajoute le motif de limpossibi-

lité morale, motif vrai et d'une vérité éternelle, immuable, que

tous les cultes ont reconnue et saiiciionnée, que tous les peuples

ont mise en hoimeur :

Il m^a cru son amy.

Non-seulement il ne l'a pas trahi, mais on remarquera que

dans tous ses interrogatoires, ses confrontations avec M. de

Bouillon et M. de Cinq-Mars, il ne nomme et ne compromet

personne .

« Soudain que je fus seul avec M. de Thou, dit Fontrailles dans

ses Mémoires, il me dit le voyage que je venois île faire en Espajrne,

et qui me surprit fort, car je croyois qu'il luy eusl été celé, coiifor-

t . Voir l'interro^'ntoirc et procès-verbnix instruits pur M. le Clinncplier, «te.

l(Ji-2.
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ménient à la délibération qui en avoit esté prise. — Quand je luy

demanday comme quoy il l'avoit appris, il me déclara en confiance

fort franchement qu'il le sçavoit de la Royne et qu'elle lelenoitde

Jlonsieur.

« Je n'ignorois pas que Sa Majesté eust fort souhaité une cabale et

y avoit contribué de tout son pouvoir i . »

M. de ïhou pouvait donc s'appuyer sur cette autorité ; mais

il sait qu'il fera persécuter la reine Anne d'Auliiclie, et il se

lait. 11 se lait aussi sur le Roi lui-même et ne daigne pas répé-

ter ce qu'il a dit au Cardinal dans son entrelien particulier.

11 ne veut pas de la vie à ce prix.

Quant à M. do Cinq-Mars, il n'a qu'une raison à donner :

Il ni'a cru son amij.

Quand même, au lieu d'être un ami éprouvé, il n'eût été

qu'un homme uni à M. de Cinq-Mars par des relations passa-

gères, il Va cru son ami, il a eu foi en lui, il ne l'a pas voulu

trahir. Tout est là.
*

Lorsque la religion chrétienne a institué la confession, elle a,

je l'ai dit ailleurs, divinisé la confidence ; comme on aurait pu

se défier du conlideiit, elle s'est hâtée de déclarer criminel et

digne de la mort éternelle le prêtre qui révélerait l'aveu fait à

son oreille. 11 ne fallait pas moins que cela pour transformer

tout à coup un étranger en ami, en frère, pour faire qu'un

chrétien pût aller ouvrir son âme au premier venu, à l'inconnu

qu'il ne reverra jamais, et dormir le soir en paix dans son lit,

sûr de son secret comme s'il l'eût dit à Dieu.

Donc tout ce qu'a pu faire le confesseur, à l'aide de sa foi et

de l'autorité de l'Église, a été d'arriver à être considéré par le

pénitent comme un ami, de parvenir à faire naître ces épan-

chements salutaires, ces larmes sacrées, ces récits complets,

ces abandons sans réserve que l'amitié grave et bonne avait

seule le droit de recevoir avant la confession, l'amilié, la sainte

amitié, qui rend en vertueux conseils ce qu'elle reçoit en cou-

pables aveux.

Si donc le confesseur prétend à la tendresse de cœur, à la

I. Kelation de iM. de Fontrailles.
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l'Oiilt'» siiprùmo de l'ami, ([ucl ami no doit regarder comme

le premier devoir l'infaillible sûreté du secret disposé en lui

comme dans le tahernacle du confesseur?

Mais ce n'est pas seulement de l'ami ancien et d|)rouvé qu'il

s'agii, c'est encore de tout homme traité en ami, de tout pre-

mier venu qui, la main dans la main, a reçu une confidence

sérieuse. Le droit de l'hospilalité est aus^si ancien que la

famille et la race humaine : nulle tribu, nulle horde, si sauvage

([ii'elle soit, ne conçoit qu'il soit possible de livrer son hôte.

Un secret est un hôte qui vient se cacher dans le cœur de

riionnëlc homme comme dans son inviolable asile. Quiconque

le livre elle vend est hors de la loi des naiions.

Ce serait une bien grande honte pour les pauvres règnes qui

ne pourraient avoir un peu de durée qu'au prix de ces lois bar-

bares, et se tenir debout qu'avec de si noirs a[)puis. Mais vou-

lùt-on en faire usage, on ne le pourrait pas. Il faudrait, i)0ur

que ce fût praticable, que la civilisation eût marché d'un pied

cl non- de l'autre. Or on est venu partout à une sorte de délica-

tesse générale de senlimenl qui fait que telles actions piibli(iues

ne sont pas même proposables. On ne sait comment il se fait

que telles choses, utiles il y a des siècles, ne se peuvent faire,

ne se peuvent dire, ne se peuvent même nommer sérieusement

par aucun homme vivant, et cela, sans que jamais on ne les

ait abolies. Ce sont les véritables changements de mœurs qui

forcent à naître les véritables et durables lois. Qui nous dira

où est le pays si reculé qui oserait aujourd'hui donner à

Ihomme juge la dépouille de l'homme jugé ! Toutes les lois ne

sont pas de main humaine... La loi qui défend cet héritage

s.inglant n'a pas été écrite, elle est venue s'asseoir parmi nous.

A ses côtés s"est posée celle qui dit: Tu ne dénonceras pas !

et le plus humble journalier n'oserait, de nos jours, se placer à

la table de son voisin s'il y avait manqué.

Pour moi, s'il fallait absolument aux hommes politiques

quelques vieux ustensiles des temps barbares, j'aimerais

mieux leur voir dérouiller, restaurer, et mettre en scène et en

usilge les chevalets et les outils de la torture ;car ils ne souil-

leraient du moins que le corps et non l'àme de la créature de
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Dieu. Ils feraient parler peut-être la chair souffrante; mais le

cri des nerfs et des os sous la tenaille est moins vi! que la froide

vente d'une lête sur un comptoir, et il n'y a pas encore eu de

nom qui ait été inscrit plus bas que le nom de Judas.

Oui, mieux vaut le danger d'un prince que la démoralisation

de l'espèce entière. Mieux vaudrait la fin d'une dynastie et

d'une forme de gouvernement, mieux vaudrait même celle d'une

nation, car tout cela se remplace et peut renaître, que la mort

de toute vertu parmi les hommes.

FIN DES NOTES.



•'

Qy/'if^mi^



^/M£^

pu ?njn^



TABLE.

Réflexions si ri la veritl dans l'art,

Chapitre I. — Les arlieux Il

Chapitre II. — La rue 35

Chapitre III. — Le bon piètre 47

Chapitre IV. — Le proci'S (il

CiiAPiTiiE V. — Le martyre "2

Chapitre VI. — Le songe 84

Chapitre VII. — Le cabinet i)i

Chapitre VIII. — L'entrevue 1:20

Chapitre I.\. — Le siège 13j

Chapitre X. — Les récompenses 149

Chapitre XI. — Les méprises 163

Chapitre .\II. — La veilléa IT.'i

Chapitre XIII. — L Espagnol 1!)4

Chapitre XIV. — Liineute '20U

Chapitre .XV. — L'alcôve -lÛl

Chapitre XVI. — La confusion ;243



/|96 TABLE.

Chapitre XVII. — La toilette "i.Vi

Chapitre XVIII. — Le secret '268

Chapitre XIX. — La partie de chasse '276

Chapitre XX. — La lecture SO,*}

Chapitre XXI. — Le confessionnal 3!28

Chapitre XXII — L'orage 3i0

Chapitre XXIII. — L'absence 3.")6

Chapitre XXIV. — Le travail 3(>">

Chapitre XXV. — Les prisonniers , 396

Chapitre XXVI ,
— La fête '. 429

Notes et documents histo riques. 449

Clichï. — Impr. Mauricp Loignon et C>', rue du Bac-d'Asuitres 1:2.










